নিলা 


“কুঞ্জবালা” ুাষণকালে আমি শারীরিক 
অন্ুস্থ ও আকস্মিক নান! ঘটনায় নিতান্ত বিত্রতত 
থাকায় ছুই এক স্থানে চিহ্ন ব্যবহারাদির দোষ 
হইয়া গিয়াছে। একারণ সহৃদয় পাঠকমহোদয়- 
গণের নিকট সাঁনুনয় নিদেবন এই যে, অনু- 
গ্রহপুর্ববক দে দোষ মার্জন1 করিবেন । ইতি 

| গ্রকাশক। 


গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন । 


মা 8 এ 0 পরার 


পাঠক মহাশয়ের! নায়ক নাধ়িকাচরিত উপন্তাস নবস্থান 
অনেক দর্শন করিয়াছেন, বীরাঙ্গনা চরিতও অধুনা বঙ্গভাষায় 
বিরল প্রচার নহে; বলা বাহুল্য, তাহার অধিকাংশই ইংরাজী 
ছায়া অবলম্বনে বিরলচিত? তাহা! বলিয়াই সে নকল পুস্তকের সার- 
বন্ধা গুণের অগ্রশংসা৷ করিতেছি অথবা লিপি মাধূর্য্যের অপনাপ 
করিবার ইচ্ছা! করিতেছি, এমন আপনার! বিবেচনা করিবেন 
না, বাস্তবিক, তাহার অধিকাশেই সাহিত্যসমাঁজের আদরণীয়.-- 
ভাদৃশ গ্রন্থেরও অভাব নাই, সে অভাব মৌচনেও আমি অগ্রসর . 
নহি। তবে আমার এ আড়ম্বর, এ স্পৃহী কেন? পাগ্লামি বলি- 
লেও বলিতে পারেন; কিন্তু তাহা বলিবার অগ্রে আমার এই 
একটী নিবেদন, এই *কুঞ্গবালী” চব্িতথানি একবার 
আদ্যোপান্ত পাঠ করুন। আশা করি প্রীতি পাইবেন, আনন্দ 
পাইবেন, কৌতুকও পাঁইবেন। হযদিচ ইংরাজী অথব; 
অপর ভাষায় কোন পুস্তক ইহার মৌলিক আশ্রয় নে, কিন্ত 
ইহার উদ্দেশ্য সারাংশকেই লক্ষ্য করিয়াছে। ধিনি এ পুস্তকে 
প্রধানা নায়িকী, কার্ধ্য-কৌশলে গ্রথমাবধি তাহাকে প্রকৃত পঞ্গে 
টি বাস্তবিক তাহার কার্যকলাপ ও গতি 

গাঁততঃ এত বিজটিল বলিয়া বোধ হইবে যে, পাঠ করিতে 


৪০ 


করিতে ক্ষণে ক্ষণে বিন্ময় ও বিভ্রম উপস্থিত হইবার সম্তাবন। 
অধিক কি, পুস্তকের ভিন্ন ভিন্ন বুদ্ধিমান নায়কগণও প্রধানা নায়িকা 
বিনির্ণয়ে সে বিশ্ময় ও বিভ্রমের হস্ত অতিক্রম করিতে পারেন 
নাই । ফলতঃ ইহাতে প্রায় সকল রসেরই বিদ্যমানতা আছে; তবে 
একটী কথ! এই য়ে, কাশ্মীরকুন্ুম নামটী আপাততঃ সার্থক ন। 
হইতে পারে; মে মার্চকতী লাভ করিতে হইলে, পুস্তকের আয়- 
তন বৃহত হইয়া উঠে। এই অংশ পাঠ করিয়। সহ্থদয় পাঠকম গুলি 
যদি কতক পরিমাণে আমোদ্লাভ করিয়া অনুগ্রহ পূর্বক আগ্রঃ 
হন, তাহা হইলে আমিও উৎসাহ লীভ করিতে, সত্বরে মনে; 
আশা পূর্ণ করিযা পুস্তকের নামটা সার্থক করত) ফন্বান্‌ হইব ! 


সন ১২৯৭ শাল ৃ 
] গ্রন্থকার: 


৬ আযাঢ়। 








স্মগীয়াতি 
টু 5'সধারণধু প্ুসুকালয়।: 

$%. সন ১২০৩, 4 

একুটা বালিকা 1৮58০ 
- কাশ্মীর রাজোর মধ্যপ্রদেশে শোণ নদ প্রবাহিত। এই 
শোণ নদের পূর্বপারে একটা সন্রান্ত ভদ্রপল্লী ; গল্লীটী অতি 
মনোহর । ইহার শোভা-সৌনধ্য ও সম্পদ্‌গৌরব দর্শন 
করিলে একটী ছোট-খাট নগর বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। 
স্প্রশত্ত' রাজপথ, ম্ুরম্য হন্্যমালা, মনোহর কুস্ুমোগ্যানঃ 

শোভাময় কুঞ্জনিকেতন সকল অধিবাসীগণের স্ুথস্নচ্ছন্দতার 
শুষ্পষট প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছে। একটা শুপ্রশস্ত রাজপথ 

কাশ্বীর নগর হইতে এই পলীর মধ্য দিয়! জনবেন 08 








কাশ্মীররাজ-প্রতিষঠিত একটী দেবালয়, সম্মুখে মনোরউ্ান 
পরিশোভিত শান্তিনিকেতন স্বরূপ একটা গ্ুপরিদ্কত উচ্চ 
অট্টালিকা.। এই বাটার ছাদের উপর একটী বালিকা বহক্ষণ 
হইতে জর্দশার়িত ভাবে নিদ্রিত হইয়া ্বগ্যোগে যেন কোন 


হু কুঞ্জবালা | 


র্গীয় দেবধূষ্ঠি দর্শন করিতেছিল, সহপা জাগ্রত হইয়া উঠিল 
এবং চারিদিক চাহিয়া উ্ধ?ৃষ্টিতে কীদিতে কীদিতে বলিল, 
মা! মীকৈ?মা!মা কোথায় গেলে? এই স্বপ্রে দ্রেখিলাম, 
শৃ্তপথে কোথায় চলিয়া! গেলেন? গ্রতাক্ষে দেখিলাম না £ 
দেখিয়াছি, চিনিনা, চিনিতে পারিলাম না$.কে মা তুমি ৫ আমণুর 
মন বিমোহিত করিয়া কেন ম। তুমি চলিয়া গেলে? 

প্রতিমা, প্রতিমা, 'ছুীই পাষাণ প্রতিমা !_-তোমরী সম- 
বযস্ক| নহ। বয়ংকনিষ্ে ! একাকারা, একবসনা, একাকার ভূষণ, 
কাহাকে তুমি ভগিনী বলিতেছিলে? তোমার দে সহোদর! 
কোথায় ৭--উত্তর করিলে না! তোমরা উভয়েই কি কুহুকিনী, 
মায়াবিনী? আকাশপথে মিলাইয়া গেলে ?--আমি ছাড়িব 
না? অবস্তই আমি তোমাদের অন্বেষণে যাইব । বেখানে 
পাই অন্বেষণ করিয়া ধরিবই ধরিব । 

এই কথা বলিতে বলিতে ঘেই বালিকা সহনা ওঁ গৃহের 
ছাদ হইন্তে অবতরণ করিয়া রাজপথে উপস্থিত হইল। তখন 
রাত্রি এক প্রহর কাল উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সে রজনীর 
শ্বভাববশে, সেই মাত্র শশধর অরে অল্পে আলোহিতবে 
নুপ্রকাশ। জলে কুমুদিনী কি করিতেছে? আকাশের ছায়ায় 
 অর্ধভাগ লুকাইয়া স্থধাকর অর্দভাগে ধীরে ধীরে উঁকি মারিয়া 
দেখিতেছেন। তারানাথের এরূপ ওগুপ্রেম গুপ্ত অভিনয় 
কিজন্ত? গ্রজাপতিবালারা চিরদিন সতিনী জালায় জানাভন, 
তাহার উপর দূরবর্তী দূরসীসলিলে কুমুদিনী সতিনী। তারা- 
মালা পাছে বিরহ অভিমানে মৌনবতী হইয়া বঠনবতী 


চে 


কাশ্বীর-কুসুম | ৩ 


চয়, এই ভয়ে নবোদিত আলোহিত কুমুদিনীপতির গোপনে 
গোপনে এই দশা । কমলিনীপ্রেমে কমলিনীনায়ক ,দ্িবা- 
করের এত ভয় হয় না; কেননা, দিবাকাঁলে পদ্ধিনীর প্রেমা- 
কাজ্ষায় তিনি এক; নিশাপতির সেরূপ স্বাধীনতা! নাই । পাছে 
তিনি পরপ্রেমান্বাদে অনুরাগী হন, এই নিদারুণ প্রণয়সংশয়ে 
ঈর্ধাবিলাসিনী দক্ষভৃহিতাগণ চন্দ্রোদয়ের পূর্ব হইতেই আকাশগৃহে 
প্রদীপ জালিয়া লক্ষ লক্ষ নেত্রে পতিপথে পাহারা রাখেন। 
তথাপি প্রেমচোর চন্ত্রমা জগতীতলে সলিলবাদিনী কুমুদিনীর 
প্রণলোভে বিমুগ্ধ; গোপনে গোপনে স্বগগীয় প্রেমে প্রমত্ত। 

চল্দ্রোদয়ে পৃথিবীর সরসীসলিলে কুমুদিনী প্রফুল্ল হইয়। 
যেন স্বাধীন ভর্ভকার, ভাব দেখাইয়া হাসিতেছে ; আবার নেই 
অবস্থাতেই মারুতসহবাসে কম্পিতা হইয়৷ যেন কলহস্তারিতা- 
ভাবে উপস্থিত মধুকরকে হতাশ করিতেছে। ভূঙ্গ তাড়িত 
হষ্য়াও নে স্থান পরিত্যাগ করিতেছে না। এটা স্বভাবের 
দোষ । লম্পটের প্রকৃতিই এইরূপ । 

বালিক1 রাজপথে উপস্থিত হইয়া এনিকু ওদিকৃ চাহিতে 
চাহিতে উ্দশ্বাসে দক্ষিণমুখে দৌড়িতে আরম্ভ করিল । 

কে এ বালিকা 1-পাঠক মহাশয়! এখন যতদূর আমার 
জানা আছে, ততদূর আপনি জ্ঞাত হউন। অধিক পরিচন্ন আমি 
অবগত নহি। | 

বালিকা বলিলাম, কিন্তু আমাদের দেশের অইটমবর্ষীয়া 
বালিক| নহে, বা দ্বাদশ বর্ীয়া বালিকাও নছে। আকারেই 
পরিচয় পাইবেন । 


৪ কুঙ্তবালা | ৃঁ 
বালিকা সুন্দরী সুন্দরী বটে, কিন্তু গৌরাঙ্গী নয়,হেমাক্ষী « 
নয়, হ্যামাঙ্গী। আমাদের দেশের অনেকে মনে করে, ফুট 
গৌরবর্ণ না হইলে, সুন্দর সুন্দরী বল! যায় না । সেইজন্য 
আধুনিক কবিকুলচূড়ামখিগণের বর্ণনায় প্রায়ই তপ্তকাঞ্চন, কাচ 
ভরিদ্রা আর ছুধে আল্তার উপমার ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয় 
যায়। এবালিকা স্ুন্ররী। এ সুন্দরীর সহিত তপ্তকাঞ্চন, 
কাচাহরিদ্রী অথবা ছুধে আল্তার কোন সম্বন্ধ নাই । বর্ণ স্তাম__ 
গাঢ় শ্যাম, তাহার উপর অল্প অল্প ফিকে ফিকে নীলের আভা । 
সে আভা যেন স্থধ্যকিরণে একটু একটু রা করে। 
মুখখানি অনিন্দিত, চক্ষু ছুটী প্রায় আকর্ণ বিস্তৃত, তীর ছুটা 
ঘোর রুফ্বণ, উর এবং ভাল! ভাসা, মেত্রপল্লবছুপানি সম্ভব 
মত দীর্ঘ, দৃষ্টি অতি কোমল এবং প্রশান্ত, জরধুগল ধন্ুকেন 
মত টানা; কপাল, গণুস্থল, ওষ্ঠাধর ও দস্তগুলি অনিন্দিত ; 
কেশকলাপ কৃষণবর্ণ, ঘন, নিতম্বস্পর্শিত ও চাকচিক্য; উভয় 
কপোলপ্রান্তে কুষ্ণকুঞ্চিত অতি সুন্দর অলকদমু নাসিক? 
ঈষৎ, উন্নত, বক্ষ:স্থল পীবর, বাঁহুলতা মৃণালসদৃশ স্থুললিত, 
কটিদেশ কেশরীর ন্যায় ক্ষীণ; নিতম্ব স্থল, উরুষুগল করীগুও 
সদৃশ স্ুল ও ন্থুবলন অথচ কোমল + পাণিতল ও পদতল যেন 
অলক্তরাগে স্ুরজিত, অঙ্গুলীদাম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অথচ কোমল 
এবং নখরাজী তছৃপযোগ্য অথচ স্বচ্ছ এবং স্ুপরিস্কৃত। বয়স 
অনুমান পঞ্চদশ কি যোড়শে পদার্পণ করিরাছে,নাম কুঞ্জবালা । 
বালিকা সুন্দরী ।__এই অভাগা বঙ্গদেশের হঠাৎ করিরীহর 
ত এন্থন্দরীরে সুন্দরীই বলিবেন ন|। ব্যাসদেব মূর্খ! পঞ্চাল- 
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রাজকুমারী পাগুবমহিষী শ্ঠামবর্ণা কৃষ্ণারে তিনি সুন্দরী বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছেন,_-সমুদ্রমন্থনে মোহিনীরপিণী বিখুঃসুষ্টিকে 
ভগৎ্লন্দরী বলিয়। পরিচয় দিয়াছেন। যে স্ুরীমূত্তি নদর্শনে 
বং বিশ্বমোহন বিশ্বনাথও মন্মথগীড়নে পাগল হইয়াছিলেন, 
,দে মোহিনী কি সুন্দরী ছিলেন ন| ?ব্যাসদেব মূর্ধ! সে 
তুলনায় কীটাস্থকীট আমি,_আমিও মূর্খ। সুতরাং আমার 
তে এই প্রগাঢ় শ্তামব্ণ কুঙ্জবাল! সুন্দরী । 

বালিকা দৌড়িতেছে”_-এলোকেশী বালিক] কুঞ্জবালা উর্্বাসে 
দৌড়িতেছে। চন্ত্রালোকে দিব্য দেখা যাইতেছেউর্ধমুখী বালিকা 
বিমনস্কভাবে জঙ্গসরের রাস্তায় যেন উন্মাদিনীর স্চায় দৌড়িয়া 
ধাইতেছে। মনোমধ্যে জীবনের কি কোন বিষয়ে আশঙ্ক! নাই। 

পাঠক মহাশয়! পূর্বেই বল! হইয়াছে, বালিকার পরিচয়ের 
বিষয় আমি জ্ঞাত নহি, কে এ বালিকা এখন তাহা কেমন 
করিয়া বলিব? জানিলেই জানাইব। যে বাটীর ছাদ হইতে 
বালিকা নামিয়া আসিল, সে বাঁটীখানি যেন রাজবাটীর ন্ভার 
পরিপাটা; বাটাতে নর-নারী দাস-দানী কেহ উপস্থিত আছে 
কি না, দ্বারে দ্বারে প্রহরী প্রতিহারী আছে কি না, ব্যস্ততাবশতঃ 
সে গুলিও দেখিয়া আসা! হইল না। চঞ্চল! উন্মনা কুঞ্জবাল! সত্য 
নত্য রাজকুমারী কি না, ইহার পিতা-মাতা এ জগতে জীবিন্ 
জাছেন কি না, তাড়াতাড়ি সেগুলিও জানা হইল না। 
অকল্মাৎ রাত্রি একপ্রহরের পরে এলোকেশী উন্মাদিনীর অন্ু- 
মরণ করিতে হইল।, 

আকাশ-ননিনী অদৃষ্ঠ গ্রতিমাঘয়ের অচুসদ্ধানকারিণী কু" 
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বালা এত দ্রুত গমন করিল যে, আমি তাহার পশ্চাদগামী হষটয়াও 
কললাভ করিতে পারি মাই। বালিক1! কএক দিবারাত্রি কোথায় 
ঘে কি ভাবে অতিবাহিত করিল, আমি জ্ঞাত নহি। পঞ্চবিংশভি 
দিবদের পর কাশীরের সুদূরবত্তী জয়পুরের সীমা অতিক্রম 
করিয়া বালিকা আগরায় উপস্থিত। পূর্বে এ স্থানের না, 
অগ্রবন ছিল। প্রবলপরাক্রান্ত যবনরাজ আকবর সাহু এই 
অগ্রবনের নাম দিয়াছিলেন আকবরাবাদ। কালে কালে, দিনে 
দিনে, পরিবর্তনশীল জগতের, পরিবর্ভনশীলনিয়মে ইহার নাম 
আগরা হইয়াছে। অদূরে আ্োতম্বতী পবিত্রসলিল! যমুনা নদী 
প্রবাহিতা । ঢ 
উন্মাদিনী কুঞ্জবাল। দেই নিশ|কালে একাকিনী আগরায় 
উপস্থিত। আকাশ জ্যোৎসাময়, ধরণী জ্যোতস্নাময়ী, ক্ষুদ্র- 
প্রাণী অহঙ্কৃতা খগ্যোত্মালা এতক্ষণ নক্ষত্রমালারে উপহাস 
করিয়া দীপ দীপ করিয়! জলিতেছিল, কুপ্নবাটাকার তরু-লতিকা 
আবৃত করিয়া অদ্ধকার জগতে দীপ্তি বিকাশ করিতেছিল, 
চন্দ্রোদয়ে চন্দ্রয়ে এখন তারা কোথায় লুকাইয়া গিয়াছে। 
এতক্ষণ যাহার! তারকামালাকে স্পর্ধ! করিয়া গাছে গাছে খেলা 
করিতেছিল, তাহার! এখন নিশ্রত। কেবল দুরে দূরে এক 
একটা টিপ টিপ করিয়া কখন জ্বলিতেছে, কখন নিবিতেছে, 
ভয়ে ভয়ে দেখিতেছে পশ্চাতে স্থুধাময় ন্থৃধাকর ধাইতেছে কি 
না। জগতে ছূর্বল গ্রাণির দশাই এই;-_ অহঙ্কারী ক্ুত্র প্রান 
ভীরু লোকের দশাই এই, চক্রোদয়ে নিশাকালে জোনাক 
পোকার দশাই এই। ভয়ের সময় গর্ব থাকে না, জগতের 
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শ্ভাঁবকে এই শিক্ষা দ্রিবার জন্যই জোনাক পোকারা এখন 
নিস্তেজ নিষ্পৃভ। | 
বুসুদিনী হাসিল ।-_্বানিয়া হাসিয়া আনন্দসলিলে”_উল্লাসে 
উল্লাসে সরসী-সলিলে ভাসিয়া উঠিল ;_-সরোবরে কুমুদিনী 
ফ্ুটিল। সভয় মরুৎ এতক্ষণ নির্ভয়ে নিকটে আসিয়া কাঁণে 
কাণে কথা কহিতেছিল, এখন ভয়ে ভয়ে দূর হইতে আজ্ঞাবহ 
বকের স্তায় বিজন করিতে লাগিল। ধরধীদভী চন্ত্রালোকে 
াশ্যামুখী । মৃছু মন্দ বায়ু সশালিত হইতেছে, কুমুদিনী ছুলিতেছে, 
তরুশিরে পত্রাবলী কীপিতেছে, সলজ্জ লতাবল্লর্ি ধীরে ধীরে 
চম্ত*নাড়িতেছে, মাথা নাড়িতেছে, বায়ু হিল্লোলে কল্লোলিনী 
ভরঙ্গিতী যমুন! পুস্থির মস্থরে তরজিত হইতেছে । সরমীগর্ভেষমুন! 
হৃদয়ে, চন্্রমার স্ুন্নিগ্ধ জ্যোৎস্সা পড়িয়াছে, হিল্লোলে হিল্লোলে 
ক্ষয়কল| একটা টাদ হীরক খণ্ডের স্তায় শত শত খও দেখাইতেছে, 
বোধ হইতেছে যেন জলকেলি করিবার জন্য দক্ষবালাগণ 
চাদকে বুকে করিয়া আকাশের সহিত পৃথিবীর জলতলে নামিয়া 
আপিতেছে;_-নীল জলে নীল আকাশ প্রতিফলিত ; কালীন. 
নীল কলেবর শত শত হীরক খণ্ডে বিভূষিত ও উদ্ভাদিত। 
বালিকা! কুগ্তবাল! আর চলিতে পারে না।_শ্রানত ক্লান্ত হইয়া 
যমুনা তীরের একটী কুবনে বিমর্ষভাবে উপবেশন করিল । মৃদু 
মন্দ বাঘু সঞ্চারে নিবিড় তরুপল্লব ভেদ করিয়া স্ধাকরের কুধা- 
সিক্ত সুধাকর অল্প অল্প বিকাশ পাইতেছে, অগ্রবনের বনস্থলী 
অন্ন অল্প চন্ত্রালোকে আলোকিত হইতেছে,বন অতি পরিস্কার। 
বিধাতার আশ্চর্য্য লীলা;--তরুতলে একটাও শুদ্ধ পত্র 
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পতিত নাই, কে পরিষ্কার করিয়া দিতেছে, কে বলিয়া দিবে? 
বোধ হয় মার্জনী হস্তে হবয়ং প্রেমী প্রকৃতি দেবী এই মধুকুঞ্ 
অহোরহঃ বিমর্জন করিতেছেন । তরুতল অতি পরিক্ষার, 
দেই পরিচ্ছন্ন তরুতলে শ্ুধাসুখী কুঞ্জবালা উপবিষ্টা। ঘন ঘন 
নিশ্বাস বহিতেছে, মুখে বাকা নাই, কাহার নিকটেই বা বাকা; 
স্কত্তি হইবে? মন অন্য দিকে। যে প্রতিমা দেখিতে দেখিতে 
আকাশ পথে বিলীন হইয়াছিল, বালিকার মন সেই প্রতিমার 
দিকে আকর্ষিত; কুঞ্জবন অর্ধ আলোকিত অর্ধ অন্ধকার | 

কুঞ্জবাল! নিস্তব্ধ, নীরব ।--কি যেন মনে পড়িল, কে যেন 
নিকটে ছিল, বিদ্যাতর ন্যায় কে যেন নয়ন পথ হইতে অশেকত 
হইয়া গেল? 'ভারুনী এই ভাবে ভাবাকুল!। 

ক্ষণকাল অন্যমনস্কভাবে থাকিয়া পশ্চাৎদিক হইতে মন্মোর 
মু পদশব শ্রবণে বালিকা! সহস। চমকিত হইয়া উদ্জিল এবং 
ভয়ে বিস্ময়ে জড়সড় হইয়া রোদনোনুখী কুগ্তবাল। সজলনয়নে 
কুতাঞ্জলিপুটে তৎকালের একমাত্র সন্থায়িনী ভাবিয়া স্িরসুর্তি 
রজনী দেবীরে স্জোধন করিয়া কহিল, মা! রজনী দেবি : 
তুমি বিনা এ নিশিথে মনের কথা বলিবার অনাথিনীর আর 
কেহই নাই। মা! কৌথায় আমি ।-দেখিতেছি অরণ্য ! 
ধমুমাতীরে মহারণ্য |! জগৎ যেন আমার চক্ষে অরণ্য বলিয়? 
বোধ হইতেছে। মা! আমি কোথায় আনিয়াছি?, মা! এ 
বনভূমে কে আমারে আশ্রয় দান করিবে? তুমি, তুমি মা: 
অদিন দুদ্দিনে দীনজনের একমাত্র নহায়। মা! অমি একটু 
শয়ন করি )--স্ুশীতল কোমলকোলে এই অনাথা বালিকারে 
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স্ঠান দান কর, একটু শয়ন করি। পথশ্রমে মনভ্রমে সাতিশয় 
কাতরা ; মা" রজনী দেবি! পৃথিবীতে আর আমার কেহই নাই; 
অধৃশ্বয় দাও বলিয়া, বিপদে প্রার্থনা করি, ইহজগতে এমন আর 
আমার কেহই নাই। মা! অনুকুল হও । স্থান দাঁও। শীতল 
কোলে শয়ন করিয়া এই অনাথিনী যেন একটু শীতল হয় । 

কুঞ্জবালা নিস্তব্ধ ।-_পশু পক্ষী নিন্তন্,, অগ্রবনের মহারণ্য 
নিস্তক_-গভীর নিন্তন্ধ; এরূপ নিষ্তব্ধতায় ক্ষণেকের জন্য 
বালিকার ভয়, সন্দে্ন সমস্তই নিদ্রার আবেশে মিশাইয়। গেল+ 
স্থলরাং ঘুমঘোরে কুঞ্জবালার এখন কিছুমাত্র চৈতন্য নাই; 
তিস্বানিবারিণী নিদ্রাদেবীর শাস্তিক্রোড়ে অঙ্গ ঢালিয়া কুঞ্জবালা 
এখন নিশ্চিন্ত । তরুপল্লব ভেদ করিয়! ম্ুধাকরের নুস্সিগ্ক কিরণ- 
রাজী অল্প অব্প করিয়। গাত্র স্পর্শ করিতেছিল, কুঞ্জবালা৷ তাহা 
দেখিতে পায় নাই; বনস্থলী অল্প অল্প করিয়া! কৌমুদীমালায় 
অলোকিত হইতেছে, কুঞ্বালা তাহা দেখিতে পায় নাই; থে বে 
স্থলে তরুগণ নিবিড় পল্নপবে সমাচ্ছন্ন, সেই সেই স্থল চত্দ্িকা 
বিরহে অন্ধকার, কুঞ্তবাল। তাহা দেখিতে পায় নাই; কেননা 
কুঞ্জবাঁলা তখন অঘোরে নিদ্রিত। 

নহস! কুঞ্জবালার নিদ্রাভঙ্গ হইল । পুনরায় ভয়ের, বিস্ময়ের, 
বিপদের ছায়া অন্তরে প্রবেশলাভ করিল; কমললোচনার কমল- 
লোচন ঈষৎ ঈষৎ উন্মীলিত হইয়! ঈষৎ ঈষৎ কম্পিত 
হইতে লাগিল। অল্পে অল্পে ওঠ্ঠাধর কীপিল, কুঞ্জবালা জাগ- 
রিতা,সগ্মখে দৃষ্টিপাত করিয়া নিষ্পূভ টক্ালোকে বালিকা দেখিল, 
ভীষণ অরণ্য । প্রকাড প্রকাণ্ড তরুয়াজী দীর্ঘ দীর্ঘ শাখ1বাহু 


১০ কুঞ্জবাল]। 


বিস্তার করিয়া বনবানীগণকে যেন ভয় প্রদর্শন করিতেছে। 
পশু পক্ষীর রব নাই, জনপ্রাণির সঞ্চায় নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে 
সমু্লত পাদপমস্তকে চঞ্চল পবন, শান্ততাবে খেলা করিতেছে 
মাত্র। এ বনে হিংস্র জন্তর সম্পর্ক নাই। বিষধর কালভুজঙ্গের 
সমাগম নাই। তরুতলে শ্রুতিমত বৃন্দারণ্যের ন্যায় একটাও 
শুক পত্র নিপতিত নাই, স্থৃতরাং কোন জীবের পদমর্দন শবে 
আশঙ্কা দধগরের সম্ভাবনা নাই; তথাপি, আহা! তথাপি 
বালিকা একাকিনী ভয়ে ভয়ে মনে মনে কম্পিত হইতেছে । 

ব!লিকা তখনও বনমধ্যে ভূমিশয্যায় পতিত । সেই তরুতল- 
শায়িনী বনবিহ্কারিণী শরণার্থিনী বালিকা কুঞ্জবাল1 নিদ্রাভঙ্লে 
গান্রোখান করিবার অগ্রেই কম্পিত হৃদয়ে, কাতরকণ্ঠে পুনর্ববার 
রজনীদেবীর়ে উদ্দেশ: করিয়! কঠিতে লাগিল, মা! রজনীদেবি ! 
আমিতোমার ছায়ায়, তোমার আশ্রয়ে, তোমার ক্রোড়ে আশ্রয় 
লইয়াছি।-_দেখ মা! যেন বিখোরে জীবন বিসঙ্জন না| হয় ।-__ 
ম।! কোথায় আমি ? কোথায় আমি আপিয়াছি? কত দিন গৃহ- 
ত্যাগিনী হইয়াছি? মা! রজনীদেবি। আমি সকলকে ত্যাগ 
করিয়াছি, আমাকে৪ নকলে ত্যাগ করিয়াছে, তুমি আমারে 
পরিত্যাগ করিয়া যাইও না। মা! আমি তোমারই আশ্রয়ে 
নির্ভয়ে শয়ন করিয়া! থাকি । 

অকম্মাৎ পারে নেত্রপাত করিয়া ভয়বিহ্বল! বালিকা চকিত- 
নয়নে দর্শন করিল,একজন দীর্ধাকার বিকটাকার পুরুষ বক্ষ-স্থলে 
বাছ বন্ধন পূর্বক ফড়াইয়! রহিয়াছে । দেখিয়াই অস্টস্বরে 
চীৎকার করিয়া বালিকা ভয়ে নয়ন মুদ্রিত করিল। ভয় যখন 
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নারীহৃদয়ে অথবা শৈশব হৃদয়ে একবার প্রবেশ করে, সহজে 
তখন তাহার আগু বিরাম হয় না ।-ক্ষণে ক্ষণে সেই ভয়োৎ 
পাদক পদার্থকে নয়নগোচর করিবার ইচ্ছ! জন্মে, চক্ষু উদ্মীলিত 
করিবার আকাঙ্ষা হয়, স্ত্রীলোকের আর বালকের প্রক্কৃতিই 
এষ্ট ।-_-কেবল তাহাই নে, ভীরুহ্ৃদয় মাত্রেরই এটা স্বাভাবিক 
ধন্ম। যাহাকে দেখিলে ভয় হয়, পুনঃ পুনঃ দেখিলে সেই ভয় 
আরও বাড়িবে, জানে, বুঝিতে পারে, তথাপি দেখিতে ইচ্ছা 
ইয়। কি আশ্চর্য প্রক্ুতির লীল।। 

সহসা নিদ্রা ভ্গে ভয়ার্তা কৃ্কাঁী; ল্ুখে বিকটসূ্ি নি 
কর্পিয়াছে, দর্শন মাত্রেই নেত্র নিমীলন করিয়াছে, তথাপি, সেই 
মূর্তি দর্শন করিবার নিমিত্ত বারম্বার ধীরে ধীরে নেত্রপল্লব . 
উন্মোচন ও বারশ্বার ভয়ে আবরণ করিতেছে, আশ্চধা 
তীতিভাব। বোধ হইতেছে যেন কমলের উভয় পার্থে দুইটা 
যবুলোভা মধুকর থাকিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে পক্ষ সঞ্চালনদ্বারা পক্ষ 
সঙ্কোচন করিয়া নীরবে ক্রীড়া করিতেছে । বিরাট পুরুষ নির্বধাক, 
নিস্তন্ধ। ভয়াকুল! কুঞ্জবালা ভয়ে ভরে নির্বাক, নিস্তদ্ধ ৷ 

কুঞ্জবাল! তমাল বৃক্ষতলে শুইয়া! আছে। গাছে গাছে সস্বর- 
বাহিনী বিহঙ্গিনীর৷ জগদীশ নামে মঙ্গল গীত গাহিয়া পুনঃ পুনঃ 
কহিতে লাগিল, দয়াময় ! বনবিহারিবী কাঙ্গালিনীরে অভয় দান 
কর। পদাশ্রয়ে অভয় দান করির| বনভয় বিদুরিত কর। 
বিশ্বেশ্বর ! বিশ্বতয় নিবারণ করুণাময়রূপে উদয় হইয়া করুণা 
বিতরণে আগরার অরণ্য মধ্যে এই অনাথিনীরে এই রাত্রি 
কালে মহাবিপদে রক্ষা কর়। 
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পক্ষী নীরব হইল। কু্জবাল! কএকটী পক্ষী মধ্যে একটা 
পক্ষীর স্পট রব শ্রবণ করত মনে মনে করিল, পক্ষীতেও 
মনুষ্যের মত কথ] কহিতে,পারে ? পারিবে না কেন? কত কত 
পালিত ন্ুুশিক্ষিত পক্ষী দিব্য কথা কয়; দেখিতেছি, এ পক্ষী 
ভগবানের নিকটে আমার মঙ্গলকামন! করিতেছে । আমি কি 
পক্ষীীর কখন কোন উপকার করিয়াছি? না, যদি ক'রে থাকি, 
তাহ! এখন আমার মনে নাই । আমি এ স্থানে আসিয়া ভাবিতে- 
ছিলাম, এ কোথা আমিলাম, তাহাও পক্ষীর কথায় জানিতে 
পারিলাম যে, আগরাষ় আসিয়াছি। মনের গতি একরূপ নে, 
বালিকা কতরূপ ভাবিতে ভাবিতে পুনরায় অচেতনে ঘুমাই 
পড়িল । কে বলে গভীর নিজ্রায় দ্বপ্ন হয় না? গভীর নিদ্রায় 
কুঞজবালা স্বপ্ন দেথিল, কে যেন তাহাকে স্সেহভরে আলিঙ্গন 
করিতে আসিতেছে । ছুই বাহুবিস্তার করিয়া বিকট বদনে কে 
তাহাকে গ্রাম করিতে আমিতেছে ; দেহলতা| স্পন্দিত হইল, ঘুমে 
ঘুমে স্বর কুটিয়া উঠিল।. 

প্রথমে যেন গীতের সুরে করুণম্বরে একটী নাম ফুটিল। 
পরক্ষণেই যেন স্বপ্নে স্বপ্নে কহিতে লাগিল, মা! কোথায় 
তুমি !-একবার আসিয়া দর্শন দাও। তোমার অদর্শনে আমি 
জগত্সংসার অন্ধকারময় দর্শন করিতেছি। মা! তোমায় 
হারাইয় উদাসিনী হইয়া অনিবার বনে বনে ভ্রমণ করিডেছি। 
জননি! দেখ এসে, তোমার অনাথিনী অভাগিনী আদরিণী 
কল্া তোম! বিহনে বনবাসিনী হইয়াছে । মা! একবার 
আপিয়া তোমার আদরিণী কুঞ্জবালারে কোলে কর! মী! 
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অনাথিনী বলিয়া পরিত্যাগ করিয়া কোথায় গেলে? কাহার 
কাছে ফেলিয়৷ গেলে? মা!--দয়াময়ি! কাতরে ডাকিতেছি, 
একটীধার সদয় হও! দেখা দাও। ,অনাথা। দেখিয়া পাপ-. 
ংসার যেন আমায় গ্রাস করিতে আসিতেছে। দয়! করিয়া 
বক্ষ! কর। 
অনেকক্ষণ নিশ্বাস পড়িতেছিল না। সজোরে একটা নিবাস 
পড়িল। স্বপ্নে যেন আবার জননীরে বিন্মরণ হইয়৷ চেতনাহার। 
কুঞ্জবালা মৃছুকঠে বলিতে লাগিল, মা.! নিষ্্াদেবি! মা! 
বিরামদারিনি ! আশ্রয় দাও! এই অনার মংসারে আমার 
আর কেহই নাই। আমি জাগিয়াছি; কেন জাগিয়াছি? 
কাহার জন্য জাগরণ? মা! আবার আমারে ঘুম পাড়াও! 
আবার সুখে ঘুমাইয়। পড়ি_পাপ-দংসারের সুখ ছুঃখ, মায়া 
মোহ, অন্থুরাগ-বিরাগ সমস্তই ভুলিয়া যাই !-কোলে কর, 
গ্াশ্রয় দীও, আবার দয়া করিয়া উর মা! আমি অচেতদে 
ঘুমাইয়া গড়ি। 
আর আমি স্বপ্র দেখিব না। টন আর আমারে 
গ্রতারণা করিও ন1। এবার ঘুমাইলে আর আমি জাগিব না। 
আর আমি চতুদ্দিকে বিভীষিকা! দর্শন করিব না।-মা! আর 
যেন মন আমার কীপিয়। কাপিয়। না উঠে। | 
মা! অভয়ে! আর যেন কোন দ্য আমায় স্পর্শ করিতে 
নাআইসে! জননি! তোমার কোলে আমি এই অগ্রবনকুঞ্জে, 
ঘুষাইয়া থাকি। মায়াদেবি! তোমার মায়াকুহকে. এ নিদ্রা 
যেন'আর এ জন্মে ভঙ্গ'ন হয়! একবার আমি) এই একটু. 
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জাগে একবার আমি ঘুমাই! ঘুধাইয়! ঘুমের খোরে স্বপদে 
দেখিয়াজিলাম, 'কোথায় যেন রহিয়াছি-কোথায় যেন 
আঁবার পলায়ন করিয়াছে; একাকিনী মনহীর! হইয়া তরুতলে 
শুইয়া আছি, নিকটে কেহই নাই; কেবল তুমিই আছ, আর 
কেহই নাই। মা! পদছায়া দান কর। আমি বড়ই অভাগিনী । 
সা! এই অনাথ! কুঞ্জবালা তোমারই অধিনী তোমারই 
আশ্রিতা। মা! শীস্তিগ্রদাত্রিনি ! আমি জন্মাবধি কী্দিতেছি, 
আর আমায় কীদাইও না। ভ্রমাবেশে এই দেশে আসিয়া 
পড়িয়াছি ! মা! রক্ষাকালীরূপে আমায় রক্ষা কর | 


দ্বিতীয় তরঙ্গ । 


সা শিসানশ 


মহাবিপদ । 


অগ্রবনের মহারণ্য মধ্যে অনাথিনী বালিকা কুঞ্জবাল! 
একাকিনী তরুতলে শয়ন করিয়া ভয়বিহ্বলচিত্তে কখন 
জননীরে, কখন রজনীরে, কখন নিজ্রারে এবং কখন বা 
সবপ্রদেবীরে সম্বোধন পূর্বক ছুঃখ জানাইতেছে, আশ্রয় প্রার্থনা! 
করিতেছে এবং বিশ্রীম লাভ-লালশায় নানাপ্রকার কাকুতি 
মিনতি করিতেছে; কিছুতেই ভয়াপনোদন হইতেছে না সুতরাং 
শাস্তিলাভ করিতেও পারিতেছেন]।: বিকটাকার বিরাট পুরুষ 


রঙ 
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সমভাবে অস্পন হইয়া এক স্থানে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, 
তরুতলশাযিনী ভয়াকুল! বালিকা কু্জবালাও সমভাবে শায়িত 
থাকিয়া পুনঃ পুনঃ নেত্রবিকাশ ও নেত্রনিমীলন করিতেছে । 
তদ্র্শনে বিকটাকার দন্ুর আনন্দের আর সীমা পরিসীমা 
নাই। পাঠক মহাশয়! প্রকৃতি যদি ভাল করিয়! লক্ষ্য করিয়। 
থাকেন, নিশ্চয়ই দর্শন করিয়াছেন, সেই নরাধম নৃশংস হুবৃক্তি 
দস্থ্য মনের আনন্দে নীরবে হান্ত করিয়াছিল । 
এইরূপে একদণ্ড অতীত | ভয়াকুল! কুঞ্জবাল1 নীরবে 
শয়ন করিয়া আছে, ভয়ে হৃদয়, বদন, বাহ, উক, পদতল, 
এমন কি, মন্তকের কেশাগ্র গথ্যন্তও কম্পিত হইতেছে 
রিফটাকার বিরাট পুক্ষষ, সেই কম্পনদর্শনে আনছ্ধে ছ্ান্ত 
করিতেছে । আরও একদও অতীত | ভীমকায় ভীবণ দন্দ্য 
এই সময়ে জলদগন্তীরগঞ্জনে বালিকারে সম্বোধন করির| 
কহিল, আয়! এখানে শক্ষন করিয়া কেন এই সুন্দর দেহকে 
ধূলায় ধুসর করিতেছিস.? উঠিয়। আয়! আঁমি তোরে সযতনে 
ঘদয়ে ধারণ করিয়া রাজরাণী করিয়া রাখিব। আয়! উঠিয়া 
আয়! আমি তোরে রাজভবনে লইয়| গল! রাজসিংহাসনে 
রসাইর। কালান্তক দন্থ্যর এইরূপ নিঘাত বাক্য শ্ররণ 
করিয়া ুহূর্তের জন্য বালিকার সংজ্ঞাশৃন্ব কম্পিতহৃদয় আর 
কম্পিত হইতে লাগিল।. পরক্ষণেই চেতনা প্রাপ্ত হইয়া 
হতাশে সতয়ে মৃছুম্বরে কহিল, মা! রজনীদেবি! প্র 
আমি তোমারে সিনতি করিয়। বলিলাম, অভয় ক্রোড়ে স্থান, 
দান করিয়া অনাথ বালিকারে নিরাপদে রক্ষা কর। ষে 


১৬ কুঙ্জবালা । 


করুণস্বর তোমার শ্রবণৰিবরে প্রবেশ করিল না? ম|! 
জগৎমোহিনি ! সন্তাপহারিণি ! বিধাতা কি তোমারে শ্রবণ 
শক্তি প্রদান করেন নাই? বধিরে ! থাক তুমি ! আর মামি 
তোমারে দয়াময়ী বলিয়া ডাঁকিব না। জননী বনুন্ধরে ! দয়! 
করিয়া তোমার সুধাময় গর্ভে এই হুতভাগিনীরে একটু স্থান 
দানকর। এ পাপসংলারে আর আমার থাকিবার অভিলাষ 
নাই। মা! এই অনাথিনী কুঞ্তবালারে কোলে করিয়া লও । 
পাপমুর্তি সম্মুখে. নিরীক্ষণ করিয়৷ কুপ্তবালা আর ইহ জগতে 
বাচিয়া থাকিবে না। 

নৈরান্তে বিলাপ করিতে করিতে সহস! বালিকার ভয়বি্বল 
কোমল হৃদয়ে অনির্বচনীর স্বগাঁয় সাহসের সঞ্চার হইল। 
আরক্ত নয়নযুগল হইতে যেন অনলকণ| বিনিগ্গত হইতে 
লাগিল। তত ভয়ের মধ্যে থাকিয়াও সেই লাহসের উপর ভর 
করিয়া বালিকা বৃক্ষতলে উঠিয়া বদিল এবং ঘৃর্গিতলোচিনে 
সমীপবন্তী কাল শস্থ্যকে সম্বোধন করিয়! কহিল, পাপাত্মন্‌! 
কে তুই? পবিত্র অবল| কুমারীর অমূল্য মতীত্বরত্ব অগহরণ 
করিতে সমুদ্যত হুইয়াছিস্‌, কে তুই ছুরাত্মন্? জানিস্‌ না, 
আমি ক্ষত্রিয়কুমারী,-_স্তৃপবিত্র সুরধ্যবংশে আমার জন্ম দুরাচার 
যবনের ছুরাচারে চিতোরের পদ্ঘিনী সতী প্রজলিত হুতাশনে 
আত্মাহুতি প্রদান করিয়াছিলেন, যৰনের অত্যাচারে উদয়পুরের 
সরোজিনী সতী পাপমতি আলাউদ্দীনকে সতীত্ব দেখাইবার 
নিমিত্ত অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ প্রদান করিয়াছিলেন, আমি সেই 
মহাবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। ছ্রাত্মন্! দুরে অবস্থান কর্‌! 
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'নতী ক্ষত্রিয় কুমারীর অঙ্গম্পর্শ করিতে কদাচ সাহস করিস 
না যদি ততদূর দুঃসাহস তোর্‌ পাপ হৃদয়কে আশ্রয় করিয়। 
থাকে, পরিত্যাগ কর্‌। ক্ষত্িয়কুমারী কুঞ্জবালা সরসীসলিলে 
নিমগ্ন হইবে, প্রজ্লিত হুতাঁশন মধ্যে প্রবেশ করিবে, তথাপি 
রে পাপাস্বন্‌! তথাপি তোর্‌ গাপাত্বার অন্ুগামিনী হইবে ন| 
ছুর/চার ছুর্বত্ত নরাধম ! তুই দুর হ! 

বিরাট পুরুষ হাস্ত করিয়া কাইল, আয়! আমার সঙ্গে 
উঠিয়। আয়। কথা সমাপ্ত হইবার অবসরেই সেই ছুরাচার 
দঙ্ধ্য কালর্পাকার বাহুধুগল-দ্বারা শোকসন্তপ্ত। কুগ্জবালারে 
আকর্ষণপুর্বক অরণ্যপথে প্রস্থান করিল। কোথায় লগ়। 
চলিন্, দেখিতে পাইলাম না। অসহায় বালিকা উচচচৈ-স্বরে 
'ার্ভনাদ করিতে লাগিল; সে স্বর আমার কর্পে প্রবেশ করি- 
বার অবসর পাইল ন1!। ছুরাচার দন্্য দ্রুতপদে কুগ্জবালারে : 
ল্ইযা দেখিতে দেখিতে অরণ্যপথে অদৃষ্ঠ হইয়।৷ গেল। 


চর 


পাটানি 


তৃতীয় তরঙ্গ। 


সপ শা পালন পক 


পর্বত গুহা । 


চারিজন প্রহরী বন্দুক হ্সে লইয়া গুহামুখে ইতস্তঃ পরি 
ব্রমণ করিতেছে । পাঁচ সাতট। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিকারী 
. শ্টুফুর ঘেউ ঘেউ শব করিয়া গুহাপথে প্রহরীত! করিতেছে |; 


১৮ কুঞ্জবালা । 


পথ শঙ্কীণ্-__ছ্র্গম, নিতান্তই দুর্গম | গুহামধ্যে লোকালয়, 
সম্মুখে ডাঁকাইতগণের একটী মজ্লিশ ঘর,_ঘরখানি ০বেশ 
আয়তনবিশিষ্ট ।-মধ্যস্থলে একট! গোল মেজ; মেজের 
চতুঃপার্থ্ে মণ্ডলাকারে দশটা পুরুষ, সাতটা স্ত্রীলোক, কিঞ্চিং 
দূরে একখানি গালিচার উপর একটী বালিকা অচেতনাবস্থায় 
পড়িয়া রহিয়াছে । মেজ: বেষ্টন করিয়া! যাহারা বসিয়াছিল, 
তাহারা সকলেই স্ুরাপানে প্রায় উন্মত্ত । একজন বলিয়। 
উঠিল, যাহারে ধরিয়া আনিয়াছিস্‌, তাহারে সম্মুখে আনিয়া 
ধর। রঃ 
একজন কুঞ্জবালারে উচু করিয়া ধরিয়া আনিল, কুঞ্জবাল! 
অচেতন । যাহারা এ কার্য্য করিতেছে, তাহারা। ডাকাইত 1-- 
উৎসাহে উৎসাহে একজন ডাকাইত বলিয়। উঠিল, ভাল শিকার 
ধরিয়া আনিয়াছিস্। আর একজন চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল, লুঠের মাল গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইবে। আর একজন দয়। 
করিয়া বলিল, না-এ রত্ব-এ দুর্লভ রত্ব গিরিগহ্ররে নিক্ষিপ্ত 
হইবার উপধুক্ত নহে। এরত্ব কোথা হইতে আনীত হইল ? 
ডাকাইতদের মধ্যে একদল বলিতেছে ধর, একদল বলিতেছে 
রক্ষা কর! একদল বলিতেছে, না, তাহা হইতে পারে না, 
অন্ত দল বলিতেছে, অবশ্ঠ,__অবশ্ত হইবে । এইরূপে উন্মত্ত 
ডাঁকাইতগণ টেচামেচি করিতে লাঁগিল। ছু চারিজন গৃহ 
হইতে বহির্গত হইয়া যাইতেছে, আবার ছু চারিজন নূতন ডাকা- 
ইত গৃহপ্রবেশপুর্ধক তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া সাগ্রহে 
স্থরাতরগিণীর সেবা করিতেছে এরং অভিনব শিকার দর্শনে 
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আননে উৎফুল্ল হইতেছে। তত ভিড়ের মধ্যে এক বৃদ্ধা, আসিয়া 
অচেত্বনা কুঞ্জবালারে পাথালিকোলা করিয়া গৃহাত্তরে লইয়। 
গেল। ডাকাইতের। হায় হায় করিয়া ইতস্ততঃ শশব্যন্ত। 
রজনীদেবী ডাকাইতগণের চ্টেঁচামেচি, গোলমাল সহ করিতে 
পারিলেন না। উষা-সখীরে প্রতিনিধি রাখিয়া দূর গহনপথে 
প্রস্থান করিলেন । 

উবা সমাগত। রজনীর প্রিয়নদ অন্ধকারও একটু 
একটু করিয়া দুরে, অপস্থত হইতে লাগিল। উষাসমীরণ 
ধীরে, গ্রবাহিত হইয়া জগতের জীবগণকে জাগাইতে আন্ত 
কারল। খোপে থোপে পায়রা ডাকিতেছে, গাছে গাচ্ছে 
ময়ূর নাচিতেছে, পিষ্জরে পিষ্তরে পাপিয়া ডাকিতেছে, পাপিয়া 
রলিতেছে চোক গেল, বউ কথ! ক পাখী বলিতেছে, বউ 
কথ। ক! দহিয়াল শিশ দিয়া বলিতেছে, দহিলে দহিলে ! 
কুগ্জে কুঞ্জে কোকিলে বলিতেছে কুছ কুহু কুহু! তথাপি 
পাপিয়া বলিতেছে চোক গেল। সে সকল স্বরে কে কর্ণপাত 
করে? বৃদ্ধা কুঞ্জবালারে লইয়৷ গৃহাস্তরে প্রবেশ করিল। 
ডাকাইতেরাও হায় হায় করিয়! ইতস্ততঃ মহা! শশব্যন্ত |: 

ক্রমে প্রভাত হুইল গুহাবাসী জীর জন্তগণ জাগিয়! 
উঠিল। সকলেই জাগ্রত সকলেই সচেতন )--অচেতন কেবল 
ছুরাচার দস্থ্যদলকবলিত অনাথিনী কুঞ্জবালা। বুদ্ধা অশেষ 
বিশেষ যত্ত |করিতেছে, প্রবোধ প্রদান করিতেছে, কিছুতেই 
ভয় দুর হইতেছে না, কিছুতেই ভয়াকুলা বালিকার 'চৈতন্ত 
জন্মিতেছে না। ক্রমে ক্রমে. দুই জন দু্্যু আসিয়া সেই 
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গৃহে গ্রবেশ করিব। বৃদ্ধ! দ্রুতপদে তাহাদের মধ্যবর্তিণী 
হইয়া কহিতে লাগিল, কে তোরা ছুরাচার? কাহারে “তোর! 
কোথা হইতে হরণ করিয়৷ আনিয়াছিদ! এ যে আমার 
রাজলক্ষমী ! 

প্রথম বিকটাকার ঈশ্ত্য বিকট হান্ত করিয়া কহিল; কথা 
কহিবার তোমার অধিকার নাই। আমি ইহারে হরণ করিয়া 
অনিয়াছি। সুন্দরী অগ্রবনের নিকুঞ্জে শয়ন করিয়াছিল, 
মি ইারে কোলে করিয়! আনিয়াছি। বৃদ্ধা কহিল হায়॥ 
ইহারে হরণ করিয়া তুই কি দুর্জয় পাপ সঞ্চয় করিদি।- 
তোর! ইহারে আগরার অরণ্য হইতে হরণ করিয়াছিস) তোদের 
মার মঙ্গল নাই। য1 ছুরাচারগরণ! সত্বম্ন গৃহ হইতে বহির্গত 
হইয়া, যা। এই কথা রলিয়! বৃদ্ধ! চলিয়া! গেল। দস্থ্যরাও, 
কুঞ্শবালা অচেতন দ্বেখিয়া, গ্রস্থান করিল । 

শ্নেহদয়া শৈশবহৃদয়ে কিছু কম থাকে। যৌবনে আর 
কিছু, প্রাচীন অবস্থায় আর কিছু বেশী। ডাকাইতের গহ্বরে 
কুঞ্জবালারে সেরূপ বিপদাপন্ন অবস্থায় ফেলিনা। গিয়। 
বর্ধীয়সী অ্বধিরক্ষণ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না। দস্্দ্বয 
চলিয়া গেলে, পুনরায় গৃহপ্রেবেশ পূর্বক, পূর্বাবৎ, ুল্রবালার 
চৈতত্ সম্পাদনে সবিশেষ যত্ন করিতে লাগিল। 

ধীরে ধীরে কুপ্ধবালার চৈতন্োদয় হইতে আরন্ত রা । 
ধীরে ধীরে একবার নেব্রপর্নৰ উন্মীলন ফরিলেন। অন্তরে 
দারুণ 'আজাত, দারুণ যন্ত্রণা শরীর অতিশয় হূর্বল!. ধীরে 
ধীরে একটা দীর্ঘ নিঙ্মা ফেলিয়। পুনরায় নয়ন মুদ্রিত 
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করিলেন। ছুরা'চার দদ্থ্য পিভ্র অঙ্গ পর্ণ করিয়াছে, বলপুর্নক 
হরণ করিয়া আনিয়াছে, বালিকার কোমলহৃধর এই আঘাতেই 
নিদাঙফষণরূপে আহত । 

এই সময়ে প্রাচীন ঘূর্ণিতনেজরে তর্জনস্বরে কহিল, আমার 
এই অনাথিনী বালিকার উপর কেউ তোর! অত্যাচার করিতে 
পারিবি না। কুঞ্জবালা অশ্বটস্থরে চীৎকার করিয়। উঠিল। 
অগ্রবনে যে বিকটাকার বিরাট পুরুষ বিভীষিকা দর্শন 
করাইয়াছিল, আবার সেই মুর্তি সপ্মুখে। বিরাট পুরুষ আকারে 
নিষ্ঠর প্রকৃতিতে তত নয়। একটু একটু হান্ত করিয়া সে 
কহিল, “আুন্দরি! তোমারে আমি অরণ্য হইতে আনয়ন 
করিয়াছি। অভিলাষ কি? তা তুমি জাননা । কেন আমি 
তোমারে আনিয়াছি; তাহাও তুমি জান না। এই দকল 
লোক তোমায় উৎপীড়ন করিবে, চক্ষে আমি তাহা দেখিব? 
তুমি স্তুশীলা বালিকা, জগংপিতা তোমারে রক্ষা করিবেন, 
ভয় নাই, তুমি নিশ্চিন্তে নির্বিত্বে অদ্য এই গিরিগুহায় ঝা 
কর” দঙ্থ্য চলিয়া! গেল। 


আমি থেমন মানুষ, ডাঁকাইত কি সে রকম মানুষ নহে ? 
মামার হৃদয়ে যেরূপ দয়! আছে, ডাকাইতের হৃদয়ে কি সে 
রূপ দয়ার সঞ্চার নাই? প্রকৃতি কহিয়া দিতেছেন জগতে 
নব্রনারী সকলেই সমান, প্রবৃত্তি নিবৃত্তি কাহার মনে কি, 
তাহার সানপ্রস্ত বৈশেধিক দীর্শনিকেরাই করিতে পারেন, 
আমিজানি না। 
বৃদ্ধা দয়া করিয়া! কহিল, তোর মা তয় নাই। ভয়াড়ুর। 


২২ কুপ্জবালা। ...& 


কুঞ্জবালা কাপিতে কীপিতে কহিল, ভয়ে আমার হৃদয় কম্পিত 
হইতেছে জন্মাবধি অনেক বিপদের সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছে, কিন্তু এমন,বিপদে কখনই আমি পতিত হই'নাই। 
এখনগু প্রণ করিলে শরীর রোমাঞ্চ হয়। যে সময় অগ্রবনে 
একাকিনী নিত্রিতাবস্থাত্ব শয়ন করিয়্াছিলাম, ছুরাচার রাক্ষস 
সেই ময় অজ্ঞাতসারে আমারে গ্রাস করিতে গিয়াছিল! 
তখনই ষদি কৃতান্ত আমারে পৃথিবী হইতে তুলিয়া লইয়া 
যাইত, তাহা হইলে আর আমারে এরাক্ষমী পুরীতে প্রবেশ 
করিতে হইত ন1। 

মূলিনবমনা কুঞ্জবালা ধরাতলে শয়ন করিয়া 'এই- 
বাপে বিলাপ করিতেছে, অশ্রপ্রবাহে বালিকার বক্ষন্থল 
পর্ধ্যস্ত ভাপিয়া যাইতেছে; শোকে ও ছুঃখে ধৈর্য্য ধারণ 
করিতে পারিতেছে না। এরাক্ষম পুরীর মধ্যে কে তাহাকে 
াশ্বায় গ্রীন করিবে, কে তাহাকে প্রবোধ দিয়া শান্তনা 
করিবে? একয়াত্র সেই স্থবিরা, দয়াবতী স্থবিরা বিষনষদনে 
ম্নিকটে দীড়াইয়। ধীরে ধীরে কহিতেছে মা! যেখানে 
তুমি আমিয়াছ, সে খানে কোন ভয় নাই। পাহাড়ী লোক 
্বতারতঃ নিষ্ঠর হয়, অসহায় লোকের উপর দৌরাত্ম্য করে, 
শর তাহাদের স্বভাব, ফ্তাহাতে তোমার ভয় নাই। সে 
তোমারে হরণ করিয়! ক্বানিয়াছে, তাহারে আমি শত শত 
সহত্র সহ তিরফ্ার করিয়াছি, তুমি কাতরা হইও নাঁ। 

স্থরিরা এইরূপে ভয়বিহ্বল কুপ্ধবালারে প্রবোধ প্রদানে. 
শান্বুনা করিতেছে, ইত্যবসরে সেই বিরাট বিকটাকার দক্ষ 
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আবার 'সেই গৃহমধ্যে সমুপস্থিত। ব্যস্ততা গ্রবুক্ত আর 
কু্জবালার শঙ্ক] প্রযুক্ত অগ্রবনের প্রথম দর্শনে এই মূর্তির 
ছবি জঙ্কিত কর! হয় নাই। পাঠক মহাশয়! এই স্থান সেই 
করাল কাল পুরুষের আকৃতি অবগত হউন। কেননা, 
অনেকবার এই লোকের সহিত আপনার পরিচয় হইবে। 
লোকটা বেঁটে, পরিমাণ উর্দসংখ্য। সার্দ দুই হস্তের অধিক 
হইবে না। যদি হইবে নাঃ তবে বিরাট বলিয়! পরিচয় দেওয়া 
হইতেছে কিজন্ত ? ভীমদর্শন বলিয়া ?-উদ্ধুর্তি হইলেই 
বিরাট হয়, সকল স্থলে অভিধানে সে অর্থ বলিয়। দেয় ন1। 
(লাবন্টা বেটে । গাঢ় নীলের সহিত তাত্র যোগ হইলে যেরূপ 
বিকটবর্ণ উৎপন্ন হয়, কিঞ্চিৎ বিভিন্ন হইলেও এই দগ্ড্যর বর্ণও 
সেই প্রকার; গড়ন গাট গাট; শরীরের আয়তন মত হত্ত- 
পদ খর্ব, উদর প্রকাণ্ড; বক্ষস্থলে ক্ষুদ্র কুপের স্তায় এক 
গহ্বর-_গক্বরের উভরয়পার্্ে কত্ত কুদ্র গোবর্ধনের স্ভাক্স ঃছুইটা 
ডিবি, তাহার উপর কট বর্ণের লোমপুঞ্জ বিকীর্ণ। গজদ্বন্ধ,.-.. 
পষ্ঠদেশ নিতান্ত কর্কশ চর্ম আবৃত, মস্তক গোল, নাসিক। 
চেপ্টা, চক্ষু ক্ষত ক্ষুদ্র পিঙ্গল, একচক্ষে তারা! আছে, দৃষ্টি নাই। 
পাতা ও ভ্রতে পাত্লা পাত্লা ছুই চারি গাছি চুল; দৃষ্টি 
ক্ষুধিত ব্যাদ্র অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর । কর্ণ ছোট ছোট; তা আবার 
বিলস্বিত পিক্গল কেশজ!লে সমাচ্ছন্নঃ মন্তকের মধ্যস্থলে 
প্রকাণ্ড টাক; টাকের সহিত নাসাগ্র পর্যন্ত ললাটের অন্প- 
মান্র প্রভেদ; ওদ্বয় শ্ফীত, পরস্পর অসংলগ্ন; নিয় ওষ্ে 
তিনট! দাত অসম্ভব বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হইয়া বক্রভাবে বহির্গত ১. 
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হব্জিদত্ত যেরূপ পারে বহিগত হয়, এ দত্ত সেক্ধপ দত্ত নহে; 
যাহারা বিকট দত্ত-বিবর দর্শন করিয়াছেন, তাহারাই এই 
লোকের ভীষণ দংস্র.অনুভব করিতে পারিবেন, চলন. ঈবং 
বক্র; পরিধান নীলাম্বর; জান্ুদেশ পর্যন্ত নীল পায় জামা; 
বক্ষঃদেশ আছুড়; বাহু ও উর অসস্ব স্থল; পুষ্ঠে ক্ষু্ ক্ষন 
ঝা পুণ্েরঁরি গুচ্ছ গুচ্ছ লোমাবলী ; কগালে +শশবকালে 
একট। কাটা দাগ; গৌপ দাড়ী কিছুই নাই, নাম বিশবেশ্বর 
তেওয়ারি বয়স অনুমান চুয়াল্লিশ কি পরতারিশ বৎসর । 
বিশবেশ্বর গৃহপ্রবেশ করিয়া! ঝুড়ীরে এক ধা দিয়া স্বভাব- 
সিদ্ধ বিকটস্বরে চীৎকার করিয়া কি বলিল, বাক্যের জড়তা- 
পরযুক্ত স্পষ্ট,বোঝ! গেল না। ভীষণ জলদগর্জনে দ্বার গবাক্ষ-- 
বন্ধ গৃহ যেমন কীপিয়। উঠে, ঘন ঘন গৃহমধ্ে যেমন প্রতি- 
ধ্বনি হয়, সেই দৈত্যগঞ্জনে কুগ্তবালীর শয়নগৃহও - সেইরূপে 
প্রতিধ্বনিত হইন। ধাঞ্কার আঘাতে বৃদ্ধা থরহরি কল্পে 
দুশারিনী। বিশ্বেশ্বর যল্লের স্তায় তাল £ুকিয়া অর্ধচেতন; 
কুগ্জবালারে সজোরে মাকর্ষপূর্ধক গৃহীস্তরে লইয়া গেল! 


হট ০০৯ 


চতুর্থ তরঙ্গ। 


উদ্ধার। 


রজনী প্রায় দ্বাদশ দণ্ড অতীত। কুঞ্শবালা অচেতন ! 
দস্থ্দল নিপ্রিত। দস্থ্যপল্লী নিস্তব্ধ। জগত ঘোর অন্ধকার 
নিষ্ব্,--গভীর নিস্তব্ধ। কুঞ্তবালার শয়নগৃহে সেই বৃদ্ধা 
উপস্থিত। ধীরে ধীরে নিকটবর্তিনী হইয়া, ধীরে ধীরে 
গাত্রম্পর্শপূর্বক কুপ্তবালার দেহলতা সঞ্চালিত করিল! 
আকিঞ্চন ও উদ্যম, সকল সময়, সকল স্থলে সমভাবে সফল 
হম না| বৃদ্ধার আকিঞ্চনের বিপরীত ফল। বালিকা সভয়ে 
অস্ফটম্বরে রোদন করিয়। উঠিল। : মুখপন্মে শু্ধ কর আচ্ছাদন 
করি বৃদ্ধা তাহার কর্ণে মৃদুস্বরে কহিল! কুগ্জবাল, ভয় নাই, 
আমি, আয় মা! আমি তোরে এই নরককুণ্ড হইতে 
উদ্ধার করিব। 

স্্ীলোকের কণ্ম্বর শ্রবণ করিয়া ভ্নকম্পিতা বালিকা . 
একটু সাহস পাইল। অল্পে অল্পে নেত্রপুত্তলী বিকাশ করিয়া 
আশ্বাসদায়িনীর মুখের দিকে একবার চাহিল। উজ্জ্বল 
আলোকে বর্ষিয়পীর উজ্জপমুত্তি শনে বাণিকার হৃদয় আনন্দ- 
রমে অভিবিক্ত হুইয়া উঠিল। পাঠক মহাশয় মনে করিতে 
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২৬... " কুগ্তবালা। ! 


পারেন, অন্ধকার রজনীতে, অন্ধকার দৃশ্থাছুর্গের অন্ধকার 
গৃহে কুপ্তরাল। বন্দিনী, উজ্জল আলোক কিব্দুপে সম্ভবিতে 


পারে। অসহায়া স্কুপ্জবালার একমাত্র আশ্রয়ীভূত। বর্ষিয়সীই 
এই আলোক সংগ্রহের অনুষ্ঠানকারিণী। এই বুদ্ধিমতীর 
কৌশলসংগৃহীত অমূল্য মণিকিরণেই কুঞ্জবালার অন্ধকার 
কারাগৃহ আলোময়। কুঞ্জবাল! মেই আলোকে বর্ধিয়সীর 
উজ্জলমূর্তি ঈষৎ উন্মীলিতনেত্রে দর্শন করিলেন। এই স্থলে 
এই দন্থ্য-ুর্গবাসিনী এই রূমণী রত্বটাকে আপনাদের জানিয়া 
বাথা উচিত হইতেছে। 

বৃদ্ধার আকার নাতিদীর্ঘ নাতিখব্ব, শরীরের 'গঠন 
“কিছু কশ; বর্ণ উজ্জল শ্ঠাম, বদন প্রশান্ত, দৃষ্টি কোমল, স্বর 
মিষ্ট, প্রকৃতি গম্ভীর, ভাব অতি মধুর, দেখিলে বোধ হয় 
স্বদয় যেন দয়ামায়া৷ মাখা, যদিও হিনুস্থানী ভাষায় কথ। 
কহিতেছে, তথাপি যেন কিছু আড় আছে; ভাবে বোধ হয় 
পশ্চিমদ্ধেশে ইহার জন্ম নয়, অন্ুমানে আইসে বঙ্গতূমিই ইহার 
জন্মভূমি । বয়শ অনুমান পঞ্চাশ গর্চন্ধ বৎসর হইবে, নাম 
বিষুপ্রিয়া, এই দয়াবতী রমণী ডাকাইতের আডচায়- কেন 
আছে আমারা এখন তাহা নিশ্চয়, করিয়! বলিতে 'গারিলাম লা।, 

:কুঞ্জবালা কিঞ্চিৎ উচ্চকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, কে ম! তুমি? 
আশ্বাসঘায়িনীর উপর্দেশের বশবর্তিনী হইয়া 'আশ্বীসিত! 
কুঞবাল৷ সুমধুর উচ্চকণ্ে জিক্তামা করিল, কে মা তুমি? 

-চপকর। আশ্বাসদাকিনী সতর্ক করিয়।.মৃহম্থরে বাধা 
দির! কহিল, চুপ.কর। এস মা: চুপি চুপি” ধীৰি দীরি-আঘার 
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সঙ্গে এস! আমি এখনি: এই নরক-নিবাদ হোন 
সদ্ধার করিয়া দিতেছি? 

এখনি? দাবধানে হর সঙ্কচিভ.কতিয়। কুঙবাল! জিজ্ঞাস! 
করিল, এখনি ? 

হা এখনি! এই রাতেই, এই বসপুৰী রি 
করিয়া দিৰ | 

কিরূপে? কম্পিত অথচ ভারি কুপ্জৰালা নিষ্াস, 
করিল, কিন্ধপে ? 

তাহা তোমার জানিৰার আৰহক রা নু্চুঞ্জে 
উদ্ধীরকারিণী উত্তর দিল, সে কথা জিজ্ঞাসা করিৰার গ্রায়ো . 
নন নাই। গাত্রোথান কর «বিলম্ব করিও না, বিলম্বে বিপদ, 
আশা আছে। 

কতক ভয়ে, কতক আশ্বাসে, কতক উৎলাহে কুরাল।. 
গাত্রোথান করিল। বৃদ্ধার হত্ত ধারপ করিয়া নিঃশব-পি্-. 
মঞ্চারে কারাগার হইতে বাহির হইস্মা গেল। রন্যুদল অঘো 
নিত্য অচেতন, কেহ কিছু জানিতে পারিল না। 

ক্রমে মে দস্থ্ছুর্গের চারিটা প্রকোষ্ঠ পার হইয়া উন 
পঞ্চম প্রকোষ্ঠে উপস্থিত, এইটা শেব প্রকোন্ঠ, এইানে গরনথরী- 
্ল। গভীর নিশাকালে ছূগমধ্যে কেহই গ্রাবেশ করিতে 
পারেনা, ছুর্গ হইছে কেহ বাহিরেও যাইতে পারে না, এই 
বিশ্বাসে প্রহরীর অকাতরে স্থখনিজ্রায় জচেতম। ধারদিশ 
কুকুরেরা ইতস্তত; শয়ন করিয়া ঘুাইতেছিল, বহুযোের পাপঞে 
দাগিয়া উঠিল। দুরগবানীগণকে সজাগ করিবার নিঙ্গিত্ত শর 


২৮ কুঞ্জবালা। 


করিবার উপক্রমেই বৃদ্ধা নীরব হইবার সম্কেত করিয়| ছুইটা 
কুকুরের 'নাম ধরিয়া ডাকিল| হুূর্গবাসিনীর পরিচিত স্বর 
শ্রবণে উহারা নীরব হইল, কেবল লান্গুল নাঁড়িতে লাগিল 
মাত্র, আর কোন উৎপাত করিল না। কুঞ্জবালারে সঙ্গে লইয়! 
বুদ্ধ। নিরাপদে দস্থ্ুর্গ পার হইয় মহারণ্যে উপস্থিত। 

অরণ্য নিস্তব্ধ, পশুপক্ষী নিস্তব্ধ, প্রকৃতি সতী নিস্তব্ধ, জগৎ 
নিস্তন্ধ; বনস্থলী অন্ধকার । আকাশে চক্দ্রোদয় হইয়াছে কি 
না, অন্থুভব হইভেছে না, নিবিড় পল্পবাবৃত বনস্থলী নিবিদ্ক 
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। পথ দেখ! যাইতেছে না, পদে পদে পদস্থলন 
হইতেছে।, পরাুপৃগাতরে মস্তক আহত হইয়া এক একবার গতি- 
রোধ হইতেছে । জীবনের এমনি মায়া, নিরাপদের এমনি 
আকর্ষণ কিছুতেই ক্রক্ষেপ নাই, বৃদ্ধারে সহায় করিয়া বালিক! 
মেই ঘোর অন্ধকারে দ্রূপদে প্রধাবিতা। কিয়দ,র অগ্রসর 
হইয়া বৃদ্ধা একটা সঙ্কেতগ্ছচক শব্দ করিবামাত্র সম্মুখে একটা 
মানবমূত্তি দেখা দিল। মূর্তিটা পুরুষ কিন্ত্রী, অন্ধকারে তাহা 
স্পষ্ট দেখা গেল না। আভাদে অন্ুমানে বৌধ হইল, রমণীই 
হইবে। বিষ্ুপ্রিক্। সেই রমণীকে উপদেশমত কার্য করিতে 
আদেশ প্রদান করিয়। কুগ্তবালারে তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়। 
িল্স এবং কহিল, মা! তোমার কোন তর নাই, ইনি তোমার 
গথ্প্রদর্শিক| হইয়! নিরাপদ করিবেন, নির্ভয়ে গমন কর। 
গরাষন্থর তোযার মঙ্গল ক্ঈন! বিষ্প্রিয়া পুনরায় দন্থাছুর্গে 
প্রবেশ করিল। কুঞ্ীবালাও পথগ্রদর্শিকা রমণীর সহিত 
অরণ্যপথে ধীরে ধীরে পশ্চাৎবর্তিনী। 
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উভয়ে নিস্তব্, অন্ধকারে পথ দেখা যাইতেছে, না) ছুই 
দণ্ডের পথ চারি দণ্ডে অতিবাহিত । ক্রমে চক্দ্রোদয় হইল, তব 
পর্ব ভেদ করিত! চন্দ্রকিরণ অল্পে অল্পে দেখ! দিতে লাগিল : 
কুপ্তবালারে সঙ্গে লইয়া! উদ্ধারকাঁরিণী,রমণী আশামত জ্রতপণে 
অগ্রবর্তিণী। অরণ্যের সীমা অকিক্রান্তঃ সম্মথে একটা 
গ্রান্তর, প্রান্তর পার হইয়! উভয়ে একটা লোকালয়ে উপস্থিত । 
এ্রধনও পর্যন্ত নিশানাথের সুবিমল ্গিপ্ধ জ্যোতি; ধরণী 
দেবীরে স্বশীভল করিতেছে। গগনপ্রাঙ্গণে  শুক্রতার। 
সমূদিত। বালার্করূপ সিন্দরের ফৌটা পরিয়। উবাদেবী 
পূর্বাকাশে দেখা দিলেন, জগতের জীববৃন্দ এতক্ষণ মংসারেধ 
ধুলা খেলা বিস্মরণ হইয়া অথোর নিস্্রায় অচেতন ছিল, দীপ 
দীপ করিয়া একে একে জাগিতে আরস্ত করিল। ক্রমশঃ উ্ার 
বসান, প্রভাত সমাগত । ধীরে ধীরে ভারুণসহচর গুরর্যদেন 
পৃথিবীকে যেন স্বর্ণমণ্ডিত করিগী ছিলেন। ক্ণকালের 
নিমিন্ত বিহঙ্গকুলের কলরব ফেন স্ুদূরব্যাপী হইয়া! পড়িল; 
নিস্তব্ধ জগৎসংসার পুনরায় জনকোলাহলে পরিপূর্ণ । কু্জবাল। 
দুম বনপথ অতিক্রম করিয়া পথগ্রদর্শিকা রমণীর মহিত 
অবিরাম গতিতে ক্রমাগত পুর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে । 
ভর গিয়াছে তথাপি ভয় আছে, পাছে ভ্রাত্মা দস্থ্য-পিশা5 
পশ্চাৎ দিক হইতে জাসিয়! আক্রমণ করে। নিজ্াভঙ্গে, শিকার 

গলাইয়াছে দেখিয়া পাছে দেই নৃশংস চণ্ডালেরা নৃশংসবেশে 
অন্নুরণ করিয়। থাকে এই ভয়, এই ভয়েই নারীহদয় আকুল 
ব্যাকুল মহাসংশয়ে সমাকুল, সেইজন্াই গৃতির বিরাম নাই $, 
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প্রভাতে. য়ে লোরালয়ে তাহার! গ্ররেশ করিয়াছিল, দ্রডপদ- 
রাঁছনে সেই লোকালয় দেখিতে দেখিতে অর্ধাক্রোশ পশ্চাতে 
গড়িয়া রহিল। সম্মুখে একটা চরভূমি। চর অতিক্রম করিয়া 
কমশঃ অগ্রবর্তিনী হইতেছে, বাধ! পড়িল, গতি থামিল। 
পুরোভাগে প্রবল তরঙ্গ, প্রবল স্রোত প্রবাহিতা এক প্রবাহিনী 
আোতম্বতী ; গগনে বেলা ছয় দণ্ড। 

নদীতে তর়ণী নাই, অথচ উত্তীর্ঘ হইতে হইবে, বিষম 
বিভ্রাট। বিমলা,--পৎপ্রদর্শিক! বিমল! সশঙ্ক সজলনয়নে এক 
এরবার পশ্চান্তাগে দৃষ্টিপাত করিতেছে, দেখিতেছে, গশ্পন্তে 
কেহ সঙ্গ লইয়াছে কি নাঃ সহজেই তয়, সহজেই গশ্চাদদ টি, 
কু্জবাল! তাহা দেখিতেছে না; চতুর পথদণিকা তাহা৷ তাহারে 
জানিতেও দিতেছে নাঁ। দৈব অন্থকুলতাবশত:----.কে জানে 
অন্থকৃল কি গ্রতিকূল,_ একখানি রাম্পীয় তরণী তরঙ্গিণী বক্ষে 
ভাদিয়৷ আমিল। 

পার করিয়। দ্রিবে? বিমল! উচ্ৈঃস্বরে বার বার ডাঁক 
দিয়! কহিল, পার করিয়! দিবে? ধুমরাশি গর্জনে,-বারি- 
ভরঙ্দ আলোড়নে, গ্রা্ীনার ক্ষীণক্ঠস্বর তরণীবাহীদিগের 
শ্রবণে প্রবেশ করিল না। বাহু উত্তোলন করিয়! সন্থেতে 
আরও কিছু উচ্চকণ্ঠে বিমল আবার ডাকিয়। কহিল, অমহান্ব 
নিক্পায় অবলা প্রাণের আশঙ্কা, উদ্ধার করিতে পার? 
ভরণীর সারেং কিছু দয়ালু ছিল, তাহার দৃষ্টি সহস! তীরতূয়ে 
আকৃষ্ট হইল। দেখিল দুইটা স্ত্রীলোক তীরে ঠীড়াইয়! উত্তোরণ 
প্রার্থনা করিতেছে । তরদী তীরের দিকে ফিরাইল। জাহাজের 
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মালিম বিরক হ্ইয়! জিজ্ঞাসা করিল, ঝাড় নাই, তুফান 
নাই') কোথায় লইয়া যাও? স্ারেং অঙ্গুলী-সঙ্কেতদ্থারা 
কুলভূমি প্রদর্শন করিল? মালিম বিস্ময়ে নির্ববাক্‌। 

তরণী তীরে লাগিল, সারেঙ্গের আহ্বানে পারপ্রার্থিনী 
কামিনীদ্বয় ভয়ে, সংশয়ে কম্পিত হইতে হইতে ত্রস্তপদে 
তরণীতে আরোহণ করিল। জাহাজে আরোহী কে কে? 
একটী পরম সুন্দর যুবা, রাজতূষণে সমলম্কৃত, বক্ষংস্থলে সারি 
সারি ৮১০টা স্বর্ণপদক, মস্তকে হীরকমণ্ডিত রাজকীরিট, 
কট্টিবন্ধে রজতমুষ্টি দীর্ঘ তরবারি। বদন প্রছুল, মুখে যৌবন- 
চি সুপ্রভাত শ্যশ্ররাজির সম্পর্ক বিরহ; বয়স অন্যান অষ্টাদখ 
কি উনবিংশতি, পার্থে একটী যুবতী, কমলার স্ায়, গৌরবর্ণা ; 
রক্তান্বর পরিধান । মুখপন্ম পদ্মফুলের ন্তায় ঢল, ঢল.করি- 
তেছে। নেত্রয্গল ভমরের স্তায় সেই বদনসরোজে খেল! 
করিতেছে।  শ্রবণপুটটপার্থে রষ্ণকুত্তল কুঞ্চিত্ হইয়! মুদু 
বাতাসে অল্প অল্প ছুলিতেছে। কর্ণমূলে ছুইটী হীরার ছুল, 
এক একবার প্রকাশিত, এক একবার অলকজালে সমাচ্ছার্দিত 
হইতেছে । মুখে হা্ি ধরে না) বয়স অনুমান ষোড়শ কি 
নপ্তদশের দীমাম্পর্শী। আরোহী আর কেহই না, কেবল 
এই ছুটা।--তিনজন পাঞ্জাবী অনুচর নিয়মিত নির্দিষ্টকাধ্যে 
শশব্যন্ত ; পাষাণ-প্রতিমার স্তায় অটল অচঞ্চল। কুঞ্জবালার 
হস্ত ধারণ করিয়। বিমল! সেই অপরিচিত জাহাজে স্থির 
হইয়! বদিল। জাহাঙগ পূর্ের স্থায় জুতগতিতে জল ক্লাসে 
কাটিতে অভীষ্টপথে অগ্রসর । 


পঞ্চম তরঙ্গ । 


শি) 


আমি কোথায় ? 


কোথায় বা জাহাজ; কোথায় বা বিমল!) কোথায় বং 
যালিম; কোথায় বা সারেং কেহই কোথাও নাই। আমি 
কোথায়? : একটী প্রসাদে কুঞ্ধবাল! নিশ্বাস দেলিরা কহিল, 
আমি কোথায় ? 

নদীতীরে একটা রাজপ্রাসাদ। প্রাসাদের চতুর্দিকে 
মনোহর উপবন, মধ্যস্থলে রমণীয় সরোবর । সরোবরের 
সলিলসিক্ত সুক্পিপ্ধ পৰন উপবনের কুন্ুমগন্ধ বহন করিয়। 
প্রাসাদের চতুর্দিক আমোদিত করিতেছে। দক্ষিণ অলিনে 
একাকিনী কুঞ্জবাল! দীড়াইয়! ৷ 

কুপ্তবাল! একবার চকিতনয়নে উদ্যানের চতুদ্দিক্‌ অব- 
লোকন করিল। একবার প্রন্দ/টিত পদ্মসদৃশ মছল-নয়ন 
আপন অন্বযাষ্টিতে সঞ্চালন করিরা, ভয়কম্পিতকষ্ঠে আপনা 
আপনি বলিয়া উঠিল, কে কোথায় ? যাহাদের সঙ্গে আমিলাম, 
তাহারাই বা কোথায় গেল? বাম্পপোতে যে রাজকুমার ও 
রাজকুমারী দর্শন করিয়াছিলাম, তাহারাই ব! কোথায় ? এই 
মনোহরা। রাঁজপুরীও আমারে বিভীষিকা প্রদর্শন করিতেছে। 
ও; !-আল্রীবন বান্ধবশূন্ত হইয়া স্ংগারধামে বিচরণ করা 
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বি আমার ভাগম-লিপি! সেইজন্তই কি এই র্লাজপুরী জামার 
নেত্বে অন্ধকার! 

কৃগ্তবালা এইরূপে বিলাপ করিন্তেছে, ইত্যবমরে সেই 
ঘরণীস্থিত| রাজকুমারী--কে জানে, রাজকুমারী কি না- 
লোক-ললামভূতা! সুন্দরী যুবতী সহান্তরদনে সম্মুখে উপস্থিত । 
গাণিপন্সে কুপ্জবালার পাণিপদ্ন স্পর্শ করিয়া হান্তমুখী কহিলেন, 
ভগ্মি! তোমার কোন ভয় নাই, তুমি মচ্ছন্দে এইস্থলে অবস্থান 
কর। যতদিন তোমার চিন্ত স্থুস্থির না হয়, ততদিন আমি 
তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিব না। এখানে তোমার 
কেনিরূপ ক্লেশের সম্ভাবনা নাই। কুপ্তবাল। একটাও কথ। 
কহিল না, এক পদও অগ্রসর হইল না-_মাহাসদায়িনী মধুর- 
ভাষিণীর মুখের দিকে একবার তাকাইলও না, পাষাণপ্রতিমার 
স্টার, নিশ্চল, নীরব, নিরুত্তর। দেখিতে দেখিতে গুর্ধ্যদ্ৰ পশ্চিম 
আকাশে বিলীন হইলেন | বিহ্গমগণ কলরৰ করিয়! স্ব শ্ব 
আবানমুখে প্রধাবিত হইল। ক্রমণঃ সন্ধ্যা সমাগত । 


কপ পপ 


ষষ্ঠ তরঙ্গ । 


শক পপি 


বিষম বিভ্রাট। 


একদিন কুঞ্ধবাল|! অলিনে দাঁড়াইয়া আপন মনে কহিল, 
“আহষি কে?” পাঠক মহাশয়! অনাখিনী কুঞ্জবালা এখন 
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ঘাহা। যাহ! বলিবে, যে যে কার্ধ্য করিবে, যেরীতপ যখন যেখানে 
দমৌভাগ্যবত্তী অথব৷ ছুর্ভাগ্যবতী থাকিবে, তাহাই আঁমীদেধ। 
লক্ষ্য । ই. ই | 
“সামি কে?” একটা দীর্ঘনিশ্বাল ফেলিয়া ৰালিকী; 
আপন। আপনি কহিল, আমি কে? কোথায় কাহার আবাসে. 
সামি আছি, কে আমারে এখানে' এনে দিলে, যুবতী চুদার 
ব। কে! রাঁজকন্ঠা কি দেখকন্তা ? তাহা ত কিছুই জানি না; 
কেন তিনি আমারে ভালবাসেন, তাহাও ত বলিতে পারি 'না। 
যে যুবাপুরুষ কলের জাহাজে ছিলেন, তিনি কে? এখন তিমি 
কোথায়? চক্ষে একটাবার দেখিতেও পাই না । কেবল প্রাণ- 
পণে এই জুদারী যুবতীর মন যোগাই। তিনি ভালবাসেন ;' 
কেন ভালবাসেন, ধিনি ভিখাৰিণী কোরে জগতে পাঠায়েছেন, 
সেই বিধাতাই জানেন । | 
আমার শয়নের জন্য যে ঘরটা নির্দিষ্ট ছিল, একাকিন 
নিশাকালে সেই ঘরে শুয়ে শুয়ে অনৃষ্টের ভাবনা ভাৰি আর 
থাকি। দিবাভাগে আশ্রয়দায়িনীর কাজকর্ম করি। তিনি 
আমায় সহচরী বলেন, কখনও বা ভ্বী বোলে আদর করেন। 
সঙ্গে কোরে উপবনে বেড়াতে নিয়ে যান, সঙ্গে কোরে সরো- 
বরে জলকেলি করেন, পুষ্পকুঞ্জে ফুল তুলে, আমার গলায় মাল! 
গেথে দেন, আমিও দিই । বাহিরে দেখতে গুনতে যেন কোণ 
অন্থুখ বিন্ুখ নেই; কিন্তু আমার মনে মনে যেকি বিষানল 
অলে,-কি কালানল জলে জলে উঠে, সখের সংসারে কে তা 
দেখতে পায়? যুব্তী ভালবাসেন: এই ন্তুধ, তত ছাড়া যখম 
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গিনী, সেই অভাগিনী। কোথায় কাহার গর্তে জন্মেছি, 
ছননী কে, জনক কে, জন্মভূমে তারা বেচে আছেন কি না, 
কিছুই তজানি না। যদ্দি থাকেন, এ জন্মে আর সে পাদপন্ু 
দেখতে পাব, সে আশাও মনের মধ্যে ধারণ] হয় না। 

এক রাত্রে আপন নির্দিষ্ট শয়নঘরে চুপ্টা ক/রে শুয়ে 
'আছি, ঘুম হচ্ছে না, তরঙ্গে তরঙ্গে কতই ছঃখতরঙ্গ হৃদিসমুগ্রে 
“খলা ক'রে বেড়াচ্ছে, স্থির ক'ত্ে পাচ্ছি না। নিশা ছুই প্রহর, 
হঠাৎ কে যেন আমার দরজায় ধাক্কা মাক্লে। ঘরে আলে! নাই, 
অন্ধকারে চোখ বু্ধে থেকে থেকে ষে একটু তন্দ্রা এসেছিল, 
মরাচহীন কপুরের মত সেটুকু ত উবে গেলু। বালিস থেকে 
মাথ। উচু ক'রে কাণপেতে ওয়ে আছি, একটু পরে আবার 
নেঃ শব্দ; মনে সন্দেহ হ'ল, এত রাত্রে আমার ঘরের দরজার 
ধাক্। মারে কে? একবার যনে. ক*রূলেম, আমার আশ্রয়দায়িনী 
রাঙ্গকুমারী আমাকে কোন কথা৷ বল্বার জন্তে এসে থাকৃবেন, 
উঠলেম ;--দয়জ| খুলে বারাগ্ডায় বেক্ষমেল, কিছুই দেখতে 
পেলেম না। ফিরে আস্ছি, দেখি, দক্ষিণের বারাগ্তার 
সহসা যেন বিছ্যুৎ নক্পে গেল। একজন পুরুষ মণিরদ্ুতূষণে 
বিভুবিত .হ'য়ে এক ঘরের পাশে গিয়ে দাড়ালেন। কে সে 
পুরুষ ? কোথায় যান? এত গভীর রাত্রে বাইরেই বা কি জন্য? 
আড়ালেই -বা লুকান্‌ কেন? নূতন দেখা-এসে অবধি 
কোনদিন কোন র্লাত্রেই এমন ব্যাপার আমি দেখি. নাই। 
বড় কৌতুহল -জন্মাল, দ্রত্ভগদে দরজ! 'অর্ধাতৃত কোরে ঘরের 
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"ভিতর পাশ, কাটিয়ে দঁড়ালেম। সেই মূর্তি'আমার ঘরের 
দরজার 'বন্ুখ দিয়ে নিংশবে পশ্চিমদিকে চলে গেলেন । 
প্রায়ং* মিনিট আমি আর কোন সাড়াশন্দ গেলাম ন।) 
বেরুলেমণ্ড না। দরজার ফীক দিয়ে উ'কিমেরে দেখলেম, 
আশ্রয্দারিনীর অবরুদ্ধ্ধার ধীরে ধীরে উন্মুক্ত হ'ল। বিদ্যুৎ 
পুরুষ গৃহমধ্যে আগ প্রবিষ্ট, নিঃশবে গৃহদ্বার অবরুদ্ধ । 
ভাবলেন একি? বাম্পতরিতে যে সমুজ্জলঘূর্তি আমার 
সভ্রনেত্রে প্রতিফলিত হয়েছিল, এ ত সে মূর্ধি নয়? এখানে 
এনে পর্য্স্ত সে সুকুমার মূর্তি ত একটা দিনও আমার নয়ন, 
সমক্ষে সমুপনস্থিত হয় নাই। তবে কে এ? আর ধারে আমি 
দেবকন্া বলে পুজা ক'রে থাকি, তারই কি এই ব্যবহার? 
জাবে কি এই পবিভ্রাকুমারী জগত্বুণিত দুঃশীলগ্রেমে কলক্কিনী ? 
ন, কখনই ত সম্ভব নয়, এমন পবিভ্রা প্রতিমা কি কখন এমন 
কলম্বে কলস্কিত হতে পারে? কখনই ত সম্ভব বোধ হয় 
না। তবে কেএ? তত্ব অনুসন্ধানের জন্ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
অনেকক্ষণ ভাব্লেম, অনেক্ষণ দেখলেম, আর কোন সাড়া- 
শব্দ পেলাম না। চিন্তায় চিন্তায়, উদ্বেগে উদ্বেগে, কৌতৃহলে 
কৌতৃহলে, আরও প্রায় ছুদণ্ড দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকুলেম; 
উচ্চবাচ্য নাই। দরজ! বন্ধ কণ্লেম। ঘুম ত নাই, শুয়ে আর 
ফলকি? আর শয়ন করলাম না। চঞ্চল! নিশি স। সা 
ক'রে পুইয়ে গেল। আশ্রয়দায়িনী সুন্দরীর গৃহদ্ধার তখনও 
পর্য্যন্ত ঘমভাবে অবরুদ্ধ। মনে রূঘ্লেম রোজ রোজ আ্রমসর 
ছাকি, কে কখন কোথ| দিয়ে আসে, কোথা দিয়ে যায়, কোথায় 
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কি রকম কাও কারখানা হয় ক্রক্ষেপ থাকে না। আজ এৰে 
পধোরবোই ধণর্ধে।। এই সংকল্পে প্রভাত পধ্যস্ত অপেক্ষ। ৷ 
প্রভাত হয়ে গেল? অভ্যাসমত খানিকক্ষণ বারাপডায় বেড়ালেম, 
ককোদ দিকে কিছুই অঙ্কুশ পেলেম না। তবে ইনি কে?যে 
মূর্তি আমার হৃদয়দর্পণে প্রতিফলিত, চেত্রপটের স্তায় অঙ্কিত 
বায়েছে, ধারে আমি একটাবার চক্ষে দেখবার জন্তে লালায়িত, 
কৈ, তাকে ত দেখতে পাই না; এক মুহূর্ত-একপলের জন্েও 
পাই না! ঘুমে নয়”-স্বপ্নে নয়,_নিশাযোগে জাগ্রত অবস্থায় 
বারে আমি বিদ্যুতের মভ দর্শন কর্লেম, তাকেও আর ভাল 
ক'রে*দেখ তে পেলেম না, কিছুই জান্তে পা"রূলেম না। আবার 
মরে এসে দরজা বন্ধ ক'রে শয়ন কর্লেম। « 

সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নাই, যেমন শুয়েছি, অমনি একটু 
তন্দ্রা এলো। রাত্রের ঘটনা'গুলি স্বপ্রবৎ বোধ হ'তে লাগে ল,-- 
্ণেক পরে চেয়ে দেখি, জানাল! দরজার ফাঁক দিয়ে হুর্যোর, 
আলো ঘরে প্রবেশ ক'রেছে। ত্রস্ত ব্যন্তে উঠে দরজা খুলেম ;-- 
বেলা অনেক হয়েছে ;-_-আশ্রয়দায়িনীর ঘরে গিয়ে দেখি, কেউ' 
নাই। তিনি কোথায়? রাত্রিকালে য়ে পুরুষ সেই কুমারীর 
ঘরে প্রবেশ করেছিল, সেই বা কোথায়? প্রাসাদে দাসদাসী 
প্রহরী প্রতিহারী ধার! ছিল, তারাই বা কোথায়? কোন দিকে 
কাহাকেও দেখতে না পেয়ে, সদর দরজায় গিয়ে দাড়ালেম, 
কেউ নাই, পুরী শুন্ময় | 

জড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাব্ছি, এক. একবার পথের দিকে চেয়ে, 
দেখচি! কতলোক রকমারিস্বরে রকমারি জিনিনের ফিরি 
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কচ্চে। কতলোক কতদিকে আপন আপন কাজে চ'ণে 
বাচ্চে, কে তার সংখ্যা করে, পথ লোকে লোকারণ্য। হঠাৎ 
'দখি সন্ধে ভীষণ দৃণ্ত! সেই কালাত্তক দস্থ্দলপতি বিখেঙ্বর 
উপস্থিত। দেখেই ত প্রাণ উড়ে গেল! মনেযেকি ভাব 
হ'ল, কি ঝল্ব! তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ ক'রে বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ কল্েম। সদর দরজায় জোরে তিন চার্বার আঘাত 
হলো । ভয়ে গা কেগে উঠলো। ভাবলেম, দরজা! ভেঙ্গে 
বদি প্রবেশ করে, তাহ'লে কি হবে? নির্বান্ধব শুন্তপুরী, কে 
'গামার রক্ষা কর্বে? এবাড়ীতে জামি আছি, যখন এবা 
জ্ান্তে পেরেছে, তখন আমায় ধ'র্ধেই ধণর্ক্র, কিছুতেই পরিত্রাণ 
খঃকৃবে না। অতএব এখান থেকে পালিয়ে যাওয়াই মঙ্গল। 
এই বিবেচনায় প্রাসাদের স্থখভোগ পরিহার ক'রে গুপ্ত দরজ! 
দেয়ে দ্রুতপদে বাহির হ'লেম | মবেমাত্র দরজ! পার হ১গ়েডি, 
একজন লোক পিছন দ্রিক্‌ থেকে কাপড় দিয়ে আমার মুখ বেঁধে 
“কলে। পাশেরদিকে চেয়ে দেখি, আর এক জন লোক, লোকট! 
অগর কেউ নয়,-দন্যদলপতি বিশ্বেশ্বরের প্রিয়সহচর ফেরিঙ্গী, 
দেখেই ত আমার আত্মাপুরুষ উড়ে গেল। চারিদিক্‌ অন্ধকার 
'থ তে লাগ্লেম। পিছনের লোকটা সেই কাপড় দিয়ে চোক্‌ 
ভউও বেঁধে ফেরে! আমি তখন অচল, অষ্পন্দ, জ্ঞান্টৈতন্ 
নাই, বললেও হয়। বাড়ীর পিছনে একটা গলিপথ, ছুজন 
ডাকাত আমার দুহাত ধোরে টেনে হিচড়ে মেই পথে নিয়ে গিয়ে 
অর্রধানা গাড়ীর ভিতর ঠুলে, দরজ। বন্ধ ক'রে দিলে; গাঁড়ি- 
গন? জ্রুতগতিতে চ*ল্তে লাগল। 
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অনেকক্ষণ পরে একবার একটু জ্ঞান চৈতন্য হয়েছিল । 
ভাকাইতেরা! তখন আমার মুখচোকের বাধন খুলে দ্রিয়েছে । 
ভয়ে তয়ে, আস্তে আস্তে একবার চেয়ে দেখলেম ;_ ভীষণ 
দৃস্ত ! যমের মত চারজন অস্ত্রধারী ডাকাত গাড়ীর ভিতর 
বসে রয়েছে। একজন একটা পিস্তলের অগ্রভাগ আমার 
কপালের কাছে হেলিয়ে ধ'রে, কটট: ক'রে চেয়ে ধমক্‌ দিযে 
বলে উঠলো) চুপ্টী ক'রে প'ড়ে থাক্‌, দি গোল কণর্বি, 
পালাবার চেষ্টা ক'র্বি, এই পিস্তলের বাড়ি মেরে তোর্‌ মাথার 
খুলি উড়িয়ে দেব। শ্বর শুনেই প্রাণ উড়ে গেল। আর আমি 
তাদ্ধের দিকে চাইতে পা”র্লেম না। চোখবুজে গাড়ীর পাপোশের 
উপরেই পড়ে থাকূলেম। ভাকাইতেরা মাঝে মাঝে গাড়ি 
বদল ক'রূলে, আড্ড৷ বদল ক'র্লে | আমাকেও ছু এক জায়গায় 
উঠতে নামতে হ'ল, তখনও বেলা আছে, কিন্ত লোকালয়: 
দেখতে পেলেম না, চারিদিকে বিশতীরঘ প্রান্তর, প্রান্তর পার 
হ'য়ে গাড়িখানা একটী অরণ্যপথে প্রবেশ ক"র্লে, বেলাটুকুও 
ঘেখ্তে দেখ্তে ফুরিয়ে গেল। ক্রমে অন্ধকার,--ঘোঁর অন্ধকার । 
খানিকদূর গিয়ে গাড়িখানির গতি থাম্ল, ডাকাতের! সেইখানে 
আমাকে নাম্তে বললে, আমি নাম্লেম। চেয়ে দেখি একটা 
পাহাড়। 


সপ্তম তরঙ্গ । 
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গাঁড়ি থেকে যখন নাম্লেম, তখন রাত্রি প্রান চার দণ্ড। 
আকাশ বেশ পরিষ্কার, চন্ত্রেদয় হ'য়েছে জ্যোৎঙ্গার আলোকে 
দেখুলেম সন্ুখে এক পাহাড়। পাহাড়ে নানারক্বের লোক 
যাঃচ্চে আসচে। নানারকম কলরব হচ্চে) ত্রা্মণ,দ্তী, পাণ্ডা, 
জঙ্নাসী, নাম্চে আর উঠচে, ছোট ছোট কুটার বেঁধে ঠাকুরের 
সেবাইতের! গৃহাশ্রমের গ্তায় অবস্থান ক'চ্চে। 

এ কোথাকার কোন্‌ পাহাড়? ঠিক্‌ বুঝতে পা+র্লেম না, 
কিন্তু আমার পূর্বস্থতি যেন বলেছিলে, _ মির্জাপুরের বিদ্ধ্যাচ্। 
যেখানে বিশ্বেশ্বর বীরভ্র বিরাজিত, এ সেই বিদ্ধ্যাচল। 
মেঘোপম গিরিদৃশ সুখে বিরাজমান | গিরিতর, গিরিলতা। 
স্বভাবের শোভা সমভাবেই নুবিগ্তার ক'চ্চে। যেন একটা 
নীল্‌ মেঘ চপলা-দমাগমে দিগে দিগে নীল দীপ্তি স্ুবিকাশ 
ক+চ্চে। দূরে দুরে গিরিগাত্রে দামিনীপ্রভ মণিমাণিক জল্ছে। 
ফণিগণ মণি মাথায় ক'রে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ ক'র্ছে। চন্ত্রপ্রভা 
পর্বতপ্রভাকে আরও প্রভামিত ক'রে অহঙ্কারে দ্বিগুণ ত্রিগুণ 
দীপ্তি বিকাশ কণম্চে। গিরিগাত্র জল্ছে। ডাকাইতের? 
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আমার সেই পর্বতের উপর একটা মন্দিযবের মধ্যে নিয়ে গেল। 
মন্থুখে করালবদন। কালিকা। পীচ সাত হাত অন্তরে নৃশংস 
রাগ বিশ্বের তরবারি হস্তে ইাটু পেতে বসে আছে। এত মে 
বিপদ, তবু যেন একটু সাহস পেলেম; অষ্টাক্গে প্রণাম করে, 
জানু পেতে বসে, স্ততিবাক্যে ৰ'ল্লেম, মা! ! করালবদন1 কালভগ্জ- 
বারিণি, বিপদনাশিনী রক্ষাকালি! 'এই বিপদে আমায় রঙ্গ 
কর। যে বিপদ আমারে বারঘার বিভীষিকা! প্রদর্শন ক'র্ছে, 
সে বিপদ্‌ থেকে আমায় উদ্ধার কর। বল্লেম, অভঙ্থ 
পেলেম না, উদ্ধা্ধ পেলেম না, ষাঁর চরণে নিবেদন ক'র্লেম, 
অন্ভয়া তিনি, তথাপি সেই অভয়! অভয় প্রদান ক'র্লেম 
ন1। ঘুমিয়ে পণ্ড়ূলাম। বিন্ধ্যাল শিখরে সেই দেবী- 
মন্দিরেই ঘুমিয়ে পড়লেম। 

_ একটু পরে হঠাৎ আমার ঘুম ভেক্গে গেল। দেখলে" 
বিকট মুখভঙ্গী ক'রে বৃশংস রাক্ষস বিশ্বেশ্বর আমার কাছে, 
বসে আছে; কথা কইতে পা"র্লেম না, কিন্তু একদৃষ্টে অনেক- 
ক্ষণ তারে আমি নিরীক্ষণ ক'রূলেম লোকটার আকার যেমন 
ভয়ঙ্কর,_স্বভাব তেমন নিষ্ঠুর কি না, মে পরিচয় আমার. ঠিক 
ঠিক্‌ পাওয়া হয় নাই। বারবার আমারে হেথা সেথা করে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, উদ্দেন্ত কি? অভিপ্রায় কি? বুঝতে 
গা"র্ছি না। কয়েদ ক'রে রাখে, অথচ পাহার! দেয় ন? 
খুলেও রাখে, অথচ আপনারা অসাবধানে অচেতন হ'য়ে পড়ে। 
মেরে ফেল্বার হ'লে, আস্তরিক কোন প্রকার আক্রোশ থাক্‌নে, 
এতদিন অবস্তই মেরে ফেল্ত, সে অভিগ্রায় নয়। এদের 
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ব্যবসা সে রকমের নয়; এয়ি ক'রে পথিক লোকদের ধরে 
ধরে আটকে রেখে, কৌশলে জোর ক'রে টাকা আদায় করে। 
বাদের টাকা আছে, কিস্বা উদ্ধার ক'র্বার লোক আছে, ' ভার; 
পরিত্রাণ পায়, আমার মত হুতভাগ্রিনীদের যদি এর! ধরে, এ 
জন্মে আর উদ্ধার হয় না। পালিয়ে যাঁওয়1? সে ত মিথ্যা 
উপায় । পালিয়ে যাওয়াই অসম্ভব 3. যদিও টৈব অন্তুকুল হ'য়ে 
এক আধবার বাচিয়ে দেন, তাতেও এর! ক্ষান্ত হয় না) সন্ধান 
করে ক'রে যেখানে পায়, সেইখানেই ধরে। যম যদি উদ্ধার 
করেন, তবেই এক উপায় হয়, তা ছাড়া অপর উপায় পৃথিবীন্ডে 
আর কিছুই নাই। 
যা থাকে কপালে। একবার এই লোকটাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে দেখি, কেনই বা ধরেছে ; কেনই বা বার বার কষ্ট দেয়। 
কেনই বা জন্মশোধ নিপাত করে না। সাহসে একটু ভর 


_. কার্লেম, মনে মনে করুণাময় পরমেশ্বরকে স্মরণ 'ক'রুলেম, 


কালীমায়ীকে প্রণাম ক'র্লেম, সাহস আর একটু বেশী হ'ল; 
করুণস্বরে কাতিরবাক্যে সমীপবর্ভা নির্ব্বাক্‌ দস্থ্যকে জিজ্ঞাস 
কার্লেম, “বাপু! €তামরা কে? তোমরা যে ঠাই ঠাই দলবদ্ধ 
হয়ে বেড়াও, দলবদ্ধ হ'য়ে থাক, অসহায় পথিকলোঁককে ধর, 
কর়েদ কর, যন্ত্রণা দাও, তোমাদের মতলব কি? সৃঙ্গে অর্থ 
থাকলে চোর ডাকাতের লোভ হয়। আমায় মে তোমর! 
ধ'রেছ, আমার ফি আছে? জামি চির-অভাগিনী, জগতে 
নকল জীবেরই মাতা! পিতা থাকে, আমার মাতা পিতা৷ আছেন 
কি না, তা পর্ধ্স্ত আমি জানি না। সংসারে আমারে 
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আমার ব'ল্বার কেউ নই) আমারে তোম্রা কেন ধরেছ + 
রাহ ভন্তর-হুধ্যকে গ্রাস করে, কেননা তাদের গতি, আছে, 
পাষাপকে ত গ্রাস করে না? তোমরা এ পাষানীকে গ্রাস 
ক'র্তে চাও কেন? ছেড়ে দাও; য্দিন বাঁচি, স্থাধীনসংসাবে 
হাহাকার ক'রে বেড়াই! যদি একাস্তই ন]! ছাড়, মেরে ফেল, 
এই পাহাড় থেকে ফেলে দাও, গলা টিপে মেরে ফেল, হৃলস্ত 
আগুণে দগ্ধ কর, নাহয় ত তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেল। 
যন্ত্রণা আর দিও না। যদি আর কোন কুমতলব থাকে, স্মুসি দ্ধ 
হবে না,কখনই না| কখনই ন1!| অবলা হ'লেও আমার 
পান্থ আছে, সতীত্ব প্রাণের চেয়েও বড় ধর্ম, আত্মঘাতিনী হওয়] 
অধর্,কিন্ত যেখানে জগতের সেই সারধর্দ সঙ্কটে পড়ে, 
সেখানে জীবনকে অতি তুচ্ছ বোলেই জ্ঞান হয়। অবল৷ 
হ'লেও সেটী আমার বেশ জানা আছে। প্রাণের বদলে 
ধর্মকে রক্ষ। ক'র্তে কখনই আমি কাতব্ব হব না| অন্ত 'অভি- 
সন্ধি যি তোমাদের থাকে বল, তোমাদের মতলব কি? 

নির্বাক দস্থ্য একটা কথারও উত্তর ক্লে না) কেবল 
তীক্ষদৃষ্টিতে কুটিল কটাক্ষপাঁত ক'রে ছু একবার মাথা নেড়ে 
যর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ভাব্লেম প্রকৃতি ষাদের ভীষণ, তাদের কাছে যিনস্ভি, 
বিফল। যে সকল যাত্রীলোক এই বিন্ব্যাচলে ত্রিকোগ মুল 
দর্শন ক'ত্বে আসে, একবার প্রাণপণে দৌড়ে গিয়ে, তাদের 
দলে মিশে যাব। 

ভাব্চি, অবশ্মা পাচট ভয়ানক কাকার নয়নসমক্ষে 
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উপস্থিত। অধরপ্রান্তে দর দর কুধিরধারা, গলায়*আনাডি- 
লদ্বিত নরমুওযালা, মন্তকে জটা, হন্তে নরকপাল, কটিদেশ 
পশুচর্মে আবৃত, ুত্তি বিভীষণ। তার হার ্ুনে "আমার 
চেতনা হরণ ক'র্লে। : যা ছিলেম, তাই হলেম। আবার 
সভয়ে অচেতন । কতক্ষণ অচেতন ছিলেম, মনে হয় না। 
যখন মৃদ্ছ ভঙ্গ হল, তখন দেখি, সে পাহাড়ে আমি নাই। 
কোথায় বিদ্বযাষ্ট্ল, কোথায় দেবীমৃত্তি, কোথায় যাত্রীদল আর 
কোথায় বা আমি! একি ইন্ত্রজাল ?_সকলই যেন আমার 
পক্ষে ইন্ত্রজাল ব'লে বোধ হ'ল। 

আমি একটা ভগ্ন মন্দিরে গুয়ে আছি, বিশ্বেশ্বর নিকটে 
নাই, সেই সকল বিকটমূর্ধি নিকটে নাই, কোন বিভীধিকাও 
মন্মুখে উপস্থিত নাই, শুধু আমি একাকিনী। তবে ত পলাইযার 
উত্তম সুবিধা,__উঠে বস্বার চেষ্টা ক'র্লেম, ভাল ক'রে টারি- 
দিক্‌ চেয়ে দেখবার চেষ্টা ক'র্লেম, ছুই চেষ্টাই বিফল হ'ল! 
নেত্রপন্নব অত্যন্ত ভারি, সর্বশরীর প্রকাও পাষাণের মত 
ভারি; অথচ দেহের কোন স্থানে কোন বন্ধন নাই। উঠতে 
পারলেম না। নিঃশব্দে অলক্ষিতে নেত্রযুগল অশ্রপ্রবাযতে 
দৃষ্টিহীন। 

' প্রায় ছুই দও অভীত। কিছু পূর্বে শরীর তত ভারি ছিল, 
এখন আর ভারি বোধ হয় না। গুনেছি, ৰিষ খেলে সর্ধাঙ্গ 
ভারি হয়,.বিযাক্ত মাদক গ্রভাবে সর্ধাঙ্গ ভারি হয়। বোধ হয়,তাই 
কিছু আমার হ'য়েছিল, ডাকাইতেরা হয় ত তাই কিছু আমারে 
; খাইয়ে থাক্বে; তা নাহলে সে রকম অজানিত স্থানে একা 
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ফেলে চ”লে যাবে ফেন ? বিষ না,_বিষ খেলে বাচব কেন? 
হ'লে হ'ত ভাল, কিন্তু বিষ ন1। ছুরাক্মারা কোন প্রকার 
মাদকবলেই আমার উদ্থানশক্তি রহিত ক'রে থাকবে । এখানে 
আমায় কে আন্লে? সে ভগ্নমন্দির কোথায় গেল? এভ 
দেখছি একখানি পর্ণকুটার। পরিষ্কার কুস্থমশয্যা, পুষ্পগন্ধে 
কুটার আমোদিত, এখানে আমায় কে আন্লে? তারাই 
এনেছে । তায়া না হ'লে এত থেলা কে খেলে ! না,--তারা 
না, তারা হ'লে কেউ না কেউ নিকটে? উপস্থিত থাকৃত। 
কেউ ত কোথাও নাই । কেবল বাতীসের সঙ্গে পৃষ্পগন্ধ নাসা- 
পথে প্রবেশ কণচ্চে। পবনদেব মৃছ্সঞ্চারণে কুটার মধ্যে বেশ 
খেলা কচ্চেন। আর ত কেউ নাই। গুনেছিলেম, পবন বড় 
দয়ালু, কিন্ত হাঁ বাযুদেব ! এই কি তোমার দয়1? ছুঃখিনী 
অনাধিনী দস্থ্য-কুহকে মহাবিপদে নিপতিতা ) তার এই অবস্থা 
দেখে তোমার এত নৃত্য, এত আনন্দ !- এই আনন কি 
তোমার ভাল দেখায়? এ আনন্দ কিসের ? পরেব নিরাননে 
যাদের আনন্দ হয়, মানুষ হ'লে লোকে তাকে নিদারুণ 'হিংশ্র 
বলে ঘ্বণা করে। তুমি দেবতা ) মানুষে তোমায় দ্ব্ণা কর্তৈ 
পারে না, কিন্তু প্রতঙ্জন ! এই কি তোষার বিশ্ব প্রসিদ্ধ দয়ার 
পরিচয়? যে বলে বলুক, আমি তোমারে দয়ালু বলি না। 
অপার অতল জলনিধি ধীর প্রশাস্তভাবে প্র্কৃতির শোভা বৃদ্ধি 
করেন, তুমি চঞ্চলরূপ ধারণ ক'রে উড়ে এসে জুড়ে বাদে সে 
শোভা নষ্ট কর। জলধি-বক্ষে, তরণী-ৰক্ষে কত নর নারী, 
বালক ৰালিকা ভেসে ভেসে যায়, মহাবলে ভূমি তাদের বিশ্ব 


কুঞ্জবালা। 


'খেলা! তলিয়ে দিয়ে অতল জলে ডুবিয়ে মার। গ্রহন পুষ্প- 
'কুঞ্জে মধুকরেরা মানন্দে গুন্‌ গুন্‌ স্থরে প্রস্ষ,টিত গ্রছুল্ন পুণ্পে 
'মধুপান ক'র্তে যার; (তুমি নির্ঘজ্জ, ঘোর ছুরস্তবেশে তাদের 
বঞ্চনা ক'রে সেই ছোট ছোট ফুলগুলিকে কীপিয়ে দাও । জীব 
কল্যাণকর ফলভার-বাহী নব-পল্পবিত তকুরাজি স্থখে ছীড়াউয়া 
থাকে, তুমি হিংস্র, প্রবলাঁঘাতে সফল সপুণ্প এককালে তাদের 
তুঁশায়ী ক'রে ফেল। প্রাসাদে, অটালিকায়, গৃহত্থ-গৃহে, দরিদ্র- 
কুটারে_যার ষেমন অবস্থা, তেয়ি ক'রে স্থখে দুঃখে আশ্রয় 
লয়, তুমি পরশ্রীকাতর--আশ্রমপীড়ক দাকণ আঘাতে তাদের 
আশ্রয় স্থানগুলি নষ্ট ক'রে দাও। আশ্রিতের৷ তোমার সিষ্- 
রতায় জীবনধনে বঞ্চিত হয়। তুমি দয়ালু? কে বলে তোমায় 
দয়ালু? আমি তবলি, তোমার মত মহানিষ্র ত্রিসংসারে 
নাই। কাহারও অপকার করে না, কাননের নিরীহ পণুপক্ষী- 
করুণাপূর্ণ বরুণাসাগরের স্বাধীন বিশ্বক্ষেত্রে 'নির্ক্বিরোধে স্থথে 
বিচরণ করে, তুমি নিষ্টর,-নিদারুণ আঘাতে তাদের জীব- 
লীলা সম্বরণ করিয়ে দাও। নুগসঞ্চরণে জীবলোকে যারা 
অবিচ্ছেদে নিরবচ্ছিন্ন জীবলানন্দ বিতরণ করে, অকারণে তুমি 
তাদের জীবলীলার অবসান কর। সরোবরের গ্রহ কমলিনী 
আকাশের হু্যদেবকে দেখে দেখে হাসেন, মধুপবৃদ্দকে প্রফুর 
মুখে মধু দান ক'রে পরিতৃপ্ত করেন। তুমি হিংশ্র, সে দাতব্য 
দেখতে পার না। সে গ্ুখ আনন্দসহা ক'র্তে পার না। 
শাস্ত-সলিলে ঢেউ দিয়ে দিয়ে শান্তিবিধায়িনর তৃপ্রিদায়িনী, 
সুহাসিনী পদ্মিনীরে কাপিয়ে কীপিয়ে ছিন্ন ক'রে ফেল। তুমি 
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*য়ালু, এপ দয়া, জীবধামে বিদ্যমান ন! থাকাই ভাল। জগৎ- 
পালক শস্তজীবী কষককুল আকাশে জলদোদয় সনদ্শনে প্রীতক- 
পঙ্গীর স্থায় শস্তক্ষেত্রে বারিপ্রত্যাশা করে, তুমি এমনি দয়ালু” 
ভতাশনের ম্যায় ভীম-প্রতাপে সেই ঘজল মেঘমালাকে উড়িয়ে 
পুড়িরে উৎসন্ন কর। এমনি দয়ালু, বলেই জননী জঠরে 
দেবরাজ পুরন্দর তোমারে উনপঞ্চশ খণ্ডে খণ্ড থণ্ড ক'রে- 
ছিলেন ; ভবু ভোমার সেই হিংজ্প্রকৃতি গেল না! তবু তুমি 
নিষ্ট,র প্রকৃতির সমাদর পরিত্যাগ কণর্লে না? ধিক তোমারে ! 
আবার তুমি এই অসহায় পর্ণ-কুটারে আনন্দে নৃত্য কণর্তে 
করত একটা অনাথিনী অবলা বালিকার চিন্তত্রম জন্মাতে 
এসেছ ! ধিক্‌ তোমারে ! 

এরা কে? পার্থ পরিবর্তন ক'রে শিয়রের দিকে একবার 
চেয়ে দেখি, তিনটা হাস্তমুখী কামিনী । এরা কে? এ আবার 
কোন্‌ কুহক ? মায়াধামে মায়াবিনী অনেক থাকে, একরূপ 
শতরূপে দেখায়, লোকে বলে, বাঞঙ্গালার কামিক্ষ্যা পুরীতে 
কামিনীরূপিণী ডাকিনীর| বাস করে, আমি কি তবে কামরূে 
আসিয়াছি! নির্ণয় ক'র্তে পা'র্লেম না। মনে মনে ভাব্‌- 
লেম, যনে মনে প্রশ্ন কর্লেম, এর কে? এক একবার চেয়ে 
দেখি, এক একবার চক্ষু বুজিয়া থাকি, কামিনীর! একটাও কথা 
কন না, হান্ত করেন, হস্ত ভঙ্গী করেন, মন্তকের কুগুলদাম 
ছুলাইয়া ছুলাইয়া আমার' দিকে বুরিয়া ফিরিয়া কটাঙ্ষপাত 
করেন, একটাও কথা৷ কন না। 

.কি চমৎকার রূপ! দ্বেবকন্ত। দেখি নাই, অগ্গরা দেখি 
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নাই, বিদ্যাধরী দেখি নাই, এরা বোধ হয় ভাই হবেন! তা 
নইলে-মানবীতে কি,-মানবী ত অনেক দেখেছি, মাঁনবীতে 
কি এমন সুন্দর রূপল্লাবণ্য কখন সম্ভব হয়? নিশ্চয়ই এর! 
মায়াবিনী, যদ্দি দেবকন্া না হয়, তবে নিশ্চয়ই মায়াবিনী 
ডাকিনী। আমারে বিমোহিত ক'র্বার জন্যেই ছুরন্ত ডাকাই- 
তেরা এদের এখানে পাঠিয়েছে, তা নইলে কথা কয়না 
কেন? 

উঠে বস্লেম। ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে একদৃষ্টে অনেক্ষণ 
তাদের মুখপানে তাকিয়ে থাঁকলেম। আহ! কি চমৎকার 
রূপ! চক্ষে পলক আছে, অথচ বোধ হচ্চে যেন পলক 
পড়ছে না; মুখে হাসি আছে, অথচ বোধ হচ্চে যেন হাস.চে 
না) থেকে থেকে অঙ্গভঙ্গী ক'র্ছে, অথচ বোধ হচ্চে যেন 
নড়ছে না; আহা কি চমৎকার রূপ ! আমাদের দেশের মেয়েরা 
অলঙ্কার বড় ভালবাসে, এদের গায়ে অলঙ্কার নাই। দেখছি 
কেবল নীলরঙ্গের তিনটা পেশোয়াজ, হাতে ছুই ছুই গ্রা্ছ 
হীরার বালা, কাণে ছুটা ছুটা হীরার ছুল, কণ্ঠে এক এক ছড়া 
মতির হার, মন্তকে এক একটা পুষ্প-স্থশোভিত বিলম্বিত বেণী। 
আহা। কি চমত্কার রূপ! চাই, চাই,--চাইতৈ পারি না) 
পলক পড়ে পড়ে,_পড়ে না । 

অনেকক্ষণ চেয়ে থাকুলেম। তারাও যত দেখে, আমিও 
তত দেখি, আমিও কিছু বলি.ন?,, তারাও কিছু বলে না) এ 
রকমে কতক্ষণ থাকা যায়? অন্তরে ভয় থাকলেও-;_-ডাকিনী 
মায়া খেলা ক'রূলেও যেন কিছু জিঞ্জানা ক'র্বার ইচ্ছ! 
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হ'লো। 'জিপ্রাযা করি করি মনে ক'চ্ছি, কি ব'লেই বাঁকি 
নিজ্ঞাসা করি, ভাবছি? তয়, বিম্ময় সমতরঙ্গে অস্থর মধ্যে 
জীড়া ক'র্ছে। অকল্মাৎআবিভূতী কাফিনীতয়ের মুখপানে 
বিন্বয়াকুললোচনে চেয়ে আছি, তারাও অনিমিষনেত্রে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে; আমি, ভয় পেয়েছি, অকন্মাৎ 
আশ্চর্য্য ভাবের আবির্ভাব হ'য়েছে, তারাও যেন সেটুকু বু'ঝছে, 
তাদের চোস্ষ মুখ দেখে, সেই ভাব আমি অন্ুভব ক'র্লেম। 
অন্তরের মংশয়ভাব থেকে কতকট। পরিত্রাণ গেলেম--অগ্রে 
আমাকে কথা কইতে হলনা । কামিনী তিনটার মধ্যে যেটা 
কিঞ্চিৎ বয়োধিকা, ঘন ঘন সর্ধগাত্র সধশলন ক'রে,-:স্বাভাবিক 
ভঙ্গী অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উ“চু হয়ে বসে, সেই কামিনীটা 
বন্রনয়নে, মৃছু হাসি হেসে, হঠাৎ আমার নাম ধরে জিগ্ঞাস! 
ক'র্লে, “কুঞ্জবালা! ভয় পাচ্চ কি?” | 

সেই প্রকারের বক্র হাস্তে যুখ-ক্ষু ঘুরিয়ে ছিতীয় কামিনী 
একটু ব্যঙগস্বরে বোলে উঠলো, “কেন, আমর কি রাক্ষসী 
যে আমাদের দেখে? ই 

চঞ্চনবিস্ফারিতনয়নে দ্বিতীয়ার মুখ নিরীক্ষণ ক'রে 
আরন্ধ বাক্যে বাধা! দিয়ে, প্রথম ভাষিণী তৎক্ষণাৎ বললে, 
“তোমারে কেছ শালিদী হ'তে বল্ছে না, কুঞ্জবালা যদি 
আমাদের চিন্তে পেরে থাকে, নিজেই আমার কথার 
উত্তর দিবে ।” 

গম্ভীরবদনে তৃতীয় কামিনী ৰল্লে)" কৃ যা ড় 
রটে, কুঞ্জবালা ঘুমিয়ে নাই, চক্ষু বুজে মাই, “ট'ন আমাদের 
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দিকে চেয়ে র'য়েছে। শ্বচক্ষেই দেখ্তে পাচ্ছে, আমরা রাক্ষসী 
নই, পিশ্বাচী নই, ডাইনী-ডাকিনী কিছুই নই, আমরা কুঞ্জবালার 
মত মানবী? চিন্তে গারুক আর নাই পারুক্‌, মানবী ছাড়া 
আমরা যে আর কিছুই নই, সেটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছে, 
বুঝতে গেরেও তবু কেন তয় পাচ্ছে, সেই কথাই কথা ।৮ 

নয়ন বিকম্পিত ক'রে প্রথমা বোল্লে, “সেই কথাই ত কথ 
সেই কথাই ত আমি জিজ্ঞাসা ক'র্ছি।” সঙ্গিনীদের লক্ষ্য 
ক'রে, এই পধ্যন্ত ব'লে প্রশ্নকারিণী আমারে সম্বোধন ক'রে 
আবার জিজ্ঞাস! ক'র্লে “ভয় পাচ্ছ কি?" 

রাক্ষপী নয়, পিশাচী নয়, ডাকিনী নয়, মানবী । এ 
কথাটী ত শুন্লেম, মনে ক'রেছিলেম মায়া, শঙ্কা! হয়েছিল 
এরা। মায়াবিনী, এদের মুখের কথায় সে শঙ্কা! মিথ্যা ব'লে বোধ 
হচ্ছে মিথ্যা কি সত্য আর কিছু বিশেষ প্রমাণ না পেলে, 
নিংসংশয় হওয়। যায় না। জিজ্ঞাসা ক'রেছে, উত্তর চাই, 
কি উত্তর করি, চিন্তা ক'র্ছি। সত্য বলাই ভাল। সম্মুখে 
ভয়ের কারণ কিছু নাই, কিন্ত আমি ভয় পেয়েছি! যেন্ধপ 
সঙ্কটক্ষেত্রে, যেরূপ শঙ্কাক্ষেত্রে গ্রহদেবতাঁরা আমারে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্চেন, ভাতে ক'রে দর্পণে আপনার মুখ আপনি 
দেখলেও ভয় হয়, আপনার পদশব শুনেও শিউরে উঠি, আপ্‌ 
নার মুখের কথা আপ্রার কর্ণে প্রবেশ ক'র্লেও গা কাপে, 
সম্মুখে একগাছি তৃণ দেখলেও আতঙ্ক উপস্থিত হয়! সেই- 
ভন্যই ভয় পেয়েছি। প্রশ্নকারিণীর প্রশ্নে অনেকক্ষণের পর 
ধীরে ধীরে উত্তর ক'্ূলেম, 'পাচ্ছি।? 
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“কেন 1, 

আমি অভাগিনী । 

“তা ত বুধ লেম, আমাদের দেখে ভয় কেন ?” 

তোমদা কে? 

“আন্দাজ কর না। অনেকক্ষণ ধ'রে দেখছ, এখনও বেশ 
চেয়ে আছ, আন্দাঞ্জ করনা, আমর! কে ।” 

আমি অবাক হ'লেম। আন্দাজ ক'র্তে বলে, কিসের 
আন্দাজ ক"র্ব ! ঘুমিয়েছিলেম, জেগেই দেখি, নূতন তিন সুষ্তি! 
কোথাকার মৃষ্ঠি, কেন এসেছে, ডাকাতের দলের গুপ্তদূতী 
কিনা, কিছুই আমি "জানি না, আন্দাজে কি নূতন লোকের 
পরিচয় পাওয়া যাঁয় ৫ কেমন যেন হতবুদ্ধি হ'য়ে কম্পিিশ্ববে 
ছ্বিজাসা ক'র্লেম, কি আন্দাজ ক'র্ব টু | 

যেরমণী আন্দাঙ্গ ক'রূতে অনুরোধ করেছিল, সউচ্চহান্ত 
ক'রে করতালি দিয়ে উচ্চকষ্ঠে সে আপ্না আপনি বলে 
উঠলো, হরিবোল হি ! আমাদের কুঞ্জবালা আজ্‌ যেন আমা- 
দের কাছে বনের বাঁঘের মামী । আচ্ছা কুঞ্জবালা! বাক্‌- 
চাতুরী ছাড়, সত্য সত্য কি তুমি আমাদের চিন্তে পার্ছ না? 

কেমন ক'রে চিন্ব? অনেকক্ষণ তাদের মুখপানে চেয়ে 
চের়ে, তিনজনের আপাদমস্তক ভাল ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে 
কিছুই স্মরণ ক'র্তে পার্লেম্স না। কাজে কাজেই বিস্রয়- 
বিজড়িত চমকিতন্বরে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন ক'র্লেম, কেমন রী রে 
চিন্ব ? কে তোমরা ? 

“আাচ্ছ!, যদি নাম বলি, তা হ'লে চিন্তে পার্বে £% 
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তাই বা এখন কেমন ক'রে বলবো । আচ্ছ! ধল, নাম 
তোমাদের ৰল, দেখি যদি কিছু মনে ক'র্তে পারি। 

গ্রথমভািণী সম্মুবন্তিনী সুন্দরী কামিনী হাস্তে হামূতে 
আমার মুখের কাছে হাত থুরিয়ে যেন কতই আত্বীয়ভাবে 
ব'ল্লে, “ততখানি ভালবাসার মান্য কি এত শীঘ্র শীঘ্র ভুলে 
যেতে পারে ? আছচ্ছ। থাক, নান এখন থাকু। আচ্ছা! সেই 
শিবের মনির মনে পড়ে ?” 

প্রশ্ন আমি কিছুই বুঝতে পার্লেম না। বিশ্ষিতভাবেই 
দিজজাসা ক'র্লেম, কোন্‌ শিব ? 

পূর্ব হান্ত কারে প্রশ্নকারিণী আবার এক নূতন পু 
দিলে, “আচ্ছ। সেই বাতাপী বাগান ?” 

হঠাৎ আমার মাথার উপর দিয়ে নী করে যেন একটা 
বিছ্যুতের আভা ছুটে গেল। কতদিনের কি যেন একটা পূর্বব- 
কথা মনে পড়ল, তথাপি মদেহে মলগেহে প্রশ্ন ক'র্ছিলেম, 
কোন্‌ বাতা---- 

বাধা দিয়ে, প্রশ্নকর্রী একটু যেন বিল্ময় জানিয়ে, একটু 
ক্স্বরে ব'ল্লে, “তা পর্য্যস্ত ভুলেছ ? কুপ্তবালার অন্নপ্ররশনের 
কথ। গর্যাস্ত স্মরণ আছে, যে সব ছোট কথা মনে রাখবার 
কিছুমাত্র দরকার নাই, চুলে চুলে সেগুলি পর্যন্ত কুঞ্জবালার 
মনে থাকে, সকলেই এই কথ ব'লে কুপ্বালার প্রশংসা! ক'র্ত, 
আমরাও আহ্লাদে আহ্নাদে কত হাসি হাতেম, ধুলোমাথা 
ধমুখে আহলাদে আহ্লাদে কত চুমোই খেতেম, আমাদের 
সেই কুঞ্জবাল| এখন এই ! হা কুঞ্জবালা! তুমি কি দ্ামাদের 
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সেই কুঞ্জবালা ?' দেবকন্তায় মত তোমার সেই সব ম্মরণশকি 
কোথায় গেল? কোন্‌ শিব, কোন্‌ বাতাপী, এ কথাগুলিও 
তুমি আমাকে জিজ্ঞাস! ক'র্ছো৷! কিছুই কি তোমার মনে 
হচ্ছে না? সেই শিব, যে শিবকে আমরা চার্জনে, নিত্য 
নিত্য নৃতন কল্সীর জলে স্নান করান্তেম, যে শিবের মন্দিবে 
চারজনে আমর! আঁচল পেতে শুয়ে থাকৃতেম; সেই সৰ 
বাতাপী লেবুর গাছ, নিকটে বিব্বপত্র না পেলে, ফুল তৌলা! 
ভুলে গেলে, সেই বাভাপী লেবুর পাতায়--বাতাপী লেবুর 
ঈইলে,আশুতোষের পুজা ক'র্তেম, জ'ন্মে যেন চার্জনে ছাঁড়া- 
ছাড়ি না হয়, শিবের চরণে সেই বর মেগে নিতেম্‌। কু্- 
বাল।! সে সব কথা কি কিছুই তোমার মনে পড়ে না? চার 
জনে এক সঙ্গে কত খেলাই খেলেছি, কতদিন ঘর বাড়ী ছে, 
প্রায় শিবের মন্দিরেই রাত্রি প্রভাত ক'রেছি। সে সব 
স্মখের দিন_ লুখের কথ! কি একেবারেই ভুলে গিযলেছে 
আমার চটকা ভেঙ্গে গেল! মনে মনে বড়ই অগ্রতিভ 
হালেম। পরিচিতা সঙ্গিনীদের চির অপরিচিতা বালে এতক্ষণ 
জ্ঞান হচ্ছিল, সেইটুকু মনে ক'রে আপনা আপনি বড় লঙ্জ! 
পেলেম। বিষ্নবদনে,.বিষগ্ননয়নে কামিনীত্রয়ের গ্রছুল মুখ- 
মণ্ডল নিরীক্ষণ ক'রে নিতান্ত বিষপ্রস্থরে বললেন, ই| ভাই! 
আমি যেন পৃথিবীতে ছিলেম না, তোমার শেষকা্গর কখা- 
গুলি গুনে, আমি যেন এইমাত্র কোন অজ্ঞাত ঘণৎ থেকে 
এখানে নেমে এলেম। চিন্তে গারি নাই, তৌদরা ভাই 
আমাকে মাপ কর। এই পধ্যন্ত বললেম। মনের আবেগে 
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ক যেন বাপ রুদ্ধ হয়ে এলো, চক্ষু যেন জলভারে ভারি 
হয়ে উঠলো! । টেনে টেনে ছুটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, সজল- 
নয়নে, বাপরদ্ধকঠে, আবার ব,ল্তে লাগ্লেম, ই! ভাই, সে 
সকল মুখের দিন--দে সকল খের কথা সমস্তই আমি ভুলে 
গেছি! জানন! ত আমার অদৃষ্টের কথ! কত বিপদ্চক্রে 
যে আমাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, যিনি আমাকে 
মায়ের কোলে পাঠিয়েছিলেন, তিনি ছাড়া, আর আমি ছাড়া 
কেআর সে সব ভয়ানক কথা জান্বে! তা যদি তোমর! 
জান্তে, ত। হলে আর আমাকে মনভোলা। ব'লে লাগনা, দিতে 
না। শুনেছি, সম্পদে লোকে পূর্বকথী, পুর্বব পরিচয় ভূলে 
যার, এখন আমি নিজে ভুক্তভোগী হয়ে বুঝতে গার্ছি, 
বিপদে আরও তার চেয়ে বেশী। পূর্ব সুখের সব কথাই আমি 
ভুলে গেছি, বেশী কথা কি বলবো, এইমাত্র যা করি, যা বলি, 
যা গুনি, এই মাত্রই তাঁ ভুলে যাই। নখের কথা ঝলেই 
ব'ল্ছি, কিন্তু সুধী আমি কবে? শিবের মন্দিরে, বাতাপী 
বনে, স্থখের খেল! খেলেছি, সত্য কথা, কিন্তু স্খনও আমি 
কাঙ্গালিনী। দেশ আমার নয়, গৃহ আমার নয়, মন্দির আমার 
নয়, সমস্তই পরের। জন্মভূমি কোথায়, জন্ম হয়েছে কান্গ 
কোলে, জন্মদাতা! পিতাই বাঁ কে, এখনও যেমন জানি না, 
তখনও তেমনি জান্তেম না। তবে তখন স্থখের মধ্যে এই 
ছিল, আপদ্‌ বিপদ্‌ জান্তেম না, শক্র দস্থ্য চিন্তেম না, অজ্ঞান 
বালিকাঁকালে একরকম শ্ুখে সুখেই কেটেছে। এখন আমি 
লোমে লোমে বিপদ্চক্রে ঘেরা! এখন আর আমার এই. দগ্ধ 
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ছৃদয়ে তিলমাত্র শান্তির স্থান নাই, হিপদক্ষেত্র বলেই আপ্‌. 
নাকে আপনি ভয় করে। তোমাদের আমি চিন্তে পাৰি 
নাই, তোমাদের দেখে ভয় পেয়েছি, সে দোষটা নিও ন|। 
তোমরা ভাই আমাকে আশীর্ধাদ কর, হয় ভগবান্‌ আমাকে 
এই নিদাক্ষণ বিপদ্চক্র থেকে পর্িত্রাণ করুন, না হয় পৃথিবী 
থেকে তুলে নিন্‌। আমার এ জন্মের খেলা ধুলা সাঙ্গ হ'য়েছে। 
তাই আমি মনে ভেবে রেখেছিলেম, তোমাদের পেয়ে আজু 
যেন আবার একটু আশা দীপ মিট মিট ক'রে জোল্লো। নাম 
বখুলে পরিচয় দিতে যাচ্ছিলে, চক্ষের দেখাতেই দেখতে পাচ্ছি, 
অগ্স জরকার! ভয়--ছয়--জয় 1-আশীর্কাদ কর। 
ব'ল্লেম, জয় জয় জয়। একথার একটু মানে আছে। 
পাঠকমহাশয় মনে রাখবেন, করুণাময়ীর অনুগ্রহে আজ.তিনটী 
অয় নৃছদিনের পর আমার চক্ষের নিকটে_বক্ষের নিকটে 
উপস্থিত। ইন্্রজালের মত যে তিনটা কামিনী আমার সমীপ- 
ব্তিনী, সে তিনটা আমার শৈশব মহচরী। প্রথমাটার নাম জয় 
মঙ্গল, দ্বিতীয়া জয়লক্্মী, তৃতীয় জয়তারা) ভাগ্যফলে এই দিন 
অয় আজ. আমার সহায়, ভগ্রহদি মনরে একটু একটু মিট. মিট, 
ক'রে আশাদীপ জলছে। ছুরাচার দন্থ্যবল নিকটে নাই, ঘে 
মন্দিরে এনে আটক রেখেছিল, সে মন্দির থেকেও আমি সরে 
এসেছি, এট! এখন বোধ হচ্ছে মা কালীরই কপ! নিজ্রা- 
দেবীর কোলে দেবী দয়াময়ীই দয়! ক'রে আমারে সরিয়ে 
দিয়েছেন । দৈববশেই তিনটা বীর্ধ্যবতী, বুদ্ধিমতী, ন্লুনিপুণা, 
প্রাণসক্গিনী আজ্‌, আবার বিপদ্সঙ্গিনী হ'তে মিললেছে। 


৫৬ কুপ্তবালা। 


এ প্রকার গুতলক্ষণের _শুভ মংযোগের অবশথই' কিছু গুভ পরি- 
গাম আছে, মেই ধারণাটুকুই আমার আশাদীপের মিট মিটে 
আলো । ৫ 
মনে মনে এই রকম নানাখানা চিন্তা ক'ৰৃতে ক'র্তে 
একট। কথা হঠাৎ আমার মনে পাঁড়লো। তাঁড়াতাড়ি জয়- 
মঙ্গলাকে জিজ্ঞাসা ক'র্লেম, জারগাটা'র নাম কি? 

জন্বমঙ্গলা উত্তর ক'র্লে “কেন? নাম কিতুমি জাননা? 
রাত্রে কোথায় ছিলে, সে স্থানের নাম জান ? 

না। একটু একটু আভান মনে আসে । 

“কেন 1? এন্বান ত তুমি আর একবার দেখে গেছ। এটা! 
বিন্ধ্যাচল, এখানে ত তুমি আর একবারু এসেছিলে, তবে, মে 
এরকমে নয়, বিপদে পড়ে ডাকাতের হাতে নয়, সাধক লোকের 
সঙ্গে তীর্থ দর্শনে আসা । ত| হোক্,স্থান ত সেই বটে।” 

মঘীর কথাগুলি গুনে প্রথমে আমি একটু কেঁপে- 
ছিলেম, কুটারখানা তবে বিন্ধ্যাচলে--তবে ত নিরাপদ 
নই, ওঃ! ষা ভেবেছি তাই, ডাকাতেরাই তবে নেসার ঘোরে 
অচেতন ক'রে এইখানে লুকিয়ে রেখে গেছে, এখনি হয় ত 
আসবে। তবে আর রক্ষার উপা? কই? তবে কেন 
আশাদীপ জলে! বিন্্যাচলের নাঁম শুনেই সভ্য সত্য এই 
ভয় আমার হয়েছিল, কিন্ত কেন শাঁনিনা, তখনই তখনই 
মে ভ১: অনেক দুর তফাতে সরে গেল। একটু একটু 
অন্ধকার থাকলো, দেখ্লেম, সেই অন্থ-্চারের ভিতর আশাদীপ 
জলে, নির্বাণ হ'তে চায়না | জয় মঙলর পূর্ববাক্যে উত্তর 


ঃ কাশ্মীর-কুস্থম । ৫৭ 


ক'র্লেম*ইা ভাই ! বিস্ধ্যাচল, রাতে আমি অনুমানে একটু 
একটু তাই ভেবেছিলেম। ডাকাতের! আমারে কালীর, মন্দিরে 
রেখেছিল, মন্দিরটী ঠিক ভ্রিকোণ মগ্ুলের ধারে। বিপদের 
রাত্রি, মহাবিপদে আমি বন্দিনী, পূর্বস্থতি ঠিক মনে ক'রূতে 
পারা গেলনা, মন্দিরের প্রতিমাথানি দেখে, কতক কতক 
অন্মানে এসেছিল, বিন্ধ্যাচলের বিন্দুবাসিনী। তা সে কথায় 
এখন কাজ কি, বিন্ধ্যাচলেই রয়েছি, তবে ভাই ডাকাতের 
ছাতে রক্ষার উপায় কি? তোমরা এখান থেকে. যাও, আমার 
জন্তে তোমরাও কি ছ্রত্ত দস্থ্যর করাল গ্রাসে--. 

জয়মঙ্গলাকে এই কয়টী কথা সবে বল্ছি, হঠাৎ এটা 
অশীতিব্াঁয়া বুড়ী বিকটবদনে ঝাকড় মাকড় চুলে ছুই হাতে 
মাথা চুন্কাইতে চুল্কাইতে অস্থির পদে সেইখানে এসে 
উপস্থিত হ'লো। আমি ত তাকে দেখেই শিউরে উঠ্‌লেম। 
কিস্ত আমার সহচরী তিনটা সেই ঘটনায় একটু বিশ্ময় বোধ 
ক'র্লে, কোন লক্ষণেই আমি সেরূপ অস্থভব ক'র্তে পারলেন 
মা। বুড়ীটা এসেই ফৌটর-নুস্কাযিত বিকটনয়নে আমাদের 
দিকে চেয়ে ঘর্‌ ঘর্‌ কর্কশ গভীর আওয়াজে ভঙ্গম্থরে যথা সম্ভব 
চেঁচিয়ে চেচিয়ে বাল্লে, “এখনও তোরা এখানে ব'সে ফাজিল 
চালাকী করিস?” একট! অস্থিসার দীর্ঘ অঙ্গুলি দীর্ঘ হস্ত 
বিস্তারে দক্ষিণদিকে হেলিয়ে গভীর গর্জনে যেন হাকিমের 
স্বরে হুকুম ক'র্লে, “আয় উঠে আমার সঙ্গে! এখন্ড$ দেরি! 
আয় শীগীর শীগগ্রীর! বেল! মাথা মাথি হ'লো, তায়া 
এসে পড়লো।” 


৫৮ কুপ্তবালা। 


বুড়ীর হুকুমে থতমত খেয়ে আমারণপ্থী তিনটা ত্রস্তভাৰে 
উঠে দাড়ালো, শঙ্ষিতস্বরে আমারেও শীত্ধ শীত্র উঠে আসতে 
ব'ল্লে। আমি আর.কিছুমাত্র দ্বিকুক্তি না ক'রে--ভাল মন্দ 
কিছুই বিবেচন! না কারে কাপতে কাপতে উঠে ফরাড়ালেম | 
ফুটারের একধারে একখান! অর্ধ দগ্ধ কাঠ প'ড়েছিল্‌ং বুড়ী সেই 
কাঠখানা হাতে ক'রে নিয়ে 'চল্‌ চল্‌ চল্ঃ ব,ল্তে ব'ল্তে সজোরে 
ছুতিনবার ভূমিতলে আপাত ক'র্ূলে। হন্তসঙ্কেতে আমাদের 
চার জনকে অন্ুগামিনী হ'তে ব'লে পূর্বের মত গর্জনম্বয়ে 
হুকুম দিলে “আয় উড়ে !পাথী যেমন উড়ে যায়, তেম্নি 
উড়েআয়! কোন কিছু দেখবি না, কোনদিকে চাইবিনা, 
কোথাও থম্কে দীড়াবিনা, বেপরোয়া, আয় উড়ে।” 

বলেই ছুট। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে ছুট লেম্‌। বুড়ীর কথাই, 
খেল ঠিক্‌ হলো, বুড়ীর পশ্চাতে পশ্চাতে আমর। ঠিক যেন 
পাখীর মত উড়ে চ”ল্লেম। 


অধম তরঙ্গ | 


অদ্ভুত সন্দর্শন | 
দিব দ্বিগ্রহরের পরে বিষ্বাাচলের কুটির পরিত্যাগ ক'রে 
এসেছি। সঙ্গিনী সেই তিনটা সখী, আর সেই বিকটবেশ- 
ধারিণী অপরিচিতা বৃদ্ধা। কি ভাবে, কি প্রকারে, কতদুদ্ে 
এসেছি; জ্ঞানে কি অজ্ঞানে কোথায় এমে পৌছেচি, 


কাশ্ীর-কুহ্থম। ৫৯. 


ভ্রমণকালে কোন্ন 'প্রকার যাঁন বাহনের প্রয়োজন হয়েছিল 
কি না, সারাপথ জাগস্ত ছিলেম, কিন্বা নিত্রার আবরণে জ্ঞান 
ঢাক! পড়েছিল শ্মরণ কর! বড় কঠিন। এখন আমি জাগরিত। 
দিব্য মনোহারিণী অক্টালিকায়, দিব্য স্ুকোমল সুখময় শয্যায় 
আমি শুয়ে আছি; কিন্তু একাকিনী।, সময় গ্রভীত। সখী 
তিনটার একটাও নিকটে নাঁই। বৃদ্ধা থাক্‌বে কি না থাকবে 
জানা ছিল না। আমি একাকিনী। গৃহের চারিদিক চেয়ে 
চেয়ে দেখছি; গৃহ চেনা চেনা । গৃহসজ্জা শোভাপারিপাটা, 
সমন্তই যেন চেনা । গৃহের দ্বারগরাক্ষ সমস্তই অনাবৃত। 
শয্যার উপর থেকে বাহিরের স্থুরঞ্জিত বারাণ্ডা বেশ দেখা যায়, 
তাগ্ড আমি দেখছে । বাহিরের দীর্ঘ দীর্ঘ তরুরাজী প্রভাত 
মমীর-হিলোলে মুছু মহ কম্পিত হ'চ্চে; পরিচিতা বলে যেন 
আমার তপ্ত শরীরে শীতল বাঁযু বিজন ক'চ্চে। সেই বৃক্ষশাখার 
আহ্বানেই যেন তাড়াতাড়ি আমি শয্যা থেকে উঠলেম। 
চঞ্চল পদে বাহির হয়ে বারাগায় গিয়ে দাড়ালেম। সন্ুখে, 
বামে, দক্ষিণে চঞ্চলনয়ন মূহুর্তের মধ্যে একবার ঘুরালেম | 
যথার্থই এ পুরী আমার পরিচিত। দৈব মিলিত তরণী আরো- 
হণে ইতিপূর্বে যে পুরীতে আশ্রয় পেয়েছিলেম, এ পুরী 
সেই পুরী। 

মহা বিস্ময় উপস্থিত! এখানে আবার কেমন কোরে 
এলেম? যায! ঘটেছে, যা যা ঘটেছিল, যা যা ঘটলো, 
আগাগোড়া মমস্তই মনে মনে তোলাপাড়া কোল্লেম ; পরিণাম 
কি ্ীড়াবে সেই টুকু অবধারণ কনে পাল্লেম না। বক্ষঃস্থল' 


৬০ কুঙ্জবালা। 


কম্পিত হলো! এই কি আমার নিরাপদের পন্থা? যেমন 
যনে মনে এই প্রশ্ন উদয় হয়েছে, কোথাও কিছু নাই, তৎক্ষণাৎ 
অল্নি যেন নানা প্রকার" বিভীষিকা! সন্গুখে দেখতে লাগলেম। 
কম্পিত পদে, হতাশ-হ্দয়ে আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ ক'লেম। 
আবার গৃহের চতুর্দিক ভাল ক'রে দেখলেম। মন কোথাও 
স্থির নয়। দারুণ ভয়ে অন্ঠমনস্কে পা ঝুলিয়ে শয্যার উপর 
গিয়ে কস্লেম | কেমন কোরে এ পুরীতে এলেম ? আগেও 
যেমন দেখে গেছি, এখনও তেম্ি দেখছি। পুরী শুগ্ঠময়! 
জনমানবের সঞ্চার নাই। যারা নিয়ে এলো, তারাই বা কোথায় 
পালালো ? ডাকাতের সঙ্গে যোগ আছে নাকি? পরিচয় 
দ্রিলে বাল্যদখী বলে, আমিও চিন্লেম বাল্যঘধী ব'লে। 
আশ্বাস দিলে উদ্ধার করব বলে। কিন্ত এই কি সেই উদ্ধার? 
এই কি সেই বাল্যসখীর কাজ? ক্রিড়াসঙ্গিনী বাল্যসধী | 
তারা কি এই নির্বান্ধব পুরীতে একাকিনী ফেলে সচ্ছন্দে 
পালিয়ে গেল? সেই. যে বুড়ীটা৷ এসেছিল, চেহার| দেখেই 
বুঝেছিলেম এটা ডাকিনী! সমস্তই ডাকিনীর মায়া! এখন 
বুঝতে পারছি, তারা আমার বাল্যসখী নয়! যুখে রং মেথে 
এসেছিল)-বেশ বদলে এসেছিল, সেই জন্যই প্রথমে আমি 
চিন্তে পারি নাই। সথী হ'লে ছন্পবেশ ধ'র্বে কেন? একবার 
ভেবেছিলেম মায়াবিনী, কার্য দেখে এখন নিশ্চয় প্রতীতি 
হচ্ছে মায়াবিনী! ছুঃখিনী আমি, কাঙ্গালিনী আমি, বিপদে 
বিপদে পাগলিনী আমি, আমার সঙ্গে কেন তাদের এ ছলনা! 
ডাকাতের সঙ্গে যোগ আছে। ডাকাতের! আমাকে কালীর 
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মন্দির থেকৈ সান্বিয়ে পর্ণকুটারে লুকিয়ে রেখেছিল, ঘা তাদের 
মনে ছিল, ইচ্ছা করলে সেইখানেই সে ইচ্ছা সফল ক"র্বার 
চেষ্টা পেতো, দূতি সাজিয়ে আবার আমারে স্থানাত্তর ক'র্বার 
মানে কি? | | 

ভাবছি, আনাভি-অবপু্নবতী একটী যুবতী চমকিত 
চমকিত মৃদুপদে সেই গৃহ মধ্যে এসে প্রধেশ কা'র্লে। প্রবেশ 
ক'রেই, চঞ্চলহন্তে- মুখের অবগুঠন খুলে ফেস্লে। প্রকাশ 
হ'ল, জরমন্্লা। 


ভয়ের গুহায় কিঞ্চিত সাহস এসে দেখা। 1দলে। দাড়িয়ে 
উঠে টক্ষের জলে ভেসে কম্পিতহস্তে জয়মলার হাত ধ'রে 
শয্যার উপর বসালেম, ছুটীতে পাশাপাশি বাসলেম। মুখ- 
পানে চেয়ে জয়মঙগলা গ্রিজ্ঞাস! ক'র্লে, “তুমি কাদ কেন?” 
সময়ের স্তস্তিতস্বরে আমি উত্তর ক'রূলেম, কৈ? আমি 
কাদি নাই। 

“এই যে চক্ষের জল?” 

কীাদ্লেই বুঝি চক্ষে জল আসে, ও আমার আহলাদের 
জল। এন্তঙ্ষণ অতলপাথণরে ডুবেছিলেমঃ এখন তোমাকে 
দেখে ভেসেছি। আমি ভেসে স্ছি বলেই চক্ষু ভাদ্‌ছে। ও আমার 
আননাশ্র। এই কথা ব'লেই সচঞ্চলে আমি উভয়হস্তে অঞ্র 
মার্জন কর্ূলেম। সানন্দমুখী জয়মক্গলাও বননাঞ্চলে আমার 
আনন্দাশ্রু পরিমাজ্নে সহায়ত! ক'র্লে । উভয়েই আমরা! সুস্থির। 
আমি কি রকম গ্রস্থির?-_-অগ্িপূর্ণ চক্মকি পাথরের মত . 
ভিত্বরে আগুণ, বাহিরে হিম )-_জযমঙ্গলার চক্ষে ামিও সেই 

ঙ 
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প্রকার অগ্রিপূর্হৃদয়ে বাহিরে ন্ুস্থির । উৎকন্ত্িতকণ্ঠে' জিজ্ঞাসা 
ক'রলেম, “তারা কোথায় গেল ?” 

একটু উদ্দামীন হাসি হেসে জয়মঙ্গলা সংক্ষেপে উত্তর 
করলে, “আছে।? ূ 

নসংশয়ে আবার আমি জিজ্ঞাস! কণর্লেম, “তুমি এত্তক্ষণ 
কোথায় ছিলে?” 

জয়মঙ্গল। আমার এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে আমার 
উপরেই প্রশ্ন চাপালে, “নে তব তোমার জান্বার দরকার কি ?” 

প্রথম প্রশ্নের উত্তরটীও যেমন বুঝলেম, দ্বিতীয়বারের 
প্র্নটাও তেম্নি বুঝলেম। নংশয় আসছিল, দ্বিগুণ প্রবল 
হলো । সবিশ্ময়ে উক্তি ক'র্ূলেম, কি? দরকার নাই? 

আমার মুখপানে চেয়ে জয়মঙ্গল1 খানিকক্ষণ কি ভাবলে । 
ভেবে ভেবে মুখখানি ভাত্বি করে সেখান থেকে উঠে. 
গেল, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, টিপি টিপি মুছ্পদে বারাগায় 
গিয়ে ঈাড়াল। আমি মনে ক'র্লেম, রাঁগ ক'রে গেল, পুর্বে 
যেরূপ আশঙ্কা আসছিল, তাই কি সত্য? ডাকাতের দলে 
খবর দিয়ে ডাকাত কি সঙ্গে ক'রে এনেছে? ক্গণকাল কিছুই; 
বুঝতে পার্লেম না। 

সহচরীর প্রতি এরূপ অংশয়ের অবিশ্বান আমার হৃদয়ে 
তখন অধিকক্ষণ স্থায়ী হ'ল না, একটু পরেই জয়মঙ্গলা পুনঃ 
প্রবেশ কর্লে। এসেই আবার তেম্নি ভাবে আমার কাছে 
গা ধেসে বসল, মুখখানি তেমূনি ভারিই আছে, চুপি চুপি 
উযঙ্গল!, আমারে ব'ল্লে, “বাতাসের মুখে কথা চলে, ঘরের 
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এই কবাট জানালা গুলোরও কাঁণ আছে, সাবধান হ'য়ে এলেম, 
থে রকম ভয়ানক চক্র ঘুরে ঘুরে বেড়ালে, কে কখন কোথা দিবে 
এসে কাণপেতে শুনে, স্থলুক সন্ধান জানে, কিছুই বলা যায়না, 
কিছুই ভাবা যায় না। কেহ কোথা ওতে ঘাতে গা ঢাক! 
হ'য়ে লুকিয়ে আছে কি না, দেখে গুনে সাবধান হ'য়ে এলেম। 
পি'ড়ির দরজায় শিকল লাগিয়ে ছিলেম + ঘে সব বথা তোমাকে 
এখন বলতে হবে, সে সব বড় ধরণের কথা। কুটারে 
ভূমি বলেছ, ভোমার এই গ্রহচক্রের বিপদের কথ কিছুই 
আমরা জানি না। জানি)-জানি ভাই চন্ত্রমুখি | সব 
আমধা জানি। কারা কার ভোমার অনুকূল, কার! কারা 
তোমার প্রতিকূল, স্ত্রীজাতি আমরা,-ধ'র্তে গেলে বালিক! 
আমরা, সে মকল নিগুঢ় তত্ব কেমন ক'রে জান্য? মাহ 
হয় না, অবসর হয় না, জ্ুযৌগ হয় না, তাই ভেবেই আমরা 
ফাপর। সেই যেবুড়ী দেখেছ, সে বুড়ী বড় সামন্ত বুড়ী নয়, 
যন্ত্রতন্ত্র অনেক জানে, বনের গাঁছপাল। অনেক চেনে, বধ 
পত্র অনেক জানে, পরের উপকার ক'র্বার ইচ্ছাও দেখেছি 
ছার খুব বেশী। দৈবযোগে আমার সঙ্গে তার এক বনে 
দেখা হয়। বনে আমি কেন গিয়েছিলেম, মে সব অনেক 
কথার কথা_কোন বিপদের কথ! নয়, সেনব কথার কোন 
দরকার নাই, বনে এ বুড়ীর সঙ্গে আমার দেখ। হয়_কেন 
জানি না। বুড়ী আমাকে ভালবাসে, আমার. উপর বুড়ীর 
দয়! হয়। বুড়ী আমার সঙ্গে কথা কয়, কোন বিপদ্‌ আমাকে 
ছেবে না, বুড়ী আমাকে এত বড় ভরসা দেয়, তার পর 
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ঘটনায় ঘটনায় আমরা তিন ভমী (খুঁড়ি ভাই) আঁমরা ভিন 
_ জনেই বুড়ীর আদরের পানী হই॥ বুড়ী দেখি যামনে করে, 
তাই করে, থাকে থাকে ষেন উড়ে যায়, সময়কালে--কতদিনের 
পর-আচঘিতে কোথ| 'থেকে যেন উড়ে আঁসে, বোঁধ করি, 
ডাকিনীমন্্র জানে১-ডাকিনী কিন্তু নর, বেশ মানুষ, শরীরে 
খুব মায় দয়া, বেশ খুড়ী, বুড়ীর গুণে জামর! তিন জনেই 
একবারে জন্মের মত সেবাদাপী হ'য়ে আছি। এবার আমরা 
বিদ্ধ্যাচল দেখতে এসেছিলেম, ভগবান্‌ যদি দিন দেন, সে সব 
কথা শেষে ব'ল্বো। খটনাদ্ত্রে তোমাকেও ডাকাতের! বিদ্ধ্যা- 
. হলে এনে ফেলেছিল, কামচারিণী বুড়ী ঠিক সময়ে বিস্ধ্যাচলে 
দেখা দেয়। তোমার বিপদের কথ! বুড়ী জানে, তাও তুমি 
ক্রমে ক্রমে শুন্তে গাবে। কালীর মন্দিরে তোমাকে আটক্‌ 
ক'রে রেখে ডাকাতের যখন যেযার ভোরপুর মদ খেয়ে 
এখানে ওখানে অজ্ঞান হ'য়ে গুয়ে পড়ে, বুড়ী সেই অবকাশে 
মন্দিরে প্রবেশ ক'রে তোমাকে থাঁনিকটা লতা পাতার রস 
খাইয়ে অনেকক্ষণের মত ঘুম পাড়ায়, তুমি তখন ঘুমস্ত ছিলে 
কি অজ্ঞান ছিলে, বুড়ী সে কথা বলে নাই; কিস্ত জোর ক'রে 
উধটা খাইয়েছিল, সে কথা শুনেছি; সেই অবস্থায় বুড়ী 
তোমারে কোলে ক'রে, সেই জনশূন্ত পর্ণকুটারে এনে রাখে। 
আমরা যেখানে ছিলেম, আমাদের সঙ্গে দেখ! ক'রে বুড়ী আমা- 
দের তিনজনকেই| সেই রাত্রে সেই পর্ণফুটারে নিয়ে আসে) 
ভোযায় পাহারায় রাখে। সারাগাত্রি তুমি অন্তান ছিলে, 
যারা রাত আমরা তোমাকে চৌকী দিয়েছি, আমাদের পাহা- 
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রায় ধনেখে বুডরী অদৃশ্ঠ হয়েছিল, ডাকাতদের মদে নেস! 
যাঁতে ক'রে শীত শীঘ্ব না ছোটে, বুড়ী তারও উপায় কঃরেছিল। 
সব ঠিক্‌ঠাক্‌ ক'রে কাল সকালে অতগানি বেলায় পর্ণকুটারে 
দেখ! দিয়েছিল, সে সব কথা তুমি জান। এখন কথা হচ্চে 
এই, বুড়ী এখন এই বাড়ীতেই আছে। এক রাশ জবাফুল 
নিয়েকি একটা যোগসাধন ক'র্তে 'বকসেছে। রাতারাতিই 
আমর তিন জনে সমস্ত যোগাড় করে দিয়েছি, তাতেই 
আমার তোমার কাছে আন্তে এতখানি বেল! হ'য়ে গেছে । 
জয়লক্ী আর জয়তারা সেই যোগের পরিচধ্যা ক/র্ছে, আমি 
তোমার কাছে এলেম। এখানে তোমার কোন ভয় নাই?” 

সব কথাগুলি আমি মন দিয়ে দিয়ে গুন্লেম। আপনার 
তত বড় দ্বিগুণ ভাগ্যের কথা-ক্ষণকালের জন্য যেন সৰ ভূলে 
গেলাম। সবিস্ময়ে বলে উঠলেম, আ্য।! এমন বুড়ী! অত 
কদাকার, অত ভয়ানক, দেখতে যেন ভূত-পেতৃনির মত বিদ্‌- 
কুটে চেহারা, কাছে এলেই ভয় হয়, স্ব! হয়, ও বুড়ীর শরীরে 
এত গুণ! 

জয়মঙ্গল! বোলে, “হা, অতগ্তণ! আরও কত আছে, 
আমরা সব এখনও জান্তে পারিনি। বুড়ীর গুণে তিনজনে 
আমর! কিন্ত একেবারে মোহ্মন্ত্ে বিমুগ্ধ হোয়ে গেছি 1» 

একটা নিশ্বাস ফেলে আমি বোল্েম, হই তা ত গিয়েইছ, 
যাওয়াই সম্তবঃ কিন্তু সেই ডাকাতের সর্দারটা,-যার নাম 
সকলে বলে বিশ্বেশ্বর, সেই সর্দীরটা যে এ বাড়ী জানে, আরও 
তার দলের জনকতক বড় বড় পালোগ়ানও জানে । আমি ষে 


৬৬ কুপ্জবালা। 


দিনকতক এই বাড়ীতে ছিলেম, তাও তার! জানে । এই বাড়ী 
থেকেই মামাকে ধোরে নিয়ে গিয়েছিল, তবে আঁর তোমাদের 
যোগিনী আমাকে নিরাপদ কোল্লেনকি কোরে? 

“তাঁও আমরা জানি।' যেন কতই সাহসে প্রুক্স মুখখানি 
ঘুরিয়ে জয়মঙ্গলা৷ বল্লে! তাও আমরা জানি। তোমার কোন 
ভয় নাই, তুমি নিরাপদ, মা কালী তোমাকে নিরাপদ ক'র্ছেন, 
দেখছ না! বিদ্বাচলে তুমি বন্দিনী, বিন্ধাচলে আমাদের আশা, 
যোগিনীর সঙ্গে মিলন, এত শুভসংঘটন মানুষ হতে কি ঘটে? 
ম| কাঁলী তোমাকে রক্ষা করছেন, কোন ভয় নাই ।” 

অভয় দিয়ে জয়মঙ্গল! একবার ঘর থেকে বেরিয়ে €গল, 
ক্ষণকাল আমি একাকিনী হলেম। একটু পরে জয়মঙ্গলা 
আবার এলো, আরও কতকগুলি গুপ্ত পরামর্শের কথা আমাকে 
জানালে, মধ্যান্থের পূর্বে যথাসম্ভব আহারাদি ক'রে আমরা 
সেই বিশ্রামগৃহে গিয়ে +ন্ূলেম, আমরা বন্লেম বটে, কিন্ত 
সে আমর সব নয়, কেবল আমি আর জয়মঙ্গল]। জয়লক্্মী 
আর জয়তারা সে বেলার মধ্যে একটাবার আমার সঙ্গে দেখাও 
ক'রূলে না, আহার হ'ল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র, জয় মক্ষলাও আমার সঙ্গে 
একত্রে +সে আহার ক'র্লেনা। কেন, কি বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসাও 
ক'র্লেম না। অন্য দিনের চেয়ে সে দিন মনটা আমার ভাল 
ছিল, জয়মঙ্গলার সঙ্গে নানা রকম গল্পে দিবাকাল অতিবাহিত 
হয়ে গেল। খোস-গন্প নয়, অবশ্ই বিপদের গল্প, কিন্তু সময় 
সী সা ক'রে কোথা দিয়ে কেটে গেল,কিছুই জান্তে পার্লেস্না। 
শর্যাদেব অন্তশৈলে বিশ্রাম ক'র্তে গেলেন। দেখতে দেখতে 
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পুরীময় “ধূসরবস্না গোধুলী পুরীতে লোকজন নাই, কিন্ত 
আন্বার পত্র সব আছে, জয়মঙ্গল1 সন্ধ্যাসমাগমে রজত দীপ- 
দানে বাতি জেলেঘরটী আলোকময় কোর্লে। সুগন্ধ ধূপ দীপে 
কক্ষটী অমোদিত হ'লো, বাতির আলোতে আর সেই মকল 
সুগন্ধ ধুপধূমে জয়মঙ্গলার মুখখানি ঈষৎ আরক্তরাঁগে রঞ্জিত 
হয়ে উঠলো। সে সময় জয়মঙ্গলাঁকে আমি কতই নুরী 
দেখলেম। হঠাৎ অক্টালিকার পূর্বদিকে বোধ হলো, 
দ্বিতীয় মহলে শঙ্ঘঘণ্টাদি বাদ্যধ্বনি সমুখিত। সচকিতে 
জয়মঙ্গলাকে আমি জিজ্রাসা ক'র্লেম, “এখানে কি ঠাকুর 
আৰছন ?"” | 

জয়মন্গলা উত্তর ক'র্লে, “এতদিন তুমি এ বাড়ীতে ছিলে, 
জানন| আছেন কি না?” 

তখন কৈ এ রকম বাদ্য শুনি নাই। 

তবে বুঝি নূতন এসেছেন। ঠাকুরের আরতি হচ্চে বটে, 
যাবে কি দেখতে? 

আমি একটু ইতন্ততঃ ক'র্লেম। এতদ্দিন এ বাড়ীতে 
ছিলেষ, এ তত্ব জানিনা এটা সত্য কথা । আমার কর্ণে এ 
বাদাধ্বনি আজ.নূতন। এই বাদ্যধ্বনির ভিওর আমার জন্য 
আর কোন নূতন বিপদ্‌ লুক্কায়িত নাই ত? চকিতযাত্র এই 
ভাবনা ভাব্লেম। কেননা, আমি অভাগিনী,জন্মের অভা- 
গিনী ;_আমার অদৃষ্টকে বড় ভয় করে। ইতস্ততঃ ক'রে 
ভেবে চিত্তে ধীরে ধীরে জয়মঙ্লাকে ব+ল্লেম, “যদি কোন 
বাধ। না থাকে, তবে মেতে পারি।” 


৬৭ কুপ্জবালা। 


"হাস্ত ক'রে জয়মঙ্গলা ব'ল্‌লে, বাধা নাই, ভুমি এস। ঠাকু- 
রের আরতি ত ভক্তেরাই দেখে, কোন বাধা নাই, তুমি চল 1” 

দুজনে আমরা উঠলেম। ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরুলেম, 
আগ্রে জয়মঙ্গলা, পশ্চাতে আমি । গুর্‌ গুর্‌ ক'রে বুক কীপলো!। 
ঠাকুরের আরতি দেখতে যাচ্ছি, বুক কাপে কেন? বুকের ভাৰ 
বুকেই চেপে রাথলেম।" বোবাটার মত জয়মঙ্গলার সঙ্ষে চল্‌ 
লেম। ঠাকুরবাড়ীতে গিরে উপস্থিত হ'লেম। কি আশ্চর্য ! 
ঠাকুরবাড়ী খা খা কার! আলো নাই, লোকজন নাই, সে 
বাদ্যধ্বনিও নাই, সব পৃস্ভ ! ভয় গেয়ে জয়মঙ্গলাকে জিজ্ঞাসা 
ক'র্লেম, একি? * 

জয়মঙ্গলা খিল্‌খিল্‌ ক'রে হেপে উঠলো । সম্মুখদিকে 
যাচ্ছিল, আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে, আমার একখানি হাত ধরে 
টেনে হাদ্‌তে হান্তে ব'ল্তে লাগলো, “এন না, চল না, 
ভয় কি?” 

অন্ধকারে কোথায় যাৰ! ঘর থেকে বেরিয়ে অবধি বুক 
কীপ্ছে! জয়মঙ্গলা হাত ধ'রে টানাটানি করলেও আর এক 
পাও এগুলেম না,-খুব জোর দিয়ে পা ভারি ক'রে দীড়িয়ে 
থাক্লেম। 

টেনে টেনে জয়মঙগল! আবার ব+ল্তে লাগলো, “এস না, 
চল না, আটকে গেলে কেন? 

একটু বিরক্ত হ'য়ে আমি বল্লেম, "টান কেন ?--ছেড়ে 
দেও !--অন্ধকারে কোথায় যাব ?” 

পূর্বের মত হাসতে হান্তে জয়মঙ্গলা' ব'ল্লে, “অন্ধকার 
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ময়, এর্ন না,,ভিতরে আলো আছে, ভিতরে ঠাকুর আছে 
এস তুমি 1” 

আবার আমি একটু রু্সম্বরে এবাললেম, “এটা তোমার 
ঠাকুর বাড়ী নয়, এটা ভূতের বাড়ী ।% 

জয়মঙ্গলা' আরও উচ্চরবে খিল্‌খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো। 
ভিতরে আমাকে নিয়ে যাবার জন্য 'বার বার জেদ ক'র্তে 
লাগলো । কি আশ্ট্য্য! জয়মঙ্গলা হাসে, আমার ভয় হয়। 
অনুরোধ এড়াতে পার্লেম না, অন্ধকারে তারু হাত ধরে 
ধারে পায়ে পায়ে অগ্রপর হ'তে লাঁগলেম। পাষাণে গাথা 
আট দশট। সোপান বেয়ে উঠলেম। অন্ধকার ক'ছাকাছি, 
পাশাপাশি পাঁচ মাতটী ঘর, সে সব ঘর আমার আগেকার চেনা। 
একট। ঘরে প্রবেশ কর্লেম। অন্ধকার সেই ঘরের ভিতর 
দিয়ে আর একট। ঘরে প্রবেশ ক'র্বার দরজা, দরজার কপাট 
খোলা ছিল না, ভিতর দিকে কি বাহির দিকে বন্ধও ছিলনা, 
হাত দ্রিয়ে ঠেলে জয়মঙ্গল। আগাকে দ্বিতীয় ঘরে নিয়ে গেল । 
অন্ধকার। মে ঘরের ভিতরও আর একট! দরজা, পূর্ব প্রকার 
দ্বার উদ্ঘাটন ক'রে আমর! তৃতীয়গৃহে প্রবেশ কার্লেম। সারি 
সারি তিন তবক ঘর, যে ঘরে: এখন এলেম্‌ সেটী শেষ তবকের 
শেষের ঘর। ঘরটা প্রায় বিশ হাত লম্বা, ঘরে আলে। আছে, 
একটামাত্র আলো, আলোটী সেই ঘরের অগর এক প্রান্তে 
স্থাপিত। দ্বিতীয়প্রান্তের প্রায় অর্ধেকট। স্থান আল্ল ছায়ার 
অল্প অল্প অন্ধকার। চারিদিকে চেয়ে দেখ.লেম, ঘরে মাসুম 
আছে এমন কোন চিহ্ব দেখতে পেলেম না। আলোটা 


নি  কুঞ্জবালা। ; 


মধ্যস্থলে রাখে নাই, সব ঘরে আলে| না পড়ে, এমন ফি কোন 
অভিপ্রায় থাকৃতে পারে? তা না থাকলে অত ধারে, অত 
টেরে, অত অযস্ে রাখবার কারণ কি? আলোও বড় উজ্জল 
নয়, একপাশে দীড়িয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছি, যে দিক্‌ট। অন্ধকার, 
সেই দিকের শেষ দেয়ালের কাছে যেন একখানি চৌকী পাতা, 
সেই চৌকীর ছুধারে রাশিকুত ফুল জড় করা, ফুলের ন্ুগ 
ছোট বড় নানাজাতি ফুল, তাই দেখে মনে ক'র্লেম, তবে 
হয়ত এঘরে ঠাকুর আছে। কিন্তু ঠাকুরের কাছে আলো ন! 
রেখে অত তফাতে রেখেছে কেন? সনেহ-সাগরে সাতার 
দিচ্ছি, সেই অবসরে জয়মঙ্গলা আধার আমাকে টানাটানি 
আরম্ত করলে । এসনা, ঠাকুর দেখবে চল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হ'য়ে গেছে, অ।রতি হ'য়ে গেছে, ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা চ'লে গেছে, 
বেশ হয়েছে; নিরীবিলি, ঠাকুর দেখবার সময়ই এই ঠিকু। 
এই সব কথ। বলে জয়মক্গলা আমার হাত ধ'রে বারম্বার 
আকর্ষণ ক'র্তে লাগলো । আমি অনিচ্ছায়, মৃছুপর্দে অগত্যা 
তার সঙ্গে সঙ্গে চ'ললেম। চৌকীর নিকটে গিয়ে উপস্থিত 
হ'লেম, সেই পুপ্পরাশি ছুই দিকে খুব উঁচু ক'রে সাজান, 
অয়মঙ্গলা আমারে সম্মুখে টেনে নিয়ে প্রচুল্নকে ঝল্লে, “এই 
দেখ, এই ঠাকুর দেখ ।” 

ছু প| পেছিয়ে ঈীড়িয়ে, মুখ ফিরিয়ে আলোর দ্দিকে চেয়ে 
সঙ্গিনীকে আমি বল্লেম, “ঠাকুর এত জন্ধকারে কেন? 
আলেটা নিকটে আনা, মূত্তিধানি ভাল ক'রে দেখি 1” 

জয়মঙ্গলা আলো! আন্তে গেল। আমার মনে তখনও 
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পযন্ত অঠ ভাব নাই। যতক্ষণ সে ঘরে প্রবেশ ক'রেছি, সত্য 
ঝল্ছি, ততক্ষণের মধ্যে ঠাকুরের কথ! ছাড়া অন্ত কথা ভাবি 
নাই। আলোহন্তে জয়মঙ্গলা নিকটবর্তিনী। সহসা আমি 
সেই ফুলের ভিতর চেয়ে দেখি, একখানি সুখ, দিব্য চমৎকার । 
রূপবান বুবাপুরুষের চীদপারা একখানি মুখ! দেখেই 
তৎক্ষণাৎ অমূনি আমি ভঙ়বে, বিশ্বয়ে, লক্জায়, ক্রোধে, অভিমানে 
মু্িতনয়নে অবনতমুখী। একি অদ্ভুত ঘটনা! একি অস্ভুপ্ত 
সন্র্শন ! 


নবম তরঙ্গ 


সপে 


একি লুকাটুরি? 


কি দেখলেম, ফুলের ভিতর লুকান এ মূর্তি কে? এত 
ঠাকুর নয়! জয়মঙ্গলা কোথায় এনেছে! কাকে জিজ্ঞাস! 
ক'র্ছি? মনকে। মন কি বলে? পালা, সশঙ্ক ব্যস্তহস্তে 
জয়মঙ্গলার হাত ধার্লেম। মুখে কিছু তিরস্কার ক'র্লেম না, 
সঙঞ্চলে, সচকিতে, সভয়ে ঘরের দরজার দিকে একটী অঙ্গুলী 
ছেলিয়ে, বেরিয়ে যাওয়ার ঈঙ্গিত ক/র্লেম। হাত কাপছে, 
সেই কম্পিতহন্তে সহচরীর হস্ত আকর্ষণ ক'রে দরজার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ছুই এক পা অগ্রসর হ'লেম। ফিক্‌ ফিকু করে 


রঙ টি 


১ 


৭২ কুপ্তবালা। 


জয়মঙ্গল| হাসতে লাগল, ভার হাসি দেখে, তখন*আমার 
রাগ হোল। টানাটানি-আমি জয়মঙ্গলাকে টানি বাইরে 
যাওয়ার জন্য, জযবমঙ্গলা টানে আমাকে ঘরের ভিতর আট.কে 
রাখবার জন্ত। ছুজনে ছুই দিকে টানাটানি । আমার মুখ 
দরজার দিকে, জয়মঙ্গলার,হাতে আলো ছিল, কে যেন কোন্‌ 
দিক্‌ থেকে ছুটে এসে তার হাত থেকে আলোটা ধা! ক'রে 
ছিনিয়ে নিলে। সনুখদিকৃট অন্ধকার হ'য়ে এলো, কীপ- 
িলেম, কীপুনি আরও বেড়ে বেড়ে'উঠলো। আস্তে আস্তে 
ঘাড় বেঁকিয়ে ভিতরদিকে চেয়ে দেখি, রণবেশী বীরমূর্তি ! 
ফুলের ভিতর যে মুখখানি দেখেছি, সর্ধাবয়বে সেই মুখ বাঁতি- 
হন্তে দণ্ডায়মান। মস্তকে পক্ষি-পক্ষধুক্ত রণ-রঙ্গের কিরীট, 
কারচুপি কাজ করা মহামূল্য পোষাক, বাতির আলোতে সৌণার 
ফুল গুটা, অঙ্গের মণিমুক্তা ঝক মক.চক্‌ মক্‌ ক'র্ছে। কটিবন্ধে 
বামদিকে বিলদ্িত কোঁষধুক্ত তরবারি, দক্ষিণভাগে রজত- 
কোষে ছুক্ষান্ত্র কিরীচ, বদন গম্ভীর, একটীবারমাত্র চেয়ে 
সে দিকে আর আমি চাইতে পার্লেম না। মনে মনে নাঁনা 
অমঙ্গল কল্পনা ক'রে বক্রচক্ষে একবার সেই ফুলরাশির দিকে 
দৃষ্টিপাত ক/র্লেম। ফুলরাশি থরে থরে সাজান ছিল, সমস্তই 
এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে প'ড়েছে, সেখানে সে মুখ নাই। কেনই 
রা থাকৃবে? কেমন ক'রেই বা থাকবে? যে মূর্তি দেখলেম, 
নেই মূর্তির অবয়বই সেই মুখ, পূর্বে যে সন্দেহ হচ্ছিল, সে 
সন্দেহ থাক্‌লে! না, কিন্তু সাগরের তরঙ্গের মত আমার ভয়াকুল 
হৃদয়-দাগরে নুতন নৃতন ভীষণ বন্দেছের তরঙ্গ খেল্তে লাগ্লো!। 
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দে অবস্থ/্ন শরীরে আমার যতদূর শক্তি ছিল, সব শক্তি একত্র 
ক'রে, ছুই হাতে জয়মঙ্গলার দুই খানি হাত ধরে, প্রাণপণে 
দরজার দিকে আকর্ষণ কর্ূলেম। আমার কপালে যা! কিছু 
ঘটে, তাই আশ্চর্য্য | বিপদ্‌্কালে লৌকে কেবল মুক্তি চায়, 
আমার বিপদ্কালে কোন গ্রকার মুক্তির চেষ্টায়, অভাবনীয় 
নৃতন নূতন বিপদ্‌ এসে সম্মুখে দড়ায়। বাতিহস্ত বীরপুরুষ 
লক্ষে লক্ষে ছুটে এসে ঘরের দরজট। বন্ধ ক'রে দিলেন, স্ুধুই 
কেবল অর্গলবদ্ধ নয়, কট, কট. শব্দে চাবি দিলেন। বনপোড়া 
ইরিণী এইবার যেন পালাবার মুখে ব্যাধের জালে বাধ! 
গণড়ুলো। | 

গৃহের মধ্যস্থলে ফাঁড়িয়ে আমাদের ছুজনের দিকে গ্রফুল 
কটাক্ষপাত ক'রে, বীরবেশী গম্ভীরম্বরে উচ্চারণ ক'র্লেন, 
“মাতৈ 1৮ 

আর মাঁভৈ! ভয়ের সাগরের ভিতর ডুবে রয়েছি, 
আমার প্রাণে এখন “মাভৈ' কথাট! বিন্রপমাত্র। মর্শভেদী 
ব্যঙ্গোভ্তি, অদৃঠের বিড়ম্বনা, কথাও কৈতে পার্ছি না। 'মাতৈ' 
বক্তার মুখের দিকে চেয়েও দেখতে পার্ছি ন|। বিকল চেষ্টা 
হলেও সহচরী জয়মঙ্গলাকে মুখ ফুটে ছুটা কথ! বলতেও 
পার্ছি না। বিষম বিভ্রাট ! শঙ্কটের উপর শঙ্কট! যেন অচল 
পাষাণের মত আড় হয়ে দাড়িয়ে থাকলেম। জয়মঙ্গলার 
হাত ধরে আছি, ছাড়লেম ন৷। শরীরে এদিকে কিন্ত স্পন্দ 
নাই, পা আছে চলে না হাত আছে সরে না, চক্ষু আছে 
দৃষ্টি নাই, মুখ আছে বাক্য নাই, এ শঙ্কট যে কি রকম 

৭ 


৭৪ কু্গবালা। 


শঙ্চট, দয়াময় পাঠক মহাশয়গণের মধ্যে দয়ামরী ১পাঠিক। 
গুলির মধ্যে ধদি কেহ এমন শঙ্কটে ভুক্তভোগী থাকেন, 
তিনিই অনুভব ক'র্তে পার্বেন, ভড়িন্ন সহজ চেষ্টা পেলেও 
বুঝিয়ে দিবার উপায় নাই। 

পূর্বেই বলেছি, পুরীতে মানু নাই। কিন্তূ ঘরে ঘরে 
আসবাবপত্র সব আছে। যে ঘরে প্রবেশ করেছি, সেই ঘরের 
চারিদিকে অনেকগুলি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সুসজ্জিত আসন পাতা । 
হাতের বাতিটা একটা দীপাধারের উপরে রেখে বীরবেশী 
দুধা সেই. সব আসনের মধ্যে, একখানি আসনের উপরে 
গিয়ে বসলেন। খুব যেন ঘনীষ্ঠ আতস্মীয়ভাবে স্্েহমাধা 
প্রফু্স্থরে জয়ম্দ্লাকে নিকটে যেতে ডাকৃলেন, জয়মঙ্গলাও 
বেশ অকুতোভয়ে পায়ে পায়ে এগুতে লাগল । আমি তখন 
অসাড়। গাঁয়ে একগাছি তৃণ ছোৌয়ালেও পড়ে যাই, চলিত 
কথা মত ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ] যাই, বুঝতে পার্ছি, আমার 
ভখন ঠিক সেই রকম অবস্থা । জয়মঙ্গল! স্বচ্ছনে ঠিক্‌ যেন 
একটা কাঠের পুতুলের মত আমারে টেনে নিয়ে নেই বীর- 
শ্রুষের সম্মুখে গিয়ে ধাড়াল। হাম্‌তে হান্তে বীরপুরুষ 
বল্লেন, “বোসো” । 

বেশ সপ্রতিভ হ'য়ে জরমঙ্গলা পাশের একখানি আসনের 
উপর উপবেশন কর্লে। যে আসনে সেই যুৰাপুরুষ, সেই 
আসনের দক্ষিণ ভাগে-এক দিকে বুরা, এক দিকে জয়মঙ্গলা, 
তারই'ঠিক্‌ মাব্থানে একখানি আমন খালি থাকলো, মেই 
আমনে জয়মঙ্গলা আমাকে বস্ভে রহলে। আমি ত 
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দাড়িয়ে দাড়িয়েই মরা,সে শঙ্কটে আবার বসা 1 হ'লে কি হ'যে,, 
আমি ত তখন আমি নই, জোর কয়ে জয়মঙ্গলা! আমাকে 
সেই আসনেই টেনে বসালে। তখন 'আর আমি কি করি, 
কম্পিতকলেষরে জয়মঙ্গলার দিকে ফিব্সে চক্ষুবুজে মাথা হেট 
করে বসে থাকৃলেম্‌। 

বীরপুরুষকে আমি যুৰাপুক্তষ ব'ল্ছি, কেননা, র্রণবেশে 
নর্বশরীর আচ্ছাদিত থাকলেও মুখশ্রী দেখে তার বয়ক্রম 
চব্বিশ পঁচিশ বংসরেন্ বেশী ব'লে বোধ হয় না। কথাবার্তার 
ভাব-ভঙ্ষিতেও সেই প্রকার বয়োধর্খ প্রকাশ পেতে লাগ্লো!। 
আমাদের বস্বার পরক্ষণেই জয়মঙ্গলার সঙ্গে তিনি বেশ 
হাসিখুসী কারে আমোদ আহলাদের গল্প জুড়ে দিলেন। 
বীরপুরুষের মত কথা একটাও নয়। আমার কাণে সে সব 
কথা তখন যেন জলন্ত অগ্নি বর্ষণ ক'র্তে লাগলো। অন্তর 
যখন শোকে, ছুঃখে, শঙ্কায়, বিপদে, অবসন্ন থাকে, অভিপ্রিয় 
মধুর কথাও তখন কাণে যেন বিষ ঢালে! সকলের কাণে 
ঢালে কিনা, জানি না আমার কাণে ঢাল্ছে! যে সব কথা 
ভালবাসি, দিন রাত ধে সব কথার আলোচনা করতে অহরহঃ 
প্রাণ চায়, অষ্টবন্ধন শঙ্কটে সেসব কথা এখন যেন শতগুণ 
সহলগ্ুণ প্রজ্জলিত ুতাশনের সমান হ'য়ে, আমার তগ্ডহ্ৃদয়কে 
অলিয়ে পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দেয়। কথাগুলো! থেমে গেলেই 
আমি বীচি, দয়! করে কেহ চাবিটা খুলে দিলেই আনি বাচি, 
জ্ঞান হ'চ্ছে যেন এট! জাহুঘর! এ ঘরে যদি কোন জাছুদেবত। 
থাক, দয়! কর, রক্ষা কর, বড় বিপদে আমি পড়েছি, হুঃখিনী 


৭৬ কুন্জবাল।। 


.কাঙ্গালিনীর প্রতি কূপ! ক'রে জাছুমন্ত্রে  চাধিটা খুলে দাও, 
পাখীর 'মত উড়ে পালাই। 

পাগলিনীর মত মনের ভিতর এই রকম কাও-কারখানা 
ক'র্ছি, ভাদের দুজনের আমোদের কথায় ভুলেও একটীবার 
কাণ পাঁতছি না, হঠাৎ সেই বীরপুরুষ পরিহাসবাক্যে 
আমাকে লক্ষ্য ক'রে মিষ্স্থরে বল্লেন, “কুঞবাল৷ ! বোব! 
হয়েছ কত দিন? এই দিকে একবার ফের, চাদমুখখানি 
তুলে জামার মুখের দিকে প্রকবার তাকাও। আমি ঠাকুর 
নই, আমি ভূত-প্রেত নই, আমি মান্য-_-ভোমার চেনা মানুষ । 
কুপ্ধালা! দেখদেখি একবার চেয়ে, চেন! মানুষকে চিন্তে 
পারকি না? আমি তোমাকে উদ্ধার করতে এসেছি, একটী- 
বার চাও, একটাবার একটা কথা কও, আমি তোমার 
সেই---৮ ও 

পাছে গান. হাত দিয়ে ফেলে, সেই ভয়ে কীপ্তে কীপ্‌তে 
জড়গড় হয়ে, জয়মঙ্গলার আসনের দিকে--জয়মঙ্গলার গা 
ঘেঁসে দরে ব'দ্লেম। “উদ্ধার ক'র্তে এসেছি” এই কথাটা 
শুনে হৃদয় একটু আশ্বস্ত হচ্ছিল, কিন্তু ভবের মায়! বোঝ। 
ভার! বিপদ্চক্রেয় অন্বর্তী হয়ে যে মায়াচক্ত আমাকে ঘিরেছে, 
এ অবস্থায় সংসারের কোন লোকের কোন কথায়--কোন 
ভরসায়--কোন আশ্বীসে কোন মতেই বিশ্বাস করা যায় না। 
বিশ্বাস ক'রে আমি ঠকেছি, বারবার ঠকেছি, মিষ্টবাফ্য তিক্ত 
হয়, এই বীরপুরুষের মিষ্টবাক্যে আমার আশ্বাস ঘুচে ভয় 
এলো! শ্ত্রীজাতির যে ৰিপ্র, সংসারের সর্ধবিপ্দ অপেক্ষা 
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বড় বিপদ, ৫ বিপদে রক্ষাকর্তী কে? যম। আমি তখন 
সেই বিপদের আশঙ্কায় মনে মনে সর্বকাঁলগ্রাসী যন্ধমর আধা- 
ধনা ক'র্তে লাগ লেম) ২ | 

আমার ভয় দেখে যুবাপুরুষের মুখে ঘের ঘটার হাসি। 
শেষকালে আমাকে তিনি যে কথাটা রল্ছিলেন, বল্তে কল্তে 
থেমে গিয়েছেন, সেই ত্র ধ'রে আবার আরম্ভ কর্লেন, 
“কুগ্তবালা ! ব'ল্ৰ কি, যে কথাটা কল্ছিলেম, শুন্বে কি? 
স্ুন্লে পরে চিন্তে পারবে কি ? না_এখন সেটা বল্য 
না। আগে তুমি একবার আমার মুখপাঁনে চেয়ে দেখ, ভাল 
কারে প্র পন্পপত্রের চাকন খুলে, সেই ব্লকম, আগেকার সত 
ভামা ভামা কাঁজলমাখ। মধুরদৃষ্টিত,। আগে একবার আমার 
মুখের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টি কর, তাতেও যদি চিন্তে না পার, 
তখন-- রর 

আমি কি চাইতে পারি? ম'রে গেলেও না, চাইলেমনা 
বার বার কতবার তিনি অনুনয় বিণয় ক'রে 'অন্থুরোধ ক'রূলেন, 
একটাবারও চাইলেম না)--পার্লেম না, তিনিও দেখলেন 
আমি পার্লেম না।  শেষকালে "সাবার তখন একটু গম্তীরভাব 
ধারণ ক'রে আদরের স্বরে বল্লেন, “কুপ্তবাল।। পারলে না? 
চাইলে না? এত ভয় কি তোমার আমায় দেখে? আমি 
তোমার সেই ললিতগড়ের মোমরাজ, তুমি আমাকে আহ্লাদ 
ক'রে সোমেশখর ব'লে ডাকৃতে।” 

“ললিতগড়ের সোমরাজ ! আহ্লাদ কোরে পোমেশ্বর ।” 
হ! বিধাতাঃ! চিরছুঃখিনী কোরে এই অভাগিনীকে মায়ার 
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সংসারে গাঠিয়েছ, তাই বোলে কি অভাগিনীর প্রতি এত বঞ্চন: 
তোমার! প্রাণকে সাক্ষী রেখে আমি বোল্তে পারি, জন্মা- 
বচ্ছিন্নে “ললিতগড়, সোমরাঁজ, সোমেশ্বর” এই তিন অস্ভুত নান 
কোনকালে কোন অবস্থায় একটাবারও আমার ক্ষুদ্রকর্ণে প্রবেশ 
করে নাই। এ ঘরটা নিশ্চয়ই জাদুঘর ! এই এত বড় প্রকাও 
'সংসারটা সমস্তই জাদুক্ষেত্র ! উঃ! কি পাপে আমি এই প্রকাণ্ড 
জাছুক্ষেত্রে জীবনধারিণী মানবী হোয়ে জন্মেছি ?-জীবন আছে 
বোলেই জ্ঞান আছে, জ্ঞান আছে বোলেই চৈতন্ত আছে, জীবন 
আছে বোলেই ধর্মাধর্ম বিচার আছে। এ জীবন কি যাবে না? 
-যমকি আমাকে ছেশবে না? জীবন যদি না থাকতো, তা। 
হ'লে আর এ নকল লোকের কাছে কিছুতেই কোন অংশে অপ- 
রাধিনী হ'তে হ'তো না। জীবন-বিহীন হোলে এ দেহে আর 
মায়ামমতা কার থাকে ? এই বীরপুরুষকে পরপুরুষ ব'লে এই 
কুঞ্জবালার জীবনশূন্ত দেহের তখন আর কি কোন ভয় হোত? 
পৃথিবীর কোন অপর পুরুষকে দেখে, এ দেহের কি কোন রকম 
লজ্জা আমৃতো ? বন্ধনগৃহ থেকে মুক্ত হওয়ার বাসনায়, এ দেহ 
কি তখন কাহারও কাছে কোন রকম তিক্ষ| চাইতো ? ডাকাতে 
ধার্বাঁর ভয়ে এ দেহ কি তখন কোন রকমে বিপদযুক্ত হওয়ার 
বাসনা কবাখতো৷ ? কিছুই রাখতে না, কিছুই থাকতো না। 
জীবন আছে, জীবন যাক$ এ যে দেখি বিষম বিভ্রাট! পাঁপ 
হয় জানি, তথাপি মেই রজনীতে, সেই গৃহে, সেই অবস্থায় মনে 
মনে মৃহ্যাকামন! ক'র্লেম। ূ 
অয়মঙ্গলা আর কথা কয় না । লোকটা আমায় বোলেন, 
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“চেন! মানুষ”) যদি সরলভাবে বলে থাকেন, তবে নিশ্চয়ই ভুল 
হোয়েছে। ভয়মঙ্গলার চেনা মান্য অবশ্থই হোতে' পারেন, 
তানা হোলে, অত ঘোরঘটার হাসি-খৃসী কি সম্ভবে? কিন্ত 
আমার সন্বদ্ধে একি? কথন যদি কোন দ্রিনের চেন থাক তো, 
ফুলের ভিতর মুখখানি দেখেই কিঁছু'না কিছু মনে আল্তো। 
সবী তিনটীকে চিন্তে পারি নাই, তার মানে ছিল; পূর্ক্বেই 
ত বোলেছি, রং মেখে এসেছিল, যোগিনীর সেবাদাসী 
ছোয়েছে; হোলেই হয় ত রং মাথতে হয় সেট! তত ধর্তব্য 
নয়! কিন্তু এই বীরপুরুষ এমন কথা কেন বলেন ? তা ডাকা- 
তের! আমাকে ধরে। জনপুর্ণ পুরীর ভিতর বাস কা'র্লেও 
খুজে খুজে সন্ধান ক'রে এসে ধরে, নানাস্থানে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়ায়, মেরে ফেলে নাঁ। মতলব কি?টাকার লোভ? 
ন্মদুঃখিনী পথের ভিখারিণীর কাছে টাকার লোভ কিগের?. 
যখনি পোর্বে, তখনি অন্ত লোকে পণ দিয়ে উদ্ধার কোর্বে, 
এটাই বা কি কথা? দয়া ভাবা অন্ত লোকই বা আমার 
কোথায় ? তবে ছুই একবার যা ঘটেছে, সেটা বলতে হবে 
দৈৰাৎ। তবেই বোবা! যাচ্ছে, শুধুই কেবল টাকার লোভ 
নয়, আরও কোন নিগৃঢ় মতলব থাকতে পারে। গ্রোড়ায় 
অবপ্তই অগ্ভ লোকের সংঅবে কোন প্রকার যড়যন্ত্র আছে। 
জাহাজে ধাহার সঙ্গে দেখা হয়েছিল» তার ভাব অন্য প্রকার। 
বিজনপুরীতে অন্ধকার রাত্রে আর ষে এক অজ্ঞাতমূত্তি আমার 
চক্ষে পড়েছিল, তীর মনের কোন ভাল মন্দ ভাব কিছুই জান! 
বায় নাই। বিস্ত এমুদ্িতসে মৃদ্তি নয়! ইনি তবে কে? 
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ইনি কি তবে ডাকাতের দলের কর্তা হবেন এমন সুন্দর 
চেহারা,ইনি যে ডাকাতি কর্বার কর্ত| হবেন, শীঘ্র ত এমন বিশ্বাস 
আসে না । ভাবগতিকে রোধ হয়, কোন প্রকার নিগুঢ় অভি- 
সন্ধিতে- ডাকাতের দলের নিয়োগক্র্তা হ'তে পারেন | তাই 
ভওয়াই সস্তব, তা! না হ'লে রত লুকোচুরি খেলা কেন? ঠাকুর- 
চৌকির উপর ফুল ঢাকা দিয়ে লুকিয়েই বা ব'সে থাক্বেন কেন? 
যে গুত্রট। ধরি, সেইটীতেই গোলম|ন ঠেকে ! জয়মঙ্গলী আমার 
শৈশব-সছবচরি, হিতৈষিণী প্রিয়-সহচরি, এর ভিতর জয়মঙ্গলার 
হাত আছে। এমন শঙ্কটসময়ে হিতৈষিণী প্রিয়-সহচরীর হাছে 
আমার এ কি দুর্দশা ! আরও এক জাশ্চর্য্য! এই অপরিচিত 
বীরপুরুষ আমায় জানেন ! নাম ধোরে ডাকলেন, নাম ধোরে 
আদর ক'র্লেন, নাম ধোরে সম্ভাষণ করলেন, এমন আশ্চর্ধ্য 
কাণ্ড কোথা থেকে হয় ! নির্বান্ধব পুরী! মঙ্ষিনীমাত্র প্রিয় 
মখী জয়মঙ্গলা। অকম্মাৎ একজন যুবাপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ! 
এ ঘটনায় কেবল বিশ্মায় আঁসাই ত অস্তব ! তবে এত কল্পই 
বাঁ কেন? এত ভয়ই বা কিসের? প্রাণের ভিতরেই ৰা এমন 
করেকেন? আমি না কি সর্ধক্ষণ বিপদ্চক্রে ঘেরা॥ ভয় ন| 
কি সর্বক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, সেইজন্যই-_সঙ্গিনীসঙ্গে, 
নিভৃতকক্ষে, অপরিচিত যুবাপুক্ষষকে দেখে, কেবল ভয়ই অগ্র- 
সর হ/চ্চে। হৃদয়ে কেবল অমঙ্গলের আশঙ্ক। আঁদ্ছে। রণ 
ঝটিকায় সমুদ্র যেমন তোলপাঁড় করে, আমার বুকের ভিতর 
হেম্নি তৌলপাড় হচ্চে। মন যেন কেবল অমঙ্গলের কথাই 
ব'লে দিচ্চে। আঁকাশ--টারিদিকেই আমি কেবল ঘোর-ক%- 
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মলদ-জালাচ্ছগ্রহ-ন্ষত-পরিশূনত ভয়ঙ্কর বিদ্যুৎচক্মকি-পূর্ণ 
ভয়ঙ্কর অন্ধকার আকাশ অবলোকন ক'র্ছি। পৃথিবীর, জাছু- 
ঘরে কি এই রকম খেলা হয়? 

মনের কথা মনেই থেকে গেল। চিন্তাশ্রোতে বাঁধা প'ড়ে 
গেল। যুবাপুরুষ আবার আমারে বিদ্রপভঙ্গিতে সম্বোধন 
কঃরে বোল্পেন, “কুপ্তবালা ! জান্তেম আমি, তুমি সরলাবালা, 
কিন্ত দেখছি, এই বয়সে তুমি বেশ চাতুরী শিখেছ। এত 
ভালবাসি আমি তোমাকে, তুমি কি না আমার কাছে নাম 
লুকিয়েছিলে.অন্য নামে পরিচয় দিয়েছিলে । নারীজাতী-_বিশে- 
ধত£' তোমার মত বাঁলিক। অকারণে এমন বঞ্চনা কল্পনা ক'রে 
আনতে গারে, এটা আমার জানা ছিল না । এখনও দেখ, 
এত ক'রে বিনয় ক'রে, এত পূর্বকথা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে 
একটাবাঁর আমার দিকে মুখ তুলে চাইতে অনুরোধ কার্ছি, 
কাণেও শুন্ছ ন।। এখন আমি তোমার নাম পেয়েছি, মনের 
কপাটও খুলে দ্বি্িয়ছি, এইবার একবার চাও দেখি আমার মুখ- 
পানে, কও* দেখি একটা সেই রকমের মধুমাথা মনের কথা, 
দেখদেখি একবার চেয়ে, এইবার চিন্তে পার কি না” 

আমি ত অবাক. আছি, কেবল মুখ অবাক. নয়, বুক পর্যযস্ত, 
মাথা পর্য্যন্ত চক্ষু পর্যন্ত, কাণ পর্যন্ত অবাক! চাতুরী শিখেছি, 
প্রতারণ] ক'রেছি, নাম ভীড়িয়েছি, এ পব আবার কি সর্ধনেশে 
কথা! জয়মঙ্গলার গার্ধেসে বসেছি, বলি যদি, জয়মঙ্গলাকে এক 
রকমে জড়িয়ে ধোরেই রয়েছি । বীরের আসন আমার কাছ 
থেকে অতি কম ছুই হাত তফাৎ। হঠাৎ অঙগম্পর্শ ক'র্বার ভয় 
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কিছু কম। মনে ক'র্লেমঃ একবার আস্তে আত চেয়ে দেখি । 
এত কথা ইনি বলছেন, সমস্তই কি মিথ্যা হবে? সমস্ত 
কথাই কি সাজান? আমার মত বালিকার কাছে সাজিয়ে 
সাজিরে এত মিথ্যা কথা ব'ল্বার কোন তাৎপর্য আছে কি? 
না আছেই বা কেন ক'রে ভাবি! প্রথম কথা, “ললিতগড়, 
সোৌমরাজ, সোমেশ্বর ।* এ তিন কথার একটীও ত আমার মনে 
হয় না। তার পর আবার চাত্তুরী শ্রেখা, বঞ্চনা করা, নাম 
ভাঁড়ানো। কৈ! জ্ঞান হয়ে অবধি কখনও ত কাহারও কাছে 
মাম ভাড়িয়ে নৃতন পরিচয় আমি দি নাই! তবে এ সব মিথ! 
কথা নয় তকি? হয় হবে মিথ্যা হবে, ধার মুখ দিয়ে বেরি- 
য়েছে ভীরই হবে, আমি ত তাতে মিথ্যাবাদিনী হব না। এত 
কথা যখন ব'ল্ছেন, এত ঘনিষ্ঠত। যখন জানাচ্ছেন, ভুলেই হোক্‌ 
অথবা কপটেই হোক, এত আত্মীয়তা যখন জানাচ্ছেন, 
তখন নিতান্ত অপরাধিনীর মত মুখ বুজে, চক্ষু বুজে এক ঘরের 
ভিতর বসে থাকা তাল হয় ঈী। একটাঞ্জকিছু উত্তর ন! 
করাও ভাল দেখায় না, একটাবার চেয়ে দেখি--মনে ক'র্লেম 
চেয়ে দেখি, কিন্তু চক্ষু আবার অবাধ্য হোল চাইিতে চায় ন!। 
সাহসে বুক বাঁধলেম, সত্য সত্য জয়মঙ্গলীকে জড়িয়ে ধ'রে 
মুখ তুলে, ঘাড় ৰেঁকিয়ে, ধীরে ধীরে সেই বীরপুরুষের দিকে 
বক্রনয়নে একবার দৃষ্টিপাত ক'র্লেম। 

সানন্দে করতালি দিয়ে, সাহদ্যবদনে বীরপুরুষ ঝ'লে 
উঠলেন, “বাহবা, বাহবা, বাহব1।৮ হুরধ্যতাপে পদ্ুকুড়ি 
এতক্ষণে এই যে বেশ প্রয়ুল্ল হ'য়ে ফুটে উঠলো। 


কাশ্মীর-কুহ্থম। ৮৩. 


উক্তি শু লজ্জায় আমি আবার অবনতমুধী হ'লেম। 
কিন্তু মুখ ফিরিয়ে নিলেন না, ফুলের ভিতর দেখেছি তার 
পরেও আতঙ্কে আতঙ্কে আরও ছু একবার চেয়েছি, এখনও 
আবার চাইলেম, কিছুমাত্র মনে ক*র্তে পার্লেম না। আবার 
চাইলেম, মনকে স্ুস্থির ক'রে, বিস্তৃতনয়নে নিষ্পন্দতাবে 
ুহর্তকাল চেয়ে থাক্‌লেম, চিন্তে পার্লেম না। ঠাউরে 
ঠাউরে অনেক ভেবেচিন্তে অনেক পুর্বকথা মনে ক'র্লেম, 
সেরূপ,মে মূর্তি কক্সিন্কালে কোথাও চক্ষে দেখেছি, এমন 
ভাব কিছুতেই মনে হোলনা। জয়মঙ্গলা কথা কয় না, ভঙ্গিতে 
প্রকাশ্ব, একবার সেই যুবাপুরুষের মুখের দিকে, এক একবার 
সকৌতুকে আমার দিকে উৎকুল্ননয়নে চেয়ে চেয়ে দেখ ছে। 
দেখছে আর টিপি টিপি মুখ টিপি টিপি হাসছে। অন্ত সময়ে 
সে ভাব দেখলে আমার মনে হয় ত আহলাদ হোত, কিন্ত 
তখন কেবল রাগ হোতে লাগলো । রাগ ক'রেই বাঁকার কি 
করতে পারি? ক্ষণকালের জন্ত লঙ্জাকে সঙ্কোচ কারে, 
অঙ্গীভূত ভয়কে কিঞ্চিৎ তফাতে সরিয়ে রেখে সাহসে আশ্বাসে, 
সদয়কে একটু আশ্বন্ত ক'রে, আমিই কথা কইলেম। 
মৃছুস্থরে, ধীরে ধীরে, অর্ধকম্পিভগাত্রে বীরপুরুষকে সম্বোধন 
ক'রে আমি ব'ল্লেম, “আপনি বার বার ওরকম কি সব কথা 
ব'ল্ছেন? আপনার কথ! আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি 
না, একটাও না। | 
, তা এখন পার্বে কেন? হান্ত ক'রে বক্রস্থরে বীরপুর্ুব 
বললেন, “তা এখন পার্বে কেন? তোমার এখন দিন 
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ফিরেছে, কাল ফিরেছে, সখী মিলেছে, দিব্য ব্ল:জপুরীতে বাম 
কার্ছো, এখন আর এই সামান্ত লৌকের কথ! মহজে কি 
বুঝতে পার?” 

কথাগুলি আমার খুকে বড় বাভ্লো। হুল্‌ ছল ছল্‌ নয়নে 
উত্তর ক'রূলেম, দেখুন! আপনি আমাকে ক্ষমা করন! 
আমি চিরছুঃখিনী, নিরদিনের অভাগিনী, স্থখের মুখ কেমন 
জন্মাবধি আমি তা দেখি নাই। ত্রিসংসারে আমারে, আমার 
বল্বার কেহ নাই। যদি কিছু থাকে, সে কেবল ভয়ানক 
ভয়ানক সাংঘাতিক করালন্মুর্তি মহা মহা বিপদ । আপনি 
আর আমাকে ওরকম বাক্যযস্্রণা দিবেন না, মিছবমিছি 
ছুঃখিনীকে অপরাধিনী করবেন না। আপনি আমাকে 
ক্ষমা করুন। আত্মাপুরুষকে সাক্ষী রেখে আমি বল্ছি, 
জন্মাবধি কখন আমি আপনাকে দেখি নাই; আপনার তুল 
হচ্ছে, যে সব পুর্কথা! আপনি স্মরণ করিয়ে দিবার চেষ্টা 
পাচ্ছেন, কন্মিন্কালেও সেসব কথার সঙ্গে আমার কিছুমাত্র 
সম্বন্ধ নাই। কারে আপনি ললিতগড়ে দেখেছেন, কার সঙ্গে 
আপনার আলাগ পরিচর হয়েছিল, কে আপনাকে আদর 
ক'রে সোমেশ্বর বলে ডাকৃত, কে আপনার কাছে কি নাম 
ব'লে পরিচয় দিয়েছিল, আপনি হয় ত তা ভুলে গেছেন। সে 
আমি নই। ওন্ব কথার কিছুই আমি জানি না। কিছুমাত্র 
অঙ্কুর যদি গেতেম, সাদ! কান একটুও আভাস যদি আনতো, 
তা হ'লে অবশ্ত না অবস্ঠ আমি আপনাকে চিন্তে 
পার্তেম। 


কাশীর-কুহ্থম | ৮৫ 


হঠাৎ ব্পুরুষের গফু্প মুখখানি ম্লান হয়ে গেল। 
লজোরে টেনে টেনে তিনি একটী বহুক্ষণস্থার়ী বিশ]ল!দীঘ- 
নিশ্বাস পরিত্যাগ -ক'র্লেন। কাতনুনয়নে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে ক্ষু্রস্থরে আক্ষেপ ক'রে বললেন, “সকলই অদৃষ্টের 
ফের” ৮ 

আমার প্রাণে ব্যথা লাগলো । আমিও সকাতরে কুণ্র- 
স্বরে ব'ল্লেম, কেন আপ্সোস করেন ? ক্ষমা! করুন। লত্য 
কথা বল্তে কি, আপনাকে দেখে আমি ভয় পেয়েছি, চিন্তে 
পার্ছিনা, অথচ আপনি পুনঃ পুনঃ জেদ করে, বলছেন, 
চেনঠ। রাগ করবেন না আমার কথায়! প্রাণে আমার 
ব্যথা লেগেছে । আপনি ব'ল্ছেন, "আমি চাতুরী পিখেছি, 
প্রতারণা! করেছি, নাম ভীড়িয়েছি, এত স্থ্টি করেছি, কিন্ত 
মহাশয়! আপনি শপথ মানেন ? আমি শখপ ক'রে ব'ল্ছি, 
আমি এই বেচে আছি, আপনি এই বসে আছেন, এটা 
যেমন সত্য, আঁপ্নাকে আমি চিন্তে পারছি না, জন্মেও কখন 
আপনাকে আমি দেখি নাই, ঠিক্‌ জান্বেন, এটাও তেমনি 
সত্য। রাগ ক'র্বেন না আমার বথায়। আপনিই ৰরং 
আমার মক্গে প্রতারণা খেলছেন, তা নইলে এ রকম লুকোচুরি 
খেল! কেন? আর সব ছেড়ে দিয়ে একট! মোটা কথায় 
বলি, প্রতারণা যদি ন। থাকবে, তবে আপনি এই অন্ধকার 
মহলে+ এই রাত্রিকালে, একাকী এই বিজন কক্ষে, ফুল 
ঢাক দিয়ে লুকিয়ে বসেছিলেন কেন? দ্বারেই ৰা চাবি 
দিলেন কেন? 
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: সর্পের লাঙ্কুলে পাদম্পর্শ ক'রূলে, সে ঠে্গান তীরবেগে 
চঞ্চল হয়ে উঠে, আমার ওঁ সত্য উক্তিতে, এতক্ষণের বহুভাষী 
সেই বীরবেশী যুবাপুরুষ, সেই রকম চঞ্চল হয়ে, বিড়,বিড়, 
ক'রে কি বকৃতে ককৃতে, তৎক্ষণাৎ আসন থেকে উঠে 
টাড়ালেন। কুটালনেত্রে আমাদের দুজনের দিকে চেয়ে, স্তত্ভিত- 
স্তপ্তিত অন্য,টম্বরে থেমে থেমে বল্লেন, “জয়মঙ্গলা! বড় 
যাজা পেলেম! আজ্‌ তোমর। ঘরে যাও। কুপ্তবালা সতা 
ব'ল্ছে কি মিথ্যা ব”ল্ছে, রাত্রে ত আমি বুঝব না, দ্দিনমানে 
ছৃর্ষ্যের আলোতে এর পরীক্ষা হবে।৮ 

এইরূপ পরীক্ষার ব্যবস্থা করেই, বীরপুরুষ চঞ্চল" পদে 
দরজার কাছে অগ্রসর হ'য়ে, খটখট. শবে চাবি খুলে ফেল্লেন। 
[তিন জনেই আমরা ঘর থেকে বেরুলেম। বাঁতী হাতে 
ক'রে তিন শবক পার হ'য়ে, তিনি সেই মহলের অন্থদিকে, 
অন্য এক ঘরে প্রবেশ কণর্লেন, আমরা সর্দর দরজার দিকে 
এগিয়ে এগিয়ে চ'ল্লেম ; অনুগ্রহের মধ্যে এই হোল, বাতিটা 
তিনি জয়মঙ্গলার হাতে দিলেন, নিজে অন্ধকারের সঙ্গে অন্ধ- 
কারে মিলিয়ে গেলেন। 


দশম তরঙ্গ । 
ছুখানা চিঠি ।, 


রাত্রি প্রভাত। গত প্রভাতে যে ঘরে, যে খানে, যে 
বিছানায় গুয়ে আছি দেখেছিলেম, আজকার প্রভাতেও সেই 
ঘরে, সেই খানে, সেই বিছানার শুয়ে আছি! কেহ নিকটে 
নাই,একাকিনী আছি। পাঠক মহাশয্বকে শুনাঁতে পারা যায় 
রাত্বিকালে এমন নূতন ঘটন1 কিছুই হয় নাই। ঠাকুরবাড়ী থেকে 
ফিরে এসে, মঙ্গলাঁতে আমাতে আমারই এই শয়ন ঘরে প্রবেশ 
করি, রাত্রি তখন একপ্রহর অতীত। মঙ্গলা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
আমার বিছনার কাছে কসেছিল। আমি শুয়েছিলেম। স্কুল 
চাঁকা সেই বীরপুক্ুষটা নিশ্চয়ই আমার চেনা মানুষ ; বীরপুরুষের 
মুখের কথাগুলিকে যুদ্ধান্ত্র ক'রে, সেই কথা স্বীকার করাবার 
জন্তো, মঙ্গলা' অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত আমার লঙ্গে যুদ্ধ ক'রেছিল। 
আমি চিনি, এই কর্ধাটী আমার মুখে বলাবার জন্তে, অনেকক্ষণ 
পর্য্যস্ত জেদাজেদি ঝুলোবুলি ক'রেছিল। আমি শুয়েছিলেম,_ 
চক্ষু বুজে শুয়েছিলেম ;__ধুম হয় না,_ধার মনে একটা কোন 
দুশ্চিন্তা জাগে, তারই চক্ষে ঘুম আলে না) আমি ত শতমূখী 
চিন্তার অগ্নিকুণ্ত-বাসিনী, ঘুম আমার কাছে অপরিচিত, 
মাঝে ষাঝে একবার একবার একটু একটু আবল্য আসে, 


৮৮ কুগ্জবালা। 


নিপ্র! বলা যায় না, তন্জা বলা যায় না, জাগস্ত্বলা যায় না, 
আচ্ছন্নতা। সেই আঙ্ছন্নতার ভিতর কত রকম বিকট বিকট 
স্বপ্ন দেখি। যখন শ্যন করি, ঘরে তখন আলো থাকে না; 
কিন্ত আমি যেন এক--এঁকৰাঁর: দেখি, ঘর আলোময় ! সেই 
আলোর ভিতর যেন কোন মানুষের ছায়া, গা টিপে টিপে আমার 
বিছানার দিকে এগিয়ে "এগিয়ে আন্চে । এক একবার মনে 
হয়, ঘর যেমন অন্ধকার, তেম্নি অন্ধকারই আছে। সেই অন্ধ- 
কারের ভিতর থেকে প্রকাণ্ড একখান মুখ, প্রকাণ্ড একখানা 
হাত বাহির ক'রে, আমার গলা টিপে ধরেচে। এক একবার 
দেখি, বমদুতেয় মত দুটো কাঁল মানুষ, বেল ছুই প্রহথরের 
প্রচণ্ড রৌদ্রে একটা ত্রিপান্তর মাঠ দিয়ে, আমাকে হিড়, 
হিড় ক'য়ে টেনে নিয়ে চ'লেছে। আতঙ্কে আমি আতকে উঠি! 
গত রাজ্রেও শুয়ে ওয়ে চক্ষু বুজে ধ'রকম এক একট! বিভীর্ষিকা 
দেখৃছি,_জন্কমঙ্গল! চুপি চুপি কখন উঠে গেছে, কিছুই জান্তে 
পারি না। প্রভাতে আমি একাকিনী। তেবেছিলেম, হয় ত 
পাবৃবে, কিন্ত ছিল না) নাই-_আমি একাকিনী। দুঃখের কথা 
যতই বর্লি, চিরদুঃখিনী কি না, ছুঃখের কথা যতই বলি, ততই 
আরও বেশী ছুঃখ মনে আমে) হৃতিকাঘরে ভূমিষ্ঠ হবার দিন 
থেকে, গত রাত্রি পর্ধ্যস্ত, যতগুলি রাত্রি আমার মাথার উপর 
খিয়ে গিয়েছে, মিলিয়ে দেখলে তার মধ্যে বছ রাত্রিই আমার 
& রকম অনিদ্রায়, বিভীষিকা দেখে দেখেই কেটেছে, এ 
রকমই কাঁটে। | | 

প্রভাত আমার নূতন 'নয়। প্রভাতে আর অন্ত কোন 
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মৃতন ভাবনানিমন্ত্রে এলো না, কিন্ত পৃথিবীর একটা আশ্চধ্য 
খেল! 'বড় চমৎকার! যেদিন কোন নুতন ভাবনা, নূতন 
প্রত্যাশা মনে, জানে, কল্পনাঁপথেও আন যায় না, সেই দিন 
যেন অভাবনীয়রূপে, অভাবনীয় ঘটনায়, এক একট। অকন্মাৎ 
নূতন ঘটনা ঘোটেই বসেছে। বেলা হলো, হুর্যদেব আরক্ত- 
মুর্তি পরিত্যাগ ক'রে, তেজোময় রজত:কিরণে শীতল পৃথিবীকে 
উত্তপ্ত ক'র্বার উপক্রম ক'র্লেন। জয়মঙ্গলা! এলো না । আছি 
শয্যা পরিত্যাগ ক'ল্রেম। বারাগায় এলেম,বৈফলেন্‌? দেখ্লেম, 
অন্য মনক্ষে ছাই ভক্ম কত কি ভাব্লেম, জয়মঙ্গলা এলে! না । 
বেল] প্রায় চার্দণ্ড। ক্রমশই আমি চঞ্চল হোতে লাগ লেম। 
একবার চঞ্চল হোয়ে ঘরে যাই, একবার ছুটে বাহিরে আসি, 
একবার আস্তে আস্তে বারাগায় বেড়াই, একবার দৌড়ে 
গিয়ে পিঁড়ির দরজায় দীড়াই। এই রকমে আরও ছু দণ্ড 
কেটে গেল। দিনের বেল! আমার চক্ষে কতই যেন অন্ধকার ! 
এইবার বোধ হয় চাদ উঠবে। শেষবার সবে আমি সিঁড়ির 
দরজার কাছে গিয়ে ঈাড়িয়েছি, বেল! প্রায় এক প্রহরের কাছা- 
কাছি, সিঁড়িতে জয়মঙ্গলার উদয়। জর়মঙ্গলা হাঁসিমুখী, 
জয়মঙ্গলা যেন চাদ! জয়মঙ্গলা সহান্তমুখে, চঞ্চলপদে সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে আন্ছে। ভান হাতখানি সন্তর্পণে মুঠো করা । কাছে 
আন্বার তিন চার্টে সিড়ি বাকী থাকতে থাকৃতে, আহুলাদে 
মুখ ঘুরিয়ে জয়মঙ্গলা হান্তে হান্‌্তে ডেকে ডেকে আমাকে 
বঃল্লে, “ওরে! কাল রাত্রের সেই বীরদুরক্ঘটা পালিয়েছে !” 
ব'ল্তে বলতে তিন লাফে জয়মঙ্গল। ছুটে ভাষার কাছে এলো! 


৯০ কুপ্জবালা 


পিঁড়ির মাথার উপরে ছুজনে আমরা মুখোমুখী হে ঈাড়ালেম । 
জয়মঙগলা হান্তে হাঁসতে আবার আরম্ভ ক'রূলে। “তুই'তাকে 
ধে রকম নাস্তা নাবু্দ ক'র্লি,_আগে ত লঙ্জাঁবতী লতার মত 
হুতাশেই শুকিয়ে গেলি,. শেষে আবার মুখের উপর শক্ত শক্ত 
কথাগুলে। ব'ল্লি, সেই লজ্জীতেই সে পালিয়েছে। রাগ ক'রে 
পালায়নি,_সত্য তাই !' সে বড় ছঃখ পেয়েছে! তুমি তাক্ষে 
চিন্তে পার আর নাই পার, সে কিস্তু তোমাকে বড় ভাল 
বেসেছে। এই দেখ, এরিই মধ্যে চিঠি লিখেছে। ছুখানা 
চিঠি এসেছে! একখান! দাদ] লিখেছেন সোমরাজকে, আর 
একখানা সোমরাজ লিখেছেন আমাকে । এই কথা বুলে 
জয়মঙ্গল। ডান হাতের মুঠো খুলে ছুখানা! চিঠি আমাকে দেখালে । 
ওদের ঘরের কথা আমাকে যদি না বলে, চিঠি যদি না দেখায়, 
সেকথ। আমি ব্ল্ব ফেন? দরকারই বা কি? সংসারে 
কিছুই আমার ভাল লাগেন1। পরের চিঠির খোজ খবরে আমার 
কাজ কি? শুধুই কেবল শু কথায় জিজ্ঞাসা কর্লেম; কি 
লিখেছে? 

জয়মঙ্গলা আমার হাত ধ'রে টেনে, হানতে হানতে ব'ললে, 
“এই দেখবে এসৌ। সোমরাজ আমাকে বড় মজ]ুর মজার সব 
কথা লিখেছে; দীড়িয়ে ধাড়িয়ে ত চিঠি পড়া! ভাল হবে না, 
ঘরে এসো।৮ 

আমর! ছজনে ঘরে প্রবেশ কার্লেম। জয়মঙ্গল। চিঠি 
দুখানি আমার হাতে দিলে । কাহারে হাতের লেখার উপর 
চক্ষু দিতে আমার ভয় হয়! চক্ষু বুজে ফিরিয়ে দিয়ে জয়মঙ্গলা- 
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কেই পড়তে ব'ল্লেম। জয়মঙ্গল খুব সাবধানি মেয়ে, ছুটে 
গিয়ে সিঁড়ির দরজায় শিকল দিয়ে এলে! । যছুকণ্ে ধীরে 
ধীরে-_কেবল আমি শুনি আর আপনি শুনে, ঠিক্‌ সেই রকম 
ভাবে জয়মঙ্গলা সেই চিঠি ছুখানি স্পষ্ট স্পষ্ট ক'রে গড়লে। 
ধারে বলে সোমরাজ, টার লেখা চিঠি খানি গড়তে পণ্ড়তে 
হেসে হেসে লুটোপুটা খেলে ! সোমরাঞ্জে চিঠিতে লেখা ছিল 
“কল্যাণময়ি ! শ্রীমতী জয়মঙ্গল। দেবী । 

ভগ্রি! হঠাৎ আমি চলিয়। আপিয়াছি, বলিয়া! আসিতে 
পারি নাই । বারাণসীর মহারাজের বাটাতে বড় বড় ওম্রাহ 
লোকের মজ্লিদ্‌। জমিদারী মহলের নৃতন বন্দোবস্তের 
মীমাংসা। রত্রগড়ের রাজার প্রতিনিধি হইয়! আমাকে এই 
মজাঁলসে উপস্থিত থাকিতে হইবে ;) কতদিন বিলম্ব হয় বলিতে 
পারিনা! যত শীদ্ু পারি, যাইবার চেষ্ট| করিব | এই কয়দিন 
তোমাদের রক্ষণাবেক্ষণের জনা, তোমার দাদাক্ দেওয়ানজীকে 
পত্রলিখিব। তোমরা কোন প্রকার আশঙ্কা করিও না1। 

কুঞ্জবালাকে ছাড়িয়া দিওনা । আমার নাম করিয়া কুঞ্জ" 
বালাকে বলিও, আমি-তাহার কাছে অপরাধী হইয়াছি। কুঞ্জ- 
বালী আমাকে চিনিতে পারিল না, দে কেবল আমারই অনৃষ্টের 
দোষ। কুপ্তাবালার দোষ নয়। কুঞ্জবালাকে বলিও, কুপ্তবাল! 
আমাকে ভূলিলেও আমি কুঞ্জৰালাকে ভুলিব না। কুঞ্জবালাকে 
যে চক্ষে আমি দেখিয়াছি, সে চক্ষু তুলিয়া না ফেলিলে, কি 
রকমে কুঞ্জবালাকে ভুলিয়া যাইব, এখান হইতে ফিরিয়! যাইয়। 
কুগ্তবালাকে তাহার উপায় আমি জিঞ্রাস! করিব। 


৯৭ কুঞ্জবালা। 


তোমরা সাবধানে থাকিও, তোমাদিগ্ে আশীর্বাদ 
করিলাম ।৮ স্নেহাস্পদ 
শ্রীসোমরাজ--- 


উঃ! ভ্রান্তলোকের ভ্রান্তি চিরদিন প্নমান! আমাকে উপ- 
নক্ষ ক'রে এ চিঠিতে ফণ্তগুলি কথা লেখা হয়েছে, সব কথা- 
গুলিই মানসে ভ্রান্তি। অক্ষরগুলি পর্যন্ত ভ্রান্তি। সে সব 
কথায় বড় একটা আমি কাণ দ্রিলেম ন।। ভাল মন্দ কিছুই 
বোল্েম না, চিঠি শুনে কেবল এই ফলটুকু পেলেম, সোমরাজের 
পরিচয়ের কতকটা আঁভাম লাভ হ'লো। জয়মঙ্গলা আবার 
এই সময় & চিঠির প্রসঙ্গে, সেই আভাসটুকু ভাল ক'রে ভেঙে 
দিলে। যিনি সোমরাঁজ, তিনি জয়মঙ্গলার জ্যে্টভ্রাতার পরম 
বন্ধু। দিনকতকের জন্থ সোমরাজ এই পুরীর অভিভাবক 
হয়েছেন। পরীখানি জয়মন্গলার পিতার। পিতা নাই, 
একটীমাত্র সহোদর, সছোদরের নাম ললিতানন্দ সামস্ত। তিনি 
সন্ত্রীক তীর্থ পর্যটনে ধাত্রা করেছেন, প্রাণের বন্ধু সোমরাজকে 
নিজপুরীর রক্ষক রেখে গেছেন। |] 

পরিচয় ত এই রকম বুঝলেম। ধীর সঙ্গে জাহাজে উঠে 
পূর্বে আমি এই পুরীতে এসেছিলেম, তিনিই ললিতানন্দ। 
উঃ! প্রাণ কেন এমন করে ! ললিতানন্দ মন্ত্রী তীধ্দর্শনে 
গেছেন। জন্ত্রীক! মন কেন বিচলিত হয়! 

প্রসঙ্গট! চাপা, পড়াই ভাল । এক চিঠির প্রসঙ্গে জনেক 
বাজে কথা এসে পড়েছে। আমার নশ্বন্ধে ও দকল বা 
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বাজে বা হত্য়াই ভাল। ললিতাননের চিঠিতে কি কি কথা 
লেখা আছে, সেই গুলি এইখানে পাঠক মহ্থাশয়কে জানাই $-- 
দনুঘর।-_ | 
শ্রীধুক সোমরাজ সিদ্ধেশ্বর | 
 শ্রাণপ্রতিম মিত্রবরেষু। 

মিত্রবর! আমর! শ্রীবুনাবনে আসিয়া পৌছিয়াছি। 
প্রাণাধিক! জয়তার! আমাদের সঙ্গে আসিবার নিমিত্ত অনেক 
কাদিয়াছিল, শীপ্ত আসিব বলিয়া প্রবোধ দিয়া আসিয়াছি; 
কিন্তু দেখিতেছি, ফিরিয়া যাইতে কিঞ্চিংবিলন্ব হইবে । অতএব 
তাহাকে লইয়া! আসা আমার ইচ্ছ।। কিন্তু তোমার মিত্রাণী 
এক সঙ্গে তিনটাকে লইয়া আসিবার জন্ত ব্যন্ত। ছুইজন 
বিশ্বান্ী ব্রজবাসী পাঠাইতেছি,ইস্ঠারা আমাদের বাড়ীতে অমেক- 
বার গিয়াছেন, ইহাদের সহিত তাহাদের তিনটাকে পাঠাইয়া 
দিও। তোমার নিজের মন প্রত্যয়ের জন্ত বরং' একজন অপর 
স্্রীলোক সঙ্গে দিও | যেরূপ যান বাহনের গুবিধা হয়, তুমিই 
তাহার ব্যবস্থা করি$। ইহার! তীর্থপথের পাকা লোক, 
তোমার উপদেশমত ইহারাই সমস্ত জোগাড় করিয়া লইতে 
পারিবেন । পাঠাইতে বিলম্ব অথবা অন্যমত করিও ন1। ইহারা 
কাঁজের লোক, বিলম্ব হইলে কাধ্য ক্ষতি হইবে। তোমার 
মিত্রাণী ঠাকুরাণীও হাপাইয়া সার! হইবেন । 

জগদীশ তোমার মঙ্গল করুন। চিরভার তোমার, আপা- 
ততঃ কিঞ্িং ভার লাঘব করিলাম। ইতি 

. তোমার- শ্রীললিতানন্দ । 


নদ 


৯৪ কুপ্তবালা। 


এ গত্র পেয়ে জয়মঙ্গলার আহ্লাদ হোলো/ যার নাষে 
পত্র, তিনি উপস্থিত নাই। তিনি পত্র লিখছেন, ফিরে না আসা 
পর্য্যন্ত দেওয়ানজীর অধীনে থাকৃতে হবে, দাদা লিখ ছেন, 
বন্দাবনে যেতে হবে | কোন্‌ কথাটা বড় ? জয়মঙ্গল। একটু চিন্ত! 
ক'রে স্থির কোল্পে, দেওয়ানজীকে বোলে দাদার কথাটা বড় 
কোল্লে, সোমরাজকে ছোট করা হবে না। সোমরাজ দেও- 
যানজীকে চিঠি লিখ্‌ছেন, মে বিলম্ব জয়মঙ্গলার সইল ন1। 
যে লোক সোমরাজের পত্র এনেছিল, সে লোক চ'লে গেছে, 
ব্রজবাসীরা অপেক্ষা করছে, আজই রওনা হওয়া জয়মঙগ- 
লার ইচ্ছ1। 

দেওয়ানজী নিত্য নিত্য এক একবার বাড়ীতে এসে দ্বেখা 
করেন, মেই অবসরট্ুকু মাত্র অপেক্ষা! 

জয়মঙ্গলা! একবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। জয়লক্মী 

আর জয়তারা কোথায়, আমি কিছুই জানি না। প্রায় দুই দণ্ড 
পরে জয়মঙ্গলা ফিরে এলো । আমাদের নিত্যক্রিয়া প্লান 
আহার যথাসম্ভব সারা হোল। সেই ছুটা ভগ্বীও একটু বিলম্বে 
হান্‌তে হাম্তে আমাদের কাছে দেখা দিলে । আর সেই 
যোগিনী-_জিজ্ঞান! ক'রে জান্লেম, যোগিনী নাই। যোগিনী 
একস্থানে থাকে না, বাতাসবিহারী জীবকুলের মত শূন্যে শূন্যে 
উড়ে বেড়ায় । যখন ইচ্ছা হয়, হঠাৎ কোথা থেকে উড়ে 
এসে পড়ে। | 
ঘোগিনী এখন নাই। জয়মঙ্গলা' ইতিমধ্যে দেওয়ানজীর 
সঙ্গে দেখা ক'রে, পত্র দেখিয়ে, ব্রজ্বাসী দেখিয়ে, অন্গুমতি 
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হাত করেছে * অপরাহে যাত্রা করা অপরামর্শ ব'লে দেও- 
য়ানজী না কি প্রথমে একটু আপত্তি করেছিলেন, ব্রজবাসীরা 
সাহস ক'রে অভয় দেওয়াতে, সে 'আপত্তি ঘুচে গেছে। সন্ধ্যার 
পূর্বেই যাত্রা । 

আমি তবে কোথায় থাকি? এ ভাবনা জয়মঙ্গলাকে 
জানাতে হোল না। তিন ভগ্ীতেই একমতে স্থির কোল্লেম, 
আমিও যাব। আমারও মনে মনে ইচ্ছা হয়েছিল, দিনকতক 
রন্দাৰনে গিয়ে জুড়াব। সেখানে আর দন্দ্যচক্র শীঘ্র সন্ধান 
ক'রে ধার্তে পার্বে না। 

এওয়ানজী নৌকা ক'রে দিলেন। তীর্থপথ জানা শোনা, 
বয়োধিক। একটা চতুরা স্ত্রীলোককে সহচারিণী ক'রে দিলেন, 
আমরা বেরুলেম। চিঠি ছুখানি জয়মঙ্গলার আচলেই বাধ! 
থাকলো । একমাত্র দেওয়ানজী সেই বিজন পুরীর রক্ষক 
থাকলেন। | | 


একাদশ তরঙ্গ । 


পাকি 





_কুরঙ্গিণী ফখাদে। 
আমর বেরুলেম | জয়মঙ্গলা আথনাদের যথাসম্ভব সন্বল- 


গত্র সঙ্গে করে নিয়েছে। আমার দশ্বলপত্রের মধ্যে কেবল 
আমি, আর আমার অনৃষ্ট। আমরাও নৌকা! আরোহণ 


৯৬ কুঙজবাল!। 


কল্লেম। কোথায় যাই, দেখতে পার্বেন ন বলেই যেন, 
ছূর্ধ্যদেব অস্তাঁচলের পেছনে লুকালেন । সন্ধ্যা হোল। 

ভরা নন্ধ্যাকালে খড়ি মাঝির আমাদের নৌকা খুলে 
দিলে। ব্রজবাঁসীরা নৌকার ছত্রীর উপর পা ঝুলিয়ে বোনূলো। 
ভিতরে আমরা পাঁচটা মেয়ে মান্য । 

নৌকা খানিকদুর ' গিয়েছে। আন্দাজ বড় জোর এক 
ক্রোশ কি দেড় ক্রোশ। একজন ব্রজবাসী তাড়াতাড়ি সদর্পে 
লাফিয়ে প'ড়ে দাঁড়ি গৌঁফ ফুলিয়ে সক্রোধগঞ্জনে নৌকার 
ঈাড়ি মাঝির সঙ্গে ঘোরতর কলহ আরম্ভ কর্লে। “তোর্দের 
নৌক| চলে না, তোদের নৌকায় যাব না, তোদের নৌকার 
আট দাড়, আমাদের ষোল াড়ের ছকুম, তোর! আমাদের তুলে 
দে, মর! এখনি ময়ূরপত্থীর মত ভাল নৌকা ভাড়া ক'র্ছি।” 
দ্বিতীক্ব ব্রজবাসীও একলম্ফে তাদের শম্মুথে গিয়ে এ রকমে 
হেঁকে হেঁকে এ সকল বাক্যের গ্রতিধ্বনি ক'র্তে লাগলো । 

ঈাঁড়িরা এধিকে রাগে রাগে ফুলে ফুলে, দীতে দাতে ওষ্ঠ 
দংশন ক'রে, জলের দিকে ঝুঁকে ঝুঁকে পড়ে, প্রাণপণ শক্তিতে 
জোরে জোরে ড় টান্তে আরম্ভ কোল্লে। মাঝি ওদিকে 
গদিয়ানের মত হাল ধ'রে +নে আপন! আপনি গজ্‌ গজ ক'রে 
কি বোক্তে লাগলো । গগুডগোলে যোগ দিলে না। 

নৌকা থামে না, তীরের দিকেও আসে না| একজন 
ব্রজবানী চেঁচিয়ে চেচিয়ে, আশ্ফীলন ক'রৃতে ক'র্তে, কুপ্‌ক'রে 
জলে বাগ দিয়ে পড়লে নৌকার কাছি ধরে হিড় 'ছিড়ু 
কোনে কুলের দিকে টান্তে জারম্ভ কোলে । “"ঘ।ল্‌ হবে__খাঁল্‌ 
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হবে, ভুবে যাবে-ডুবে যাবে” বার বার এই কথ বোলে, ফাঁড়ি 
মাঝিরা চীংকার শব্দে জল কীাপাতে লাগলো । কাছিটান! 
ব্রজববামী সে সব কথায় ত্রক্ষেপও কোল্লে না। নৌকাখান। 
নাচতে নাচতে, ছুল্তে ছুল্তে কিনারায় গিয়ে লাগলো । 
দ্বিতীর ব্রজবাসীও এক লাফে ডাঙ্গায়,গিয়ে দাড়ালো । “নেমে 
এসে! তোমরা, উঠে এসো! তোমরা, এ"বেটাদের অচল কাঠের 
লা, এলা চ*ল্বে না।” দড়ি মাঝিরা কিছুতেই আমাদের 
নামতে দিবে না, ব্রজবাপীরাও ছাড়বে না, গণ্ডগোল আরও 
বেড়ে উঠলে! | ব্রজবাসীদের হাতে লাঠী থাকে, ইহাঁদেরও 
লাঠ ছিল, গায়ে জোরও বেশী । দেখতে দেখতে দাঙ্গার 
উপক্রম হয়ে উঠলো । “আমার লায়ে এসো--আমার লান়ে 
এসো?” এই কথা ব'ল্তে বল্তে, আর একখান! বীঁপফেল! 
নৌকার ভীবণ কৃষ্কায় একজন দীর্ঘাকার বলবান্‌ মাঝি, আমা- 
দের নৌকার দিকে ছুটে এলো। সঙ্গে সঙ্গে আরও চার পাঁচ- 
জন অন্বল দাড়ি- প্রকৃত দাঙ্গার উপক্রম । বেগতিক দেখে, 
সাবেক নৌকার ধাড়ি মাঝির! অগত্যা নিরস্ত হোল। বড় 
ব্রজবানী একে একে আমাদের হাত ধোরে নামিয়ে, বাকা- 
মুখে মেই নৌকার উপর ঝনাৎ ক'রে ছুটো টাকা ফেলে দিলে । 
একে একে আমাদের হাত ধোরে ধোরে নূতন নৌকায় তুনে। 
দেই নৌকাক্ম উঠেই হঠাৎ আমার ডান চক্ষু নেচে উঠলো! । 
নৌকার ভিতর যেন আগুনের ফোয়ারা জ'ল্ছে, এম্নি বোধ 
হতে লাগলে! । কারণ কিছুই বুক্তে পাল্লেম না, কিন্তু প্রাণ 
যেন ধড়, ড়. ক'র্তে লাগলো। মন যেন কেবন ছয়জন 
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গাইতে লাগল । সখীদের মুখপানে চেয়ে দেখ্লেম। ভাবে 
ধুঝলেম, ভারা আমার মত বিপদের ভাবনা ভাবছে না। যে 
ঝ্লীলোকটা সঙ্গিণী হ'য়ে এসেছে, তার মুখেও কোন রকম ভয়ের 
লক্ষণ নাই। কেবল আমারই প্রাণ যেন বিপদ্পাগরে ভান্ছে। 
সত্যই এ নৌকায় ষোল দীড়। ট্াড়িরা যেন মদনত্ত 
হাতির মত মরিয়া হোয়ে, ঝপাৰপ্‌ শবে দাড় টান্ছে। নৌকা- 
খানা যেন তীরের মত ছুটেছে। চারিদিকে ঝাপ ফেল! বন্ধ 
খোপের ভিতর আমর! লুকিয়ে +সে আছি। কেহই আমাদের 
দেখতে পাচ্ছে ন1? ব্রজ্বাসীর! নিস্তব্ধ হোয়ে ছাতের উপর বসে 
আছে। নৌকা সন্‌ সন্‌ ক'রে ছুটেছে! রাত্রি প্রায় এক প্রহর । 
কোন্‌ দিকে যাচ্ছে, কোন্‌ পথ ধরেছে, আমরা কিছুই 
জানি না। নরদীটার এখানে ছুই দ্বিকে ছুই শাখা । বামের 
দিকে আমরা ভান্ছি, এইরূপ অন্থুভব ক'রে আমাদের সেই 
নুতন সঙ্গিনী ছুই হাত দিয়ে এক ধারের ঝাপ একটু সরালে। 
এদিক ওদিক্‌ উ'ক মেরে চেয়ে চেয়ে যেন কি সনোহ ক'রে, 
চীৎ্কারত্বরে ডেকে ডেকে বোলে, “ওগো ! তোমরা এদিকে 
(কোখায় যাও? এ পথ কেন? পথ ভুলেছ ন! কি? ডান 
পিক ধর না!” 
কেহই কথা কইলে নাঁ। টড়িরা বরং আরও জোরে ঈড় 
'টান্তে লাগলো । মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আহ্লাদস্বরে গান 
আরম্ত কোল্পে। আমাদের সঙ্গিনীটা ক্রমাগতই টেঁচাচ্ছে.। 
“ওগো এ'গ্থ নয়, ও পথ ধর ।” যেন কেঁদে মিনতি কোরে বার 
'বার সব কথাই ঝ'ল্ছে। 'যেন কতই ভয় পাচ্চে”-কেন ভয় 


& . কাশীর-কুম্থম |. ৯৯ 


পাচ্ছে, তা তখন বুধ্‌তে পারি নাই। কিন্ত তার ভাব-তঙ্গী দেখে 
বুঝেছিলেম, ভয় পাচ্ছে। যেন বাঘের মত নৌকার ছাতের 
উপর ঝুঁকে প'ড়ে, মাঝি একট! বিকট চীৎকার কোরে ধমক 
দিলে, “ভাল মান্গুষের মেয়ে !” থতমত ৫খয়ে মুখখানি গুটিয়ে নিয়ে 
স্বীলোকটা নৌকার ভিতর ছটফট, ক'রূতে লাগ্লো। নৌকা 
ক্রমাগতই সেই দিকে চলেছে। স্ত্রীলোকটা আর বেশীক্ষণ 
তত চঞ্চল হোয়ে নৌকার ভিতর তিষ্ঠিতে পাঙ্ুলে না। দীড়িরা 
যে দিকে বোনে দীড় টান্ছিল, সচঞ্চলে সেই দিকে গিয়ে, 
ছুটে বেরুলো। চীৎকারস্বরে বলতে লাগলো, “থামা নৌকা, 
থাম$ নৌকা, পথ আমি চিনি, কোথায় তোরা নিয়ে যাস্‌,? 
জামি দব জানি, ওদিকের ছুধারে ফেবল বন জঙ্গল। শুনেছি, 
মব বনের ভিতর ডাকাত থাকে, তোর যদদি_--" ৃঁ 

রাগে কীপ্তে কীপ্তে হাল গাছটা! ফেলে রেখে, এক 
লাফে নৌকার ছাত ডিঙ্গিয়ে রক্তমুখ মাঝি এসে আমাদের মাঝ 
খানে দাড়ালো । বিশাল বাহ্‌ বিস্তার কোরে, মোচ্চি পাকিযে, 
গর্জে গর্জে বাল্তে লাগলো, “ইচ্ছা হচ্চে, এক কিলে মাথাটা! 
শ্ট'ড়ো ক'রে দিই--দে মাগীকে জলে ঠেলে ফেলে, দে ফেলে 
দে, বেঁধে ফ্যাল্‌, যেন রাতে না পারে। বেটা বোলছে 
ডাকাত, ডাকাত কে রে বেটা& ডাকাত তোর বাপ্‌ ডাকান্ত, 
ডাকাত, ডাকাত। আচ্ছা, তাই যেন হোলো, এর! সব যদি 
ডাকাতই হয়, তোদের সব গুলোঁকে যদি গলা টিপে মেরেই 
ফেলে, ঝুপ্‌ কুপ্‌ কোরে সত্য সত্য যদি জলে ফেলেই দেয়, 
তাহ'লে তোর কোন্‌ বাপে রক্ষে করে?” 
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আমার ত প্রাণ উড়ে গেল! গুর্‌ গু ফোরে লোকের 
বুক কীপে, আমার ত ঢেঁকি পড়তে লাগলো ! ভগ্গী তিম- 
টারও মুখ শুকিয়ে গেল। তাদেরও ভয় হ'লো; কিন্তু আমার 
মত তত নয়। আমার অনৃষ্টে যে কেবল ডাকাতের সঙ্গেই 
দেখা করায়, সেইজন্ই আমার বেশী ভয়। এখানা কি তবে 
ডাকাতের নৌকা? এরা কি তবে সব ডাকাত? উঃ! হতেও 
পারে, হ'তেও পারে! এ নৌকায় যেআষি উঠেছি,--আমি 
উঠেছি ৰ'লেই বৃন্দাবনের নৌকাখান! ডাকাতের নৌক। হয়ে 
গেল! সত্যই কি এরা ডাকাত? আর তবে সেই ব্রজবাসী 
হুটা? তারাও কি তবে সেই ডাকাতের চর? না, তা নয় 
না, তা নয়! তারা কেন ডাকাতের লোক হবে ? চিঠি এসেছে, 
জয়মঙ্গল! বোল্লে, দাদার লেখ! চিঠি। তবে কেমন কোরে ওর! 
ডাকাত হবে ? না হবেই ৰা কেমন কোরে ভাবি? যদি না 
. হবে, তবে এমন সময় ওখানে চুপ্টী কোরে, ঠাণ্ডা হোয়ে বসে 
আছে কেমন কোরে? তাদের গাঁয়েও জোর আছে! 
তাদের হাতেও ত লাঠী আছে! তার! যদি ভাল যানুষ হয়, 
তারা যদি আমাদের মত বিপদে পড়েছে মনে কোরে থাকে, 
তবে অমন নিজ্জাবের মত নিষ্পন্দ হ'য়ে বোসে আছে কেন? 
কতথানাই ভাক্‌ছি ! প্রাণ ধড়, ফড়,.ক'চ্চে! রাত্রিকালে নদীর 
মাজ্খানে কি আবার নূতন বিপদেই বা পড়ি, সেই ভাবনায় 
গন আমি যেমন দিশেহারা, নৌকার'সঙ্গী-সঙ্গিনীদের মধ্যে 
কই তেমন নয় ! 

সর্দার মাঝির ব্যাস্্গর্জন সমান চলেছে । কেবল, “বেটাকে 
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বেঁধে ফেল্‌ং চল্‌ বেটীকে নিয়ে চল্‌ হালের কাছে নিয়ে গিয়ে 
গলায় দড়ী বেঁধে টুক ফোরে ডুবিয়ে মারি। কি বলিন্‌ [মাগী ? 
বল্বি আর ডাকাত ? যাবি কি জন্মের মত জলে ডুবে? যদি 
ভাল চান্‌, যা নৌকার ভিতর। ছুপ্টী কোরে যুখট বুজে 
গিয়ে বসে থাক। এ যেমন চার্টা ভাল মানুষ বসে আছে, 
নড়েও না, চড়েও না, কথাও কয় নাঁ, 'চেয়েও দেখে না, ঠিক 
অম্নি কোরে, ভাল মানুষ হোয়ে গিয়ে বসে থাক। ফের যদি 
কথা কবি, ফের যদি উকি মার্বি, ভখনই অক্ষি গল! টিপে 
জলে ডুবিয়ে মার্বো। যাও, যাও দিদি লক্্মীটা ! এই যে গুটি 
গুটি শাচ্চে, বেশ মান্ুষ* বেশ মানুষ, বা তোরা ॥” 

মাঝির শেষকালের আদরের “লক্ষ্মী দিদি” আপাততঃ হয় 
ত প্রাণের ভয়ে আন্তে আস্তে গুটা গুটা মাথাটা হেট কোরে, 
নৌকার ভিতয়ে এসে বস্লো। মাঝির উপদেশ মত চুপ্টী: 
কোরেই থাকলো । মনে ভিতর নুস্থিরর হোতে পার্লে, না। 
তার তখনকার ভাবভঙ্গী দেখে, আমি সেটী বেশ অনুভব 
ক'র্তে গান্ধলেম । নৌকাৰাহীরা! মনের আহলাদে কতই যেন 
নৃতন ক্ষপ্তিডে, মাতালের মত মন্তগীত গাইতে গাইতে, গাছের 
ডালের বাছুড়ের ম জলের দিকে ঝুলে বুলে, আগেকার 
চেয়ে দ্বিগুণ বেগে নৌক। চালাতে লাখ্লো। 

আমার বুকের ভিতর ঝড় হচ্চে। বেশী আশঙ্কা ব্রজবাসী, 
ছজন একেবারে নিস্তব্ধ কেন? মাঝির যে রকম শাসানি 
দেখ্লেম, ভাল মান্য মাঝি হোলে, নিজের নৌকার লোয়া- 
বির উপর-_বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের উপর এত্ত দৌবাস্্য করতে! 
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না,-পার্তো না, ওটা নিশ্চয়ই ডাকাত! ওর কথায়, ওর 
বিক্রমে, ঈাড়িগুলোর যে রকম আহ্লাদ, ভাতেও বেশ বুক্তে 
গার্ছি, ওগুনোও ডাকাত | তবেই এখানা ডাকাতের 
নৌকা ! কেবল কথা হ'চ্ছে,  ব্রজবাসী ছুজনের | কি রকদ 
"লাক ওরা ! ওরা কি আগে জান্তো, এ নৌকা ডাকাতের ? 
না, হয় ত ন| জেনেই আঁগে ভাড়া ক'রেছে, এখন এই রকম 
জান্তে পার্ছে। চুপ্‌ ক'রে আছে কেন? দীড়ি মাঝির! 
দলে পুরু, ওরা কেবল ছুট, হাঙ্গাম! হ'লে প্রাণ হারাবে, নেই 
ভয়েই কি অমন ? না, থে দেশে ওদের বাস, সে দেশের লোক 
ত অত ভয় করে না! তবে ওরা কি? জয়মঙলাঁর দখদার 
চিঠিতে লেখা আছে, ব্রজবানী ছুটা তীর্থপথের গাঁক! 
লোক। এ পথ কি তবে ওরাজানে না? এ পথ দিয়ে কি 
কথন ওর! যায় নাই ? জিজ্ঞাসা করেই বাকে? আমি ব্রজ্ঞ- 
বালীদের সঙ্গে কথা কইতে পারি, বিশেষ, বিপদের সময় সকলের 
সঙ্গেই কথা কওয়া ষায়,_কইতে হয়, আমি পারি, বেশ পারি, 
কিন্ত যাই কি ক'রে! আমি ব্রবাসীদের কাছে এ কথ! 
বঃল্তে গেলে, ওরা কি রক্ষে রাখবে? ডাকাতই হোক আর 
যাই হোক্‌, কাজে যে রকম গোয়ার, কথা যে রকম জোর জোর, 
তাতে ক'রে ওরা সব ক'র্তে পারে। যাওয়া কি জিজ্ঞামা করা, 
কিছুই হয় না। কিত্ত মন তর্কেছে, ব্রজবাসীরা যে নিতাল্ 
ভাল মানুষ নয়, মন যেন পুনঃ পুনঃ সেই কথাই বলে দিচ্ছে। 
ধাড়ি মাঝি যদি ডাকাত হয়, ওরা তবে কখনই বুন্দাবনের 
লোক নয়, ওরা ব্রজ্জবামী নয়, বিপদ্‌,_-ঘোর বিপদ! মনের ভিতর 
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নিশ্চয় অবধারণ ক'রূলেম. ঘোর বিপদ! মনে মনে ডাক্লেদ, 
বিপদে রক্ষা কর, রক্ষাকালী। 
নৌকা তীরবেগে ছুটেছে। আমাদের সঙ্গিণী স্ত্রীলোকটা 
ঠিক কথাই ৰ'লেছে। নদীর ছু ধারেই ক্রমাগতই বন জঙ্গল। 
চারিদিকের আকৃতি দেখে, স্তস্তিতভাব দেখে, অনুভব ক'র্ছ্ি, 
রাত্রি ছুই প্রহর ধেঁপার্ষেম। বনের ভিতর দিয়ে নৌকা 
যাচ্ছে। নদী সে স্থানটায় কম চাওড়া--অত্যন্ত কম চাওড়া । 
একখানা নৌকা! চ'লে গেলে, তার ছুপাশে কেবল এতটুকু 
জায়গ] থাকে, ছুধারে কেবল দুজন মানুষ সীতার দিয়ে যেতে 
পাকে আর না। বড় বড় গাছের ডালেরা৷ অন্ধকারমৃত্ডি ধারণ 
ক'রে, নদীর উপর ঝাঁপিয়ে গ'ড়েছে। এক এক জায়গার 
,নীকার ছাতের সঙ্গে আটকে গিয়ে, খানিকদূর পর্যন্ত খড়, 
খড় খড় সড় সড়, সড় শব হ'চ্ছে। দাড়িদের কাছে একট। 
হাতলঞ্ঠনে আলে! ছিল, সেটা নিবে গেছে,-নিবে গেছে, 
কি নিবিয়ে ফেলেছে, তার।ই জানে । নৌকা ঘোর অন্ধক'র। 
ভিতরে ধাইরে যে দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই অন্ধকার! 
ঘুট ঘুটে অন্ধকার! গাছ পালা রয়েছে, বোধ হয় যেন “রাম 
দাড়িয়ে আছে ! জল স্থল কেবল অন্ধকার! আমি যে তখন কি 
হায়ে পড়লেম,কোন রকম মানুষের কথায়,কোন রকম মানুষের 
ভাষার সে অবস্থা আমি একজনকেও বুঝিয়ে দিতে পারি না। 
তরী তিনটা ত প্রতিমার মত নীরব। মাঝির তাড়.নি খেয়ে অবধি 
সেই চঞ্চল ্ত্রীলোকটার মুখেও চু শক্টাও নাই। আমার 
এমুপেই কিআছে? আমি কেবল ভয়ের সাগরে আর ভাবনার 
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লাগবে ডুবে আছি। যত রকম ভাবনা আমার বুকের ভিতর 
ঢেউ খেলাচ্চে, এই নৌকা, এই নদী, এই জল, আর এই 
অন্ধকার মনের মত সমস্ত ভাবনাই অন্ধকার । 

নৌকা নক্ষত্রবেগে 'ছুটেছে। তত সন্বীর্ঘ শ্রোত, তত 
গাছ পালার বাধা, তত ঘোর অন্ধকার, নৌকার গতির বিরাম 
7:ই। রাত ছুই প্রহর, পৃথিবী ঘৃযন্ত, প্রন্কতি নিস্তব্ধ, চারি- 
£*কের বন নিস্তন্ধ! আমাদের মেই ৰিপদ্‌, দেই দুর্যোগের 
শনয়কে উতসবেয় যৌগ মনে ক'রে,_গভীর নিশিথের সেই 
গভীর নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে, দড়ির ঘোর-গ্ভীর-হুহঙ্কারস্বরে 
উল্লাসের গীত গাইছে। দেই সকল ৰিকট শব্দ+ আর ঘন ঘন জ্ত- 
নিক্ষিপ্ত যোলটা টাড়ের ঝপাঝপ্‌ ঠকাঠক্‌ শবের সঙ্গে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
নদীর খর কল্‌ কল্‌ শব্দ ভিন্ন, চারি ধারের সমস্ত সহর ঘুমস্ত। 
আমার বুকের ভিতর হাজার হাজার ভাবন! কেবল জাগন্ত। 

সী্সী কোরে আরও খানিকদূর গিয়ে নৌকাখানা একটু 
ৰেক্লো, যত জোরে যাচ্ছিল, তার চেয়ে যেন একটু কমলো! 
উজান ঠেলে যাচ্চে । আগেই বলেছি, এ নদী অবিরত দক্ষিণ- 
বাহিনী । নৌকাখান! উত্তরমুখে যাচ্ছিল, সেই জায়গায় একটু 
বেঁকে দীড়ালো । গতিতে বুঝ্লেম, পশ্চিমদিকে মুখ ফিরালে। 
সেখানেও হয় ত ছুই দিকে ছুই শাখা । নৌকা! পশ্চিমমুখী 
হোল। অনুমানে বুঝলেম, ছাঁয়া-ঝাপ্সায় একটু একটু 
দেখতেও পেলেম, পশ্চিমের আোতটা আরও যঙ্থীর্প। এক. 
এক জায়গায় ঘর্‌ ঘর্‌ ক'রে শব হয়, নৌকার গায়ে ভাঙ্গ!।, 
ঠেকে, ডাঙ্গার উপর অন্ধকার বন। নৌকার আর ক্রতশ্র 


কাশ্মীর-কুম্থম | ১০৫ 


গতি নাই, এক একবার থামছে, আর একটু একটু চ'ল্ছে। 
কেন সে দিকে যাচ্ছে, জিজ্ঞাসা করবার মুখ ,নাই। 
আপত্তি ক'র্লেই প্রাণ শঙ্কট। সকলেই চটুপ্‌ চাপ্‌। ব্রজ- 
বাসীদের উপর ক্রমশই আমার. সন্দেহ 'বাড়লো। এ ত বৃন্দা- 
বন যাওয়া নয়, ৰাঘের মুখে প্রবেশ ক'র্তে চলেছি। সেই 
ডাকাত এরা। আর নিস্তার নাই। যে রকম অন্ধকার, যে রকম 
ছোটখাল, যে ব্লকম কাছে ডাঙ্গা, পালাবার উপায় থাকলে 
বেশ পালান যেতো। চুপি চুপি উঠে একট! ঝৌপের ভিতর 
খানিকটা ব'সে থাক্তেম্, নৌকাখানা 'এগিয়ে গেলে, যা হয় 
একট? উপায় হোত। একা তনয়, কি করেই বা হয়, তাতে 
আবার ঝাপ ফেলা। পালাতে হোলে দীড়ি-লোক. গুলোর 
সম দ্রিয়ে পালাতে হয়। সে আবার ডেকে বিপদ্‌ আনা । 
সে সঙ্ক্প আন্বার নয়, তবু এলো। এলো আর গেল। 
হতাশ হোয়ে জড়ের মত বোসে থাকৃলেম । 

. নৌকা বড়জোর আর ক্রোশ খানেক এগুলো, আর 
গেল না। দীাড়িগুলো সব হুদ্‌হান্‌ ক'রে শিদ্‌ দিয়ে ঠকান্‌ 
ঠকান্‌ ক'রে দীড়গুলো৷ ফেলে, হাত উচু ক'রে হাইতুলে 
আলিস্তি ভেঙে, ঘোর-ঘটার হাদি হেসে সারি সারি ছুসার 
তিনসার হোয়ে ধ'নূলো। মাঝিও ওদিকে হনুমানের মত 
রাফ দিয়ে, তাদের দলের মাঝধানে এসে গ'ড়লো। যা 
ভাব্লেম, তাই। যার৷ ব্রঙ্জবাসী বলে পরিচয় দিয়েছিল, 
তারা তখন পাগড়ী খুলে, লাঠি ফেলে, খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হাস্‌তে 
হানতে দেই দলের সঙ্গে যোগ দিলে। মদ খেলে, মদ তার! 
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সঙ্গে করেই এনৈছিল, কোথায় লুকিয়ে রেখেছিল, সকলে 
মিলে ,সেই সব মদ খেলে। বার বার মদ ঢাল্বার শব, 
ঘোড়া ডাকার মত ডেঁচিয়ে চেচিয়ে হাসি, বিকট আম্মালনে 
মুখে মুখে চটাচটি, পাবংড়ি ভাঙ্গা এলো! মেলো গান, এই 
সকল লক্ষণেই আমি যেশ বুঝতে পা'র্লেম, সকলে মিলে 
মদ খেলে। বড় একট! মাতাল হোল নাঁ, পরামর্শ আরম্ভ 
ক'র্লে | আম্রা গুন্তে পাঁব ব'লে চুপি চুপি পরমার্শ। তারা 
আমাদের ভয় দেখিয়েছে, ভয়ে আমর! হয় ত হতজ্ঞান হোয়ে 
আছি, শুনতে পাব না, এটা হয় ত তারা ভেবেছিল। ভেবেও 
তবু চুপি চুপি পরামর্শ। মাতালের চুপি চুপি, অন্থ চুপি ছুপির 
চেয়ে তবু একটু বড় বড়। আমার কাণ সেই দিকেই পণ্ড়ে 
আছে। চুপি চুপি কথাগুলোও আমি ধরতে পা'র্লেম। 
ছুট একট! সঙ্কেতের কথাও তারা বলাবলি ক'র্লে তাও আমি 
বুঝলেম। ডাকাতের হাতে ধরা পড়ে, অনেকবার তানের 
আমি অনেক কথা! শুনেছি কি না, গোটাকতক সাদ। সাদা 
সন্ধকেত কথা আমি শিখে গিয়েছি । পরামর্শ গুলো সৰ আমি 
বুঝ লেম, আমার বুকে মেন পাহাড় চাপা পড়লো! 

পরামর্শ তাদের হোয়ে গেল। শেষকালে একজন ুন্‌ 
কুঘ্‌ কোরে বল্ল, “মাগীটার কি করা যাবে ?” 

আর একজন বল্লে “গলাটিপে জলে ফেলে দেবে আর কি 
কার্বে।” 

. তৃতীয় ব্যক্কি তাচ্ছল্যন্বরে বললে, “না, না, সেটা কত- 
ক্ষণের কাজ! মনে ক'র্লেই পারা যাবে। সেখানে শিয়ে 
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ফদ্দি গোলমাল করে, ডালকোত্তা দিয়ে খাইয়ে দেবে। নিয়ে 
চল্‌ এক সঙ্গেই সব কটাকে বেঁধে নিয়ে চল্‌" 

আর একজন যেন ভঙ্গী ক'রে জিজ্ঞাসা ক'লে, “বেধে 
নিতে হবে ? 

“হবে না??? 

যে ব্যক্তি সেঁধে নিতে ক'ল্ছে, ফুদ্‌ ফুদ্‌ কথা ভুলে গিয়ে 
দে একটু চেচিয়ে চেচিয়ে বললে, “ছবে না? অন্ধকারে যদি 
একটা সাটকে গড়ে 2? 

“সরে পড়তে আর হয় না। এতগুলো গাহারা, এত- 
গুলোগ্চন্ু, এর ভিতর থেকে 

“ছোটি ছেংট কটা ধরং খাক। ওদের আমরা হাত ধ'রে, 
নে নিয়ে ধাব। এ বড় মাগীটাকেই বাধ। ওমাগী ভরি 
ধড়িবাজ। মাগী বলে কি না আমরা পথ ভুলেছি, বাধ 
মাগীকে 1৮ 

মাতালের। সকলেই ধড় মড়িয়ে দাড়িয়ে উঠলো । চক্ষের 
নিমিবে একটা হুলস্থুল গড়ে গেল! আমরা পাচটাতেই আতঙ্কে 
একটা অস্ফুট চীৎকার কণত্ধে উঠ্‌লেম ! একটা লোক একগাছা 
রূপি হাতে ক'রে, গুড়িমেরে ছত্রীর ভিতর ঢুকে পড়লো । 
সত্য সত্যই আমাদের নূতন দঙ্গিনীটাকে বেঁধে ফেল্লে। সে 
বেচারা চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলো! আমরাও চারুটাতে 
জড়াজড়ি ক'রে ডাঁক্ছেড়ে কাদতে লাগলেম। ভাল ব্রছ- 
রাদীর সঙ্গে, ভাল বৃন্নারনে যাচ্ছি, প্রাণ নিয়ে টানাটানি। -* 

ডাকাভেরা গর্জন ক'রে উঠলো। “ঠেঁচা টেঁচা, যত 
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পারিদ্‌ টেচা! এ অঞ্চলে এত রাত্রে চেচিয়ে মারে গেলেও 
জনপ্রাণী তোদের রক্ষে ক'র্তে আম্বে না। চার ক্রোশের 
ভিতর লোক নাই। এ ত আমাদের রাজত্ব । মনে ক'র্লে আমরা 
তোদের মুখ বেঁধে ফেল্তৈ পা"র্তেম, কিন্ত কিসের ভয় ? ওঠ, 
তোর!, আয় আমাদের সঙ্গে! কাদূলে আর কি হবে? সেখানে 
বেশ শ্ুখে থাকৃবি। "লক্মীছেলের মত গুড় গুড় ক'রে চলে 
আয় 1” 

নৌকাখানা সেখানে পড়ে থাকলো । ডাকাতের! আমা- 
দের শেয়াল কুকুরের মত, সেই অন্ধকার বনের ভিতর দিয়ে, 
টেনে হিচ্ড়ে নিষে চললো । আমর! যেন বাতাসের ভরে, 
মরার মত, তাদের হাতের সঙ্গে ঝুল্তে ঝুলতে চল্লেম। 


পাতাল পুরী। 


সকাল হয়েছে। আমি কতকগুলো উন্কো৷ খুজুকো 
পাথরের উপর গুয়ে পড়ে আছি। চারিদিকে উন্কে৷ খুস্‌কে! 
দেওয়াল; যেন একটা ঘরের মত। কোথাকার ঘর, কোথায় 
এসেছে, কিছুই জান্তে পাচ্ছি না। অন্ধকার বনের ভিতর 
দিয়ে, ডাকাতের জামাদের হিড়, হিড়,কোরে টেনে এনেছে; 
আমরা পরিভাহি চীৎকার ক'রেছি, কেবল এই পর্ধ্যত্তই . মনে 
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ঝাছে। ভার পর কি হয়েছে, কোথায় এনেছে, জান ডিশ 
নাঁঅজ্ঞান হয়ে প'ড়েছিলেম। ' মনে মনে বুঝতে পারছি, 
প্রভাত হবার একটু পুর্কেই চৈভন্ত হযেছে দে 
যেখানে পণড়ে আছি, সেটা যেন একটা ঘর.--ঠিক্‌ ঘর 
নয়, দেয়ালের গায়ে নব উচু উ*চু "পাথর কাটা,--পাঁথরের 
কোথাও যেন হা কোরে রয়েছে, কোথাও যেন জাত বার কোরে, 
রক্বেছে,-ভয় দেখাচ্ছে । মনে ক'রূলেম, পাহাড় কেটে কেটে 
ডাকাতেরা এই রকম ছোট ছোট খুবরি খুক্রি ঘর ক'রেছে। 
গুর্ষ্যের আলো, আকাশের বাতাঁস ভাল কোরে প্রবেশ কণ্তে 
পার্ছে না। সব যেন থম্থমে ! কোথায় এনেছে? কৌধ হর 
নীচে ন্ুুড়ঙ্গ, এই স্তুডঙ্গের ভিতরেই ডাকাতদের রক্ষাগড় ( 
আগে আগে যে নব জায়গায় আমাকে নিয়ে গিয়েছিল, ভয়ঙ্কর 
করালনিবাস নরককুণ্ড হ'লেও এত ভয়ঙ্কর নয়! এবার বউ 
শক্ত জায়গায় এনেছে! এবার আর উদ্ধার পাবার' পার 
নাই! ূ 

ঘরটা দরজা নাই। একটা! দিক্‌ প্রায় দেড় হার্ত ফি. 
5 হাত ওসার পাহাড় কাটা খোলা থা খা! 'ক'র্ছে; সেখানেও 
কোন পাহার| নাই: যেখাঁনে আমি পড়ে আছি, ভয়ে ভঙ্কে 
এদিক্‌ ওদিক্‌ চক্ষু ুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখ্লেম, কোনখানেই্ কেউ 
দাড়িয়ে নাই। দেখে কি আমার মনে সাহস হলো? হ| 
কপাল! সাহস কি কথনও এ গুহার ভিতর আস্তে পারে! 
যদি পারে, এ সকল ভীষণ 'দশ্থাদলের বুকের ভিতরেই 
খালেছে)তাদেরই বুকেনর'ভিতর ধাসা ক'রে রুয়েছে। একটু 
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একটু যদি আমার আসে, তা হলেই বাকি? সে সাহস নিযে 
আমি কি করবো? পালাব। কোথায় পালাবো ? এখানে 
পাহার! নাই; বাহিরে নিশ্চয়ই আছে বাহিরেই তারা সব্‌ 
আড্ডা, কোরে, আছে। আরও, আমাদের সেই সঙ্গিনীটাকে 
ভয় দেখিয়ে বলেছিল, “ডালকোত্ত। দিয়ে খাওয়াব” ভাল- 
কোত্তাও. পাহার! আঁছে। পালাবার পন্থা কোথা? সে 
উপায় নাই! 

আমি. কি এখন এই হালেষ? আমার ভাবনাই কেবল 
ভাবতে লাগ্লেম। তাহারা সব কোথায় গেল? যাহারা 
আমাকে তত ভালবান্লে, বাড়ীতে এনে আশ্রয় দিলে 
কাদের বাড়ী আগে জান্তেম না, এখন জেনেছি বাড়ী ভাদে- 
রই, তারা ঘৰ কোথায় গেল? তাদের কি এখানে এনেছে £ 
না, আর কোথাও ঝরিয়ে ফেলেছে? ডাকাতের কেবল 
আমাকেই, চায়, আমাকেই ধরে; তবে. কেবল একটা উপলক্ষ. 
করে, বৃন্দাবনের নাম ক'রে চিঠিখানা নিয়ে গিয়েছিল; সেট! 
কেবল আমাকেই ধ/র্বারজন্তে। তাদের কি তৰে ছেড়ে দিয়েছে? 
না, ছেড়ে দেবার হলে নৌকাতেই ছেড়ে দিত। এনেছে, ঠাই 
ঠাই হয়ত তফাৎ তফাৎ কৌরে.রেখেছে। তারা যে এখন কোথাক্ 
আছ্ছে, কি ভাবৃছে, কি ক'দূুছে, এই কথাগুলি মনে ক'রে, 
গোপটা আমার ধড় ফড় ক'রে উঠলো । শুয়ে শুয়ে হাপুস 
নয়নে.কাদূলেম | উঠে বন্বার চেষ্টা ক'র্লেম, পারুলেম না 
সশরীরে বেদনা_-দারুপ বেদনা? সর্বাঙ্গ ষেন পাকা ফোড়া. 
গাতের.দিকে চেয়ে দেখুলেম, বনের,কীটায় পালার ঠাই ঠাই, 
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সব ছোড়ে গিয়েছে, রক্ত পোড়েছে। ধলোকাদায় লুটোপুষী 
থেরে, ধেন ভূত সেজে রয়েছি বেঁচে আছি কেন ?.যিনি 
এ সংসারে আমাফে কেবল বিপদের শিকার কোরে পাঠিয়েছেন, 
ভিনিই সে কথা বলতে পারেন। 

উঠে ব'সূতে পান্ুলেম মা । গাশ্ন ফের্বার চেষ্টা পেলেম, 
সে চেষ্টাও ধিফল! ভাতে বরং আরও কাট! কাটা পাথরগুলো! 
পট. পট. কোরে গায়ে ফুটতে লাগলো! । মাথাটা একটু উচু 
কোরে একবার সেই খোল! পথটার দিকে চেয়ে দেখছি, কেহ 
কোথাও নাই। বেলা কতখানি হ'য়েছে, তাও জান্ডে পাঁ্ছি 
না। * আরও দু তিন দণ্ড সেই রকমেই গেল। তার পর চেয়ে 
দেখি, একটা বিকটাকান্স কালো মুন্‌কো৷ জোয়ান, গোটাকতক 
সুঁক্‌নে। শুক্‌নো। ফল আর এক মাল! জল হাতে কোরে আমার 
সেই কয়েদ-গুহার ভিতর এসে উপস্থিত হ'লো। সেই গুলো 
আমার এক পাশে রেখে, আমার হাতের কাছে এসে ব+দ্লো। 
মামর্থ নাই, তবু কষ্টেসষ্টে হাতখানা আসবি বুকের দিকে সরিয়ে 
নিলেম। লোকটার মুপপাঁনে একবার চেয়ে দেখলেম, বেশ 
চিন্তে পারেম। প্রাণ উড়ে গেল। লোকটা আমাকে বালে, 
“ওঠ! খা, ছল খা!” 

দর্‌ দর্‌ ক'রে আমার চক্ষে জল প'ড়তে লাগলো! তখন- 
কার যে ভন্ব-.সকলেই বুঝতে পাচ্ছেন, সে ভয়ে কণ্ঠরোধ হয়, 
কথা। কইতে পারা! যায় না। আমি কিন্ত শ্বাস টেনে টেনে 
শটকতক কথা কৈলেম। কীন্‌তে কাদতে বলেন, কেন খার 
আবার মরার উপর ধাঁড়ার ঘা! আমার কিআর ক্ষুধা তৃষা 
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ছছে!, তোম়রা-.কি তা রেখেছ? বার বার.কেন: তোঁমরঃ 
আমাকে এ রকম যত্ত্রণা দিঞ্চ ? তোমার পায়ে ধরি,_-তুমি যদি 
মানু হও, তোমার প্রাণে যদি কিছুমাত্র দয়া ধর্ম থাকে, তুমি 
যদি কোন ঠাকুর দেব! মান, সেই ঠাকুর দেবতার দিবি; 
সত্যু. ক'রে বল, তোমাদের মতলব কি.? কেন আমাকে দোগ্চে 
দোস্ধে মার? "৩০ র্‌ 
চক্ষু পাকলো. কোরে লোকটা যেন সাপের মত গোজ্জে 
উঠলো। “খেতে হয় তখা, না হয় ত এই মব থাকলো । 
আমর! এখন অনেক কাজে ব্যস্ত । তুই আমাদের খুরুকন্ত) 
নোন্‌। খাও খাও ক'রে ধন্থা দিতে পারি না।” 
কে তোমাকে ধশ্বা দিতে বলে? আমি তখন একটু তেজ: 
স্বরে ব'লে উঠলেম, “কে তোমাকে ধন্বা দিতে বলে? কিছুই 
আমি খাব না। .মিনতি ক'রে বলছি, তোমরা আমাকে মেরে 
ফেল! সব আপদ্‌ চুকে যাক্‌! তাদের কিন্তু ছেড়ে পিও। 
তাদের সৰ কোথায় রেখেছ ?. 
“ভোর কাছে বুঝি আমি নিকেশ দিতে এসেছি? তোর 
বুঝি হুকুমের চাকর আমি? কোথায় রেখেছ, ছেড়ে দিও : 
উঠ! আমরা যেন তাবেদার ! তোর্‌ সে সব কথায় দরকার 
কি? যদি তোর্‌ কেহ অন্তরঙ্গ থাকে, আমাদের সর্দারের হুকুম 
নত টাকা দিয়ে খালাশ কোরে নিয়ে যাবে। এখন তুই 
এ সব খা!” 
.. আবার আমি কাতর হয়ে বম, ওগো! তাদের সঙ্গে 
সব গহনা প্র আছে, তাই, তোমরা নাওগে; তাদের ছেড়ে 
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মাগগে ! আমাকে খালাশ ক'র্বার লোক নাই; আমা 
কপালে ঘা থাকে, তাই হবে ! বড় বড় ছুপাটা দাত বার কোরে 
ভূত প্রেতের মত টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে, হেসে হেসে ডাকাভট! ব্যঙ্গ 
কোরে ব'ল্লে, “হিসাব শিখিয়ে দিচ্ছেন, গয়না! পত্র আছে। 
গয়না পত্র আছে তা তোর্‌ কি? য়েসবকিতাদের? সে সব 
'আমাদের। দেব কোন্কালে আমাদের সর্দারের সিন্দুকে 
উঠেছে। যাকে আমরা ধরি, তার সঙ্গে জিনিম পত্র, ধূলি- 
গুড়ি যা কিছু থাকে, আগেই আমরা সে দব দখল করি? তার 
পর খালাশী পণের টাকা নগদ পেলে, দয়া ক'রে ছেড়ে দিই, 
না হয় ত সাত পাহাড়ের জল খাইয়ে ন্ধকূপের ভিতর পণচিথে 
পঃচিয়ে মারি! | 

আমার তখন চক্ষের জল শুকিয়ে গেল! প্রাণের আশ! 
ভরজায় জলাঞ্জলি দিয়ে, যথাশক্তি চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে উত্তেন্ষিভ 
গ্রে ঝল্লেম, “ কেন, পণচিয়ে প'চিয়ে মার্ষো কেন 1. এখনি 
টাটকা টাটকা আমাকে মেরে ফেল না তে।ব!দের আমি 
ভয় করি না জান তোমরা আমার মনের কথা ? থার প্রাণের 
ভয় নাই, তার আবার কারে ভয়? তুমি আমান সম হও, এখনি 
মেরে ফেল ! তোমাদের হাতে যদি প্রাণ না যাঁর, তোমাদের এই 
গিরিগুহাঁর ভিতর ন! খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে আমি কআআপ- 
নার প্রাণ আপ্নি বাহির কণর্কো 1” 

লোকট। অকন্মাৎ দাড়িয়ে উঠে, লাফিয়ে লাফিয়ে, পা ঠুকে 
ঠকে, কর্কশগঞ্জনে বল্তে লাগলো, **পালাবি বুঝি ? "বানর 
বার মূমন ফিকির ফন্দী খাটিয়ে, আমাদের এতগুলো! লোকের 


১১$ কৃষ্ঈবাবা। 


চক্ষে ধূল দিয়ে ফুড়।ৎ ফুড়খ ক'রে পালিয়ে গেছিস, এবারও 
বুঝি দেই রকম মতলব ক'রেছিদ্‌? এবার বাঘের মুখে, বাঘের 
গর্ভে পুরেছি, প্রাণে তোর্‌ ভয় আছে কি না, এইৰার দেখাব । 
এইখানেই তোর বৃন্দাবন প্রাপ্তি হবে। থাক্‌ তুই! আসছি 
আমর! এখনই | দেখাচ্চি,এখনই মজা 1” দণ্ড দন্তে এই সব 
কথা ব'ল্তে বঃল্তে, লোকটা লাফে লাফে গোর্জে গর্জে 
গুহার ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল। গুহ'র মুখের কাছে গিয়ে, 
অস্থুরের মত রক্তচক্ষে দাত খামাটী ক'রে আমার দিকে একবার 
বৈকট কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে গেল। 

আমার প্রাণট। ঝা ক'রে উঠলো]! বাহিরের দিকে একটু 
তফাতে তফাতে ঘেউ ঘেউ রবে গোটাকতক কুকুর ডেকে 
উঠলে।। আবার কোন নৃতন বিপদ এখনই আন্বে, মুইর্তের 
জন্ত সে ভাবনাট।, সে ভয়টা একেবারেই আমি ভূলে গেলেম। 
এই “অন্ধকৃপের ভিতর আমার বৃন্দাবন প্রাপ্তি হবে? উঃ! 
কি নির্কোধের কর্মই করেছি! জয়মঙ্গলা-_-অত বুদ্ধিমতী জয়- 
মঙ্গলার মনেও কি সে সন্দেহটা একবারও উদয় হয় নাই? 
আমি যেন নান! ভয়ে, নান! বিপদে, নান! ছুর্ভাবনায় হতবুদ্ধি, 
আমারই যেন মতিস্থির হয় না; জয়মঙ্গলার ত তা নয়? 
জয়মগলী সেটা বুৰ্তে পালে না? উঃ! কি সাংঘাতিক 
কুচক্তের স্বষ্টি! বারাণনীর দরবার, বৃন্দীবনের আহ্বান, ব্রজ- 
বাসীর আসা, কাণ্ডই মিথ্যা; সমন্তই ভোজবাজী | চিঠি যদি 
যথার্থই হবে, কাশী থেকে সোমরাজ যদি যথার্থই চিঠি লিখ্বে, 
বন্দাবন থেকে জয়মঙ্গলার দাদা সত্যই য়দি ভম্মীকে নিতে 
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চিঠি লিখে লোক পাঠাতেন, তবে ছুখানা। চিঠি, ছু জায়গা থেকে, 
ঠিক এক দিনে, এক সময়ে, এক জায়গায়, এক বাড়ীতে এসে 
উপস্থিত হওয়া, কত বড় অসম্ভব আশ্চর্ধ্য কথা ! নৌকায় উঠ. 
বার আগে একবারও সেটা কাহারও মনে আসে নাই। এখন 
সব বুঝতে পা্ছি। একট। চলিত কথা! আছে,__'চোর পালালে 
বুদ্ধি বাড়ে;? বিপদ্‌ ঘটেছে, বিপদের মুখে এসে ঝাপ দিয়ে 
পড়েছি; রক্ষ! পাবার আশা! ভরস] দুরিয়েছে; এমন অসমস্প 
তত বড় গুপ্তচক্রের আসল ছুত্রটা আমার মনের মধ্যে জেগে 
উঠলো। উঃ! ছুখানাই জাল চিঠি! তিনটে লোক গিয্ে- 
ছিল,প্তিন্টেই জাল মানুষ! যারা ব্রববাসী সেজেছিল, তারা 
ত নিশ্চয়ই এই দলের ডাকাত! যে লোকট। কাশী থেকে 
এসেছে বলেছিল, তাকে আমি দেখি নাই, সেটাও এদেরই 
লোক। ডাকাতের দলে সব রকম ফন্দীবাজ ধড়ীবাজ লোক 
থাকে। ডাকাতেরাই সই চিঠি ছুখানা নিয়ে গিয়েছিল । 
দাদার হাতের লেখ! জয়মর্গল! চেনে, তবু ধরতে পারে নাই; 
ঠিক্‌ ঠিক জাল করেছে! ধাদা লাগিয়ে দিয়েছে! এবারকার 
এ চক্রুটা বড়ই ছুপিয়ারিতে গাকিয়েছে। এ চক্র ভেদ ক'র্বার 
কোন মন্তাবনাই ত দেখছি না। সোমরাজও কিছু জান্ত্বে 
পাচ্ছেন না, বৃন্দাবনবাসী ললিতাননদও অন্ধকারে রয়েছেন, 
আমরা যে এখানে এসে প'ড়েছি, তারা বাটাতে এসে উপস্থিত 
হ'লেও, কোন হ্ত্রে, কোন প্রকারে এ কথার ছন্দাংশও জাস্তে 
পার্বেন না। উপার কিহয়? আমার নিজের ভাগ্যের জন্ত 
আমি ভাবছি না। এ প্রাণ ত যেতেই বসেছে! গেলেই ত 
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আমি বাচি। ভাবনা কেবল সেই চার্টা প্রাণীর জন্ত 
তাদের গতি কি হবে? পৃথিবীর উপর আড্ডা হ'লে কোন নল 
কোন ৃত্রে সন্ধান গেলেও পেতে পারতো । কিন্তু এট। তত! 
নক্স! গতিক দেখে বুঝতে গার্ছি, পাহাড়ের নীচে গুহা, 
গুহার ভিতর দিয়ে ন্সুড়ক্ক কাটা? সুড়ঙ্গের ভিতর এই অন্ধ- 
কপ; পাতালপুরী, এ সন্ধান পায়, কার সাধা! এ জন্মে আর 
কাহারও সঙ্গে দেখা! হবে না! এই ভয়ঙ্কর দস্থ্যপূর্ণ অন্ধকার 
পাতালপুরীতে ভাকাঁতে মেরে না ফেলেও অনাহারে, কঠোর 
যন্ত্রণায় পাঁচটা প্রাণ টুম্‌ টস কোরে বেরিয়ে যাবে! ডাকাতের 
কথার ভাবে বুঝতে পাচ্চি, খালানী পণের টাক1 পেলেই খালাস 
দেয়; কিন্তু নে ভাবনা ত মিশ্যা ভাবন! ! এই বিজন গহন বনে, 
ঘর্নম পাহাড়ের নীচে, অন্ধকার পাঁতীলপুরীতে আমর। কয়েদ 
এখানে সন্ধান কোরে আমাদের থোলসা কণ্তভে কে আদ্বে ? 

ভাঁবন1 কতদূর যায়? সমুদ্রের কুল আছে, সমুদ্রের পার 
আছে, আঘার মত দুর্ডাগিনীর শতমুখী সহ্রমুখী এ তুর্ভীবনা- 
সাগরের কুল কিনারা নাই; তবে ভগবান্‌ যদি কূপ কোনে 
দিন দেন, মা! কালী যদি মুখ তুলে চান, তবেই এ যাত। এ 
বিপদে রক্ষ। হবে ; তা নইলে এই বন্ধন দশাই জন্মশোধ ! 

কিছুই খেলেম না । ডাকাতের ছোয়া ফল-জলের দিকে 
চেয়েও দেখ্লেম নাঁ। শরীরে শক্তি নাই, উঠতেও পাল্লেব 
না। নিরন্তর দুর্ভাবনীকে সহচরী কোরে জড়ের মত, সেই খণ্ড 
থওড পাষাঁণের উপর পাষাণ হ'য়ে পড়ে থাকলেম! 


রাস 


একাদশ তরঙ্গ । 


সত্য না ইন্দ্রজাল ? 


তিন দিন তিন রাজি কেটে গেল। সখীতিনটী কি কাজে 
কোথায় আছে, নৃতন সঙ্গিনীটাকে বেঁধে এনেছে, তাকেই ৰা 
কি ভাবে রেখেছে, কোন সংবাদ নাই। আমি সেই অন্ধকৃপ্ে 
একাঞকিনী ! একবার একবার একটু একটু উঠতে পারি, 
উঠি, বসি,াড়াই আবার শুই। এই ক'রে রাতদিন কাটে। 
মাঝে মাঝে ডাকাত আসে । একট! লোকই বার বার আসে 
না,,.এক একবার এক এক রকম নুতন মৃষ্থি! কিছু .কিছু 
থাবার সামগ্রী রেখে যায়, ধোম্‌কে ধোম্‌কে গর্জন কোরে 
কোরে শানায়, আমি এক একবার কাকুতি মিনতি করি, মুক্তি 
ভিক্ষা করি, এক একবার অন্যদিকে পাশ ফিরে মুখ বুজে, চুপ্‌ 
কোরে থাকি 3 ডাকাতের দিকে চেয়েও দেখি না। খাবার 
সামগ্রী স্পর্শ ই করি না। এই রকমে কত দিন কাটে। তিন 
দিন তিন রাত কেটে গেছে) চার দিনের দিন সন্ধার পর 
একটা ডাকাত এলো, একখানা! খাপখোলা তলোয়ার হাতে 
কোরে এলো । এসেই আমার .পাশে হাটু গেড়ে ব'স্লে।! 
রাগের লক্ষণ দেখা গেল না, কাটবে বোলে তলোয়ার, খান্ঠ এ 
জুল না।.. গো চুঁওরে, বুক ফুলিয়ে, লোকটা. কেমন. এক 
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রকম ব্যঙগপে বালে, “কি গো রৃক্ষাবনবাসিনি ! ফাধাকুষের 
দোল .দেখছে। ? আছ কেমন? চিন্তে পারবে আমাকে 1" 
তাকে দেখেই আমি চক্ষু ঘুজে ছিলেম। শেষের কথাটা গুলে 
একবাত় চেয়ে দেখলেম; দেখেই আবান্স চক্ষু বুজ্লেম ! 
লোকট! আবার ব'ল্তে, লাগলো, “উঃ! এক রত্তি ছুঁড়ী, 
পেটে পেটে কতই বুদ্ধি! কতই চালাকি, কতই দাগাবাজী, 
হাঃ-হা:-হাঃ ! তুমি মনে কর, তুমিই ফন্দী ফিকির জান, তুমিই 
পালাবার পন্থা জান, তুমিই সকলকে ফাকি দিতে গার, আর 
'কেছই কিছু পারে না, আর কেহই কিছু জানে না। এইবার 
দেখ মজা]! এই 'আমাদের নূতন বৃন্দাবন । এখানে 'পাধা- 
ককের নিত্য নূতন থেলা, এখানে কত রকম রাধাকৃষ দেখতে 
পাবে। দিন ক্ষণ ভাল মিলে গেলে, তুমিও একদিন হয় ত 
কুঞ্বিহারিণী উ্রমতী রাধা হবে। কেমন, সাধ হয় কি? 
বুধ্তে পালে আমার কথা? আহা কতই যেন ভাল মানুষটা ! 
মুখে একটীও রা নাই, সত্যই ফেন বৃন্দীবনের রাধিকা!” 
একটীও কথ! কইলেম না, একটী বারও চক্ষু মিলে চাইলে 
মা। মনের ভিতর গুমুরে গুমুরে পুড়তে লাগ্লেম, বুকের 
ভিতর গুমে গুমে আগুণ অ'ল্তে লাগলো । “থাক তুমি বির- 
হিণা, আমরা তোমায় দূতী হ'য়ে মথুরায় কৃষ্ণ আন্তে চণল্লেম।' 
ডুক্রে ডুকরে হেমে হেসে কথায় কথায় থেষে থেমে এ রকম 
ঠাউট। বিষ ঝেড়ে, ডাকাতট। যেন তলোয়ার হাতে কোরে নাচতে 
নাচতে ধেরিয়ে গেল! সন্ধ্যা হোলে ডাকাতেরা আমার ঘরে 
কটা! আলে। রেখে যায়, কি্ব। যে লোফট! খাদ্য নাম এ্রী 


কাশ্মীর-কুম্নষ । ১১৯ 


আনে, দেই লোকটাই আলো! হাতে ক'রে আসে। যাবার 
সময় নিয়ে যায় লা, রেখে যায়)-কেন যে সে টুকু অনুগ্রহ, 
ভার্দের মনের কথা! তারাই জানে । কোন্‌ কোন রাত্বে খানিক, 
গৌণে আলোট! আমি নিবিয়ে ফেদি। যে রাত্রে আলন্ত 
বোধ হয়, সে রাত্রে আর উঠি না অনেক রাত্রি পর্যস্ত 
আলো জলে। যে রাত্রের কথা আজ্‌ বটি, সে রাত্রে আলো 
ছিল। লোকটা যখন এলো, তখনও ছিল, যখন চ'লে গেল; 
তখনও ছিল। লোকটা যখন প্রবেশ করে, তখন একবার, 
তার, মুখখানা দেখেছি, মাজখানে যখন আর একবার চাই, 
তখন তার হাত, পা মুখ, চক্ষু, মাথার চুলগুলো! পধ্যস্ত সষ- 
স্তই একবার দেখেছি। 

লোকট। আর. কেহই নয়, যে ছুজন য়ে. দিন ব্রজবাসী 
সেজে চিঠি নিয়ে, আমাদের আন্তে গিয়েছিল, তাদেরই মধ্যে 
একজন । তারা যে ব্রজ্জবা্ী নয়, নৌকাতেই সেট বুঝে- 
ছিলেন । এখন সেই বিশ্বাসটাই দৃঢ় হ'রে দাড়াল, বিশ্বাস- 
ঘাতক! লোকট। বেরিয়ে গেল। ঘরে আলো থাকলো । 
গুহায় প্ররেশ ক'রে অবধি নিত্য আমি যে রকম আহার করি, 
সে রাত্রেও সেই রকম আহার কর্লেম। জাল চিঠি, জাল 
মানব, আমাদের বর্তমান অবস্থার আগাগোড়া চিত্তা ক'রৃতে 
লাগ্লেম। সী সা করে রাত্রি এগুতে লাগলো । আমার 
পক্ষে,স! | কর জান্তে পার! গেল না,বিপদের দিন, বিপ- 
দ্র রাত্রি, অতিশয়. দীর্ঘ হুয়--সেই চার দিন আমার পক্ষে, 
ফেল কভই চার দিন বৌধ ফুচ্চে। বাতি কিন্ধ জরমশঃই.গতীক্ক. 
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হয়ে আন্ছে ;_-আমার দুশ্িস্তাও ক্রমাগত গভীর ! দিন যেন 
কই দীর্ঘ। রাজি যেন কতই দীঘ, কোন্‌ সময়ে কত বেল৷ 
কত রাত্রি একবারও ঠিক্‌ নির্ণয় ক'র্তে পারা যায় না; তথাপি 
তখন যেন অন্ুুমানে বুঝলেম, রাত্রি ছুপ্রহর। ডাকাতের 
কুকুরগুলো চতুর্দিকে ঘেউ'ঘেউ ক'রে ডেকে বেড়াচ্ছে) গুহার, 
ভিতর মেই সব ভয়ঙ্কর ডাক যেন মেঘ-গঞ্জনের মত অনবরত, 
প্রতিধ্বনি হচ্চে, আমি চিন্তাসাগরে ডুবে আছি। উঃ! 
সাফাতের কুকুরগুলোও ডাকাত! তাদের চীৎকারগুলোও 
ফেন বড় বড় ডাকাতের বিকট ধিকট কুকী! আমার কর্ণের 
ভিতর সেই সকল বিকট শব্দ প্রবেশ ক'বৃছে ; শব্দগুলো “যেন 
কাণের ভিতর তে। ভে! ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আমি দরজার 
দিকে চেয়ে আছি। ছুদ্িকে পাথর কাটা, মাঝখানে ফীক, 
সেই ফাকটাকে যদি দরজ। বলা যায়, তবে সেই দরজার দিকেই 
আমি চেয়ে আছি,-সটান চেয়ে রয়েছি। 
ঘরে আলো ছিল। দরঞার ফাক দিয়ে সেই আলোটা 
বাহির পর্যাস্ত একটু একটু ছায়ার সঙ্গে মিট, মিট ক'র্ছে !: 
ঠাৎ বোধ হলো, সেই ছায়ামাথা আলোর ভিতর দিয়ে বাহি- 
রের দিকে একটা মানুষ ছুটে গেল। লোকটার হাতে অস্ত্র 
আছে,থাপ খোলা তলেয়ার। যদিও চকিতমাত্র, তথাচ সেই 
লোয়ারের 'গায়ে আলো পণড়লো,-বিছ্ৎ ধেষন চমকে, 
পেই'রকমে একবার চক্মক্‌ ক'রে উঠলো, ভাতেই আমি বুঝতে 
পারুলেম। ছুটে গেল, কিন্তু মান্ুষট। আর সেদিকে দিতে" 
এলো নাঁ।'.কে সে. মানুষ? ভাকাত হবে কি? ভাবতেন. 
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বেল্লাম্ন ডাকাত বই আনব কে হবে? আর কি হ'তে পারে? 
কিন্ত একট! খটকা জন্মালো। তলোয়ারে যেমন আলো পড়ে 
ছিল, মান্টার অঙ্গ-বস্ত্ে মেইরূপ একটু একটু দীপ্তি লেগে- 
ছিল। হীরা-মুক্তায়, মোণার পাতীম্ম আলে! পণড়লে 
যেমন চক্মক্‌ করে, মেই রকম আমি দেখেছি। মানুষটার 
পোষাকে সব সোণার কাজ করা ঝালর 'দৈওয়া ;-_মণি-মুক্তার 
অলঙ্কার পরা । ডাকাতে কি অমন |পোষাক পরে ?. হৃবেও 
বা! প্রশ্বর্যের ত অভাব নাই, রাত্রিকালে হয় ত কেল্লার 
ভিতর রাজ। সেজে নেচে কুঁদে রাজত্ব ক'রে বেড়ায়। কিন্বা 
হয় ত*-এর1 সব বহুরূপী কি না? রাজা সেজে হয় ত বনপথে 
কোন কাজা রাজড়ার সঙ্গে মিলে মিশে, ছলে-কলে-কৌশলে 
শে্কালে মনের মত ডাকাতি করে। তাই হয় ত ঠিক্‌ হবে। 
এরা বহুরূপী, তার প্রমাণও আমি অনেক পেয়েছি । নৃতন 
সাক্ষী, সেই দুজন জাল-সাজা শজবাসী। যে লোকটা ছুটে 
গেল, সেটা হয় ত বহুরূপী দলের রাজা-সাঙ্জ ডাকাত ! 

অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে থাকলেম, সে লোক আর ফিরে 
এলো না। রাত্রি গ্রায় আড়াই প্রহর হয়। কোনদিকে কিছুই 
সাড়া শব্দ পেলেম ন। কুকুরগুলে। ডাক ছিলো, থেমে গেছে ॥ 
স্থপ্র' নয় ত? জাগন্ত মনে কিস্বগ্ আসে? আমি জাগন্ত 
আছি ত? চক্ষুকে বিখাদ হয় না। হয় তজাদি ঘুমিয়েছি, 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছি, চকআক, কোরে মানুষ ছুটে 
গেল। আমি জেগে আছি কি না, চেয়ে আছি কি না, বিশ্বাসু 
কর্তে'পালেম না; ধড় অড়িয়ে উঠে বান্লেম। চক্ষে হাক 
* ১৯ 


১২২ কুঙ্ঈবালা। 


দিয়ে দেখলেম, জাগত্ত কি খুমস্ত। ছুই হাতে ভাল কোরে 
চন্ষু মার্জন কোল্লেম। ছুই হাতে ছুই চোকের ছুটো৷ পাকা 
টেনে ধরে চৌচাপটে সেই দরজার দ্বিকে চাইলেম। 
কিছুই দেখতে পেলেম না। মান্য ছুটে যাবার কথাটা! 
জাগন্ত অবস্থাতে স্বপ্ন ,বলে মনের ভিতর চাপ! দিবে 
ফেলেম। ঃ 

আবার ঘুমুলেম । ঘরে আলো আছে, সময়ের অন্থমান,_- 
যখন স্বপ্ন দেখি, তখন মনে হয়েছিল, রাত্বি ছুই প্রহর; তার 
প্র যতথানি সমর গেছে, তাতে একবার ভেবেছি, প্রায় আড়াই 
প্রহর; এখনকার আন্দাণ্জে আড়াই প্রশ্থর অতীত । দুর“ হোক্‌ 
নিথ্যা ভাবনা আর ভাৰ্বে। না;_-সত্য ভাবনাতেই দেহ-গ্রাণ 
অবসন্ন, মিছা ভাবন। আর বাড়ানো। কেন? চক্ষু বুজলেম, 
নিজার জুন্ট চক্ষু বুজলেম না; দিবারাত্রি যে কাঁজ আমি করি, 
সেই কাজের ভঙ্ই বুজে থাকা । রোগীর চক্ষে নিদ্র। নাই, 
শোকীর চক্ষে নিদ্রা নাই, অন্ুতাপীর চোখে নিদ্র। নাই, 
যোগীর চক্ষে নিদ্রা নাই, বিপদের চিরসঙ্গিনী আমি,-আমার 
চক্ষে ও নিজ! নাই। | 

অন্থমানে আরও চারি দণ্ড অতিবাহিত। চক্ষু বুজে নিসাড় 
হরে প'ড়ে আছি, অকস্মাৎ কে যেন আমার বুকের মাঝখ্নে 
একট| আঙুল ঠেকালে | আতঙ্কে চমকে উঠে, অন্বট চীৎ- 
ধারে থাড়িমাড়ি খেয়ে আমি চক্ষু মিলে চাইলেম, অন্ধকার 
অধূলো দেখে, চক্ষু বুজেছিলেম, চেয়ে দেখি, অন্ধকার! আপ্ন। 
উরি নিষে গেছে কিন্বা বদ্‌ মতলবে কোন লোকে পে 
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নিবিয়ে দিয়েছে, আকন্মিক তয়ে, সেটা তখন ভাবন। ক'র্বার্‌, 
সময় হোল না। ডাকাতের সাক্ষাতে একবার আমি বোচ্জেছি, 
বিপদ্কে তয় করিনা। ডাকাতকে আমি ভয় করি না। 
কিন্ত সে কথাটা এখন মিথ্যা হোল।' কে একজন আমার: 
বুকের উপর হাত দিয়েছে”_-ঘর অন্ধক]র ! স্বভাবতঃই আমার 
বুকে ভয় এলো। সে এক রকম ভয়, আর এ এক রকম ভয়” 
অন্ধকারে ডাকাতের গুহায়, জন্ধকার-লোকের অস্গুলিম্পশে 
আমার প্রাণের মে ভয় তখন আর এক রকম। এন্ডয় চুপ, 
ক'রে থাক্বার হয় নয়,_কথা কটা পাঠক মহাঁশয়কে বলতে 
যতক্ষণ গেল, ততক্ষণের অনেক আগে সভয়ে আমি কথা কই- 
লেম। সে রকম ভয়ে কঠরোধ হর, শ্বাস রোধ হ'য়ে আসে, 
দম আটকায়, আমারও প্রায় সেই দশা । উঠতে পাল্লেম না” 
পাশ ফিরতে পালেম না, একখানি হাতও নাড়লেম না, তেঙ্সি 
ভয়ে গুয়ে-শুয়েই অস্ক,ট-কম্পিত মৃছুকষ্ঠে একটাবার জিজ্ঞাসা, 
ক'লেম, “কে ?% 

উত্তর পেলেম না। যার আঙুল, সে কথা কইলে না। আঙুল 
কিন্ত তখনও আমার বুকে! আবার আমি সেই রকম স্বরে 
মেই রকমভাবে, কেঁপে কেঁপে ঝল্লেম, “যে হও ভুমি, যি 
হুষ্ট মতলবে এসে থাক, ছুই তিন চক্ষু পালটের পর, আমাকে 
আর জীবস্ত দেখতে পাবে না, কথা কও! মনের মতলব প্রকাশ 
কর” প্‌ একটা অতি ক্ষীণন্থরে এই সংক্ষিপ্ত উত্তর 
পেলেম। যতটা ভয় হয়েছিল, একটু যেন কম হ'লে! | তথানলি 
আমি মনের সংকল্পে আবার বল্লেম, “চুপ ত আমি হয়েই 
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আছি। যদি কোন ছুষ্ট মতলবে এসে থাক, ই গরে 
জন্মের মতই চুপ দেখবে ।” 

সেই স্বর-.সেই, ক্ষীণস্বর, যেন একটু আশ্বাস! প্রদানের 
ঈঙ্গিতে ধীরে ধীরে ব'ল্লে; “আমার সঙ্গে আস্বে ?" 

ছুইবারের স্থর গুনে,মনে মনে আমি বুঝতে পা'র্লেম, 
স্্রীলোক। বুক লাফাচ্ছে, সেই বুকে নৃতন লোকের আঙ্গুল, 
আতঙ্ক ত হ'তেই পারে। তথাপি মনে যেন একটু আশ্বাস 
পেলেম। স্ত্রীলোক! অবশ্ঠই এর প্রাণে কিছু দয়! আছে, 
যেই কেন হোক না, জ্্রীলোকের কাছে ততটা শঙ্কটের আশঙ্কা 
নাই। ভাকাতের আড্ডায় থাকে, ডাঁকাতের শুপ্ত-দূতী; হৃদ 
অবশ্তই অনেকটা খারাপ হয়ে এসেছে, তবুও আমি মনে 
ভাবলেম, তবুও স্ত্রীলে।কের হৃদয় একেৰারে দয়ামায়! শূন্য হয় 
নাই। এটা ভাবলেম কেন? স্বরে বুঝলেম, নৃতন লোক ; 
আমার.ভাগ্যভাগিনী অভাগিনী সহচরীদের কণ্ঠস্বর নয়._তারা 
বন্দিনী, তারা এখানে এরান্রে আস্বেই বা কেমন ক'রে ? 
ডাকাতের দৃতী ;_-তা ছাড়া আর কে হবে? কে হওয়াই বা 
সম্ভব। যেই হোক্‌, স্ত্রীলোক স্থির ক'রে হদয় একটু আশ্ব্ত 
ত'লে।। তার গিিজ্ঞাসীর উপর আমিও নিজ্ঞাসা ক'র্লেম, 
“তামার সঙ্গে কোথায় যাব?” 

"স্বর উত্তর ক'রূলে, "আমি তোমাকে উদ্ধার কার্তে 
এসেছি।৮ 
.$€ «কে তৃমি.?ঃ 

- ,*বিস্ধ্যাচল | 
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.পভাভে কি বুঝব?” 

“সেই পর্ণকুটীর |” 

“তাভেই বাঁ কি? 

চুপি চুপি কথা কও। পর্ণকুটায়ে আমার তিনটা শিয়য 

বিশ্ময়ে, আননে, চমকিত হোয়েশ্টুল শ্বরে আমি জিল্ঞাস। 
কর্লেম, “আপনি কি তবে সেই যোগিনী ? 

“চিনেছ ?”” | ও 
_ আবার আমি চঞ্চল হোয়ে জিজ্ঞাসা কার্লেম,“আপনিই কি 
তবে দীপ নির্মাণ ক'রেছেন ? 

1৮ 

“কেন ?” 

এ কথার কোঁন উত্তর না দিয়ে অদৃষ্ভ যোগিনী টুপি চুপি 
আমার কাণে কাণে বল্লেন, “ডাকাতগুলো! সব ঘুমিয়েছে, 
যবগুলো মাতাল হয়েছে, রাত্রের মধ্যে তাদের আর ঘুম 
ভাউবে না, এই বেলা চল গালাই। প। টিগে টিপে, চুপি 
চুপি আমার মক্ষে এসো । যে দিকে আমি যাব, সেই দিকে 
চেয়ে, চেয়েই তোমরা আমার সঙ্গে এসৌ। পেছন দিকে কিরে 
€েওনা, এসে! উঠে বিলম্ব ক'র্ৰার সময় নেই, শীঘ্র ! শীঘ্র 11” 

তত যে অবসন্ন, বিদ্যুতের মত আমি উঠে ব'ন্লেম, 
যেন. শত হস্তীর রল, এলে!। ভগ্ন হৃদয় সহসা, যেন কতই 
্লাহমে, পরিপূর্ণ হ'ল। . এককালে বিদ্যুংবেগে চঞ্চলচ্রণে 
উঠে দড়ালেম। ব্যগ্রক্ঠে যোগিনীকে জিজ্ঞাসা ক'র্বেঁম, 
এপার সব কোথায়? .... 
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যোগিনী চুপি চুপি উত্তর ক'রূলেন, “গে তুমি, ভার 
পর তারা” 

কি অনুগ্রহ! অগরিচিতা বোগিনীর অকস্মাৎ ততখানি দয়া 
আমার উপর কি অশ্চর্ঘ্য! ভাব ত এখনও কিছুই স্থির 
ক'র্তে পার্ছি না ! এ,সঝ কি সত্য না! ইন্রলাল? তথাপি মনে 
মনে আহলাদ। আহ্লাদধে যেন আত্মবিস্বত হয়ে, আলো! 
জাল্বার কথাটা উচ্চারণ ক'র্ছিলেম, 'হাবা মেয়ে? ব'লে যোগিনী 
হান্ত ক'ল্লেন। সেই শুষ্ক-শুদ্ধ দীর্ঘ অন্গুলী পরিবেষ্টন ক'রে 
সামার একখানি হাত ধ'র্লেন। "পায়ে পায়ে অগ্রবর্তিনী হযে 
চকিত-চঞ্চলস্বরে বল্লেন, “এসো॥ বাছিতে কিন্তু আর একটাও 
কথা ক'য়োন। 1” 

অন্ধকারে-অন্ধকারে অন্ধকৃূপ থেকে বেরুলেম। আমার 
সেই কয়েদ গুহার মুখের বাহিরে প্রায় দশ হাত তফাতে এসে 
একটা সুড়ঙ্গ-পথ পাওয়া গেল। আমারে সেই স্ুুড়ঙ্ন-সুখে 
হাড় করিয়ে, যোগিনী একটু সক্কেতস্বরে বল্লেন, "দাড়াও এই 
খানে। কোন তয় নাই, চকিতমাত্রেই আমি কিরে আন্ছি। 
সাবধান ! গেছন ফিরে চেয়ে দেখোনা, হুড়ঙ্গের উপর দিকে মুখ 
করে ছাড়িয়ে থাক। পেছন ফিরে চেয়ে দেখো ণা। দোহাই 
বিদুবাসিনী ! 

যোগিনী অদৃষ্ঠ হোলেন। আমিও এক রকম অদৃশ্থ। 
একে 'ত অন্ধকারে ঢাকা, ন্ুড়ঙ্গ-পথ অন্ধকার, তার উপর আবার 
শুড়ক্সের সুখ থেকে ভিতরে গিয়ে প্রবেশ ক'রে বিলক্ষণ গা 
চাকা হোয়ে লুকালেম। গেছন ফিরে চেয়ে দেখ! নিষেধ, 
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সেই একটা মনে যনে সংশয়। এ সবকি সত্য নম! 
উন্ত্রজাল ? 

যোগিনীর যেমন প্রতিজ্ঞা, তেম্নই 'কার্ধ্য। জয়মঙ্গণার 
মুখে যোগিনীর সব শুণ আমি !শুনেছি। যোগিনীর মনের 
ভিতর যে কোন মারপ্যাচ খেলেন, সে কৃথা জয়মঙ্গলা আমাকে 
ভাল কোরে বুঝিয়েছে”সব আমার মনে আছে। সেই 
বিশ্বাসেই যোগিনীকে আমি বিশ্বাপ ক'রেছি,-সেই বিশ্বীসেই 
এই দন্থ্ুপুরীর ভিতর বন্দীশালা থেকে বেরিয়ে যোগিনীর 
সঙ্ষে এতদূর আমি এসেছি,_সেই বিশ্বাসেই ফোগিনীর আদেশে 
এই |অন্ধকার স্ুড়ঙগ-মুখে একাকিনী আমি ছাড়িয়ে আছি) 
কিন্তু পেছন ফিরে চেরে দেখা নিষেধ! সেই কথাটা বুকের 
ভিতর ধুক্‌ গুক্‌ কণর্ছে। 

_ যোগিনী ফিরে এলেন। সঙ্গে আমার ভালবাসা জয়মঙ্গল। 
জয়লম্্মী, জয়তারা আর আমাদের সেই নৃতন সঙ্গিনীটা-তত 
অন্ধকারে আমার অন্ধকার হৃদয়ে আহলাদে পুর্ণচন্্র উদয় হোল। 
আমার চক্ষে তখন সব অন্ধকার আলোময় !_-কথা কওয়া 
নিষেধ। নির্ধাক্‌ চক্ষের জল ফেলে সহচরীদের আলিঙ্গন 
ক'র্লেম ;নির্বাকে যোগিনীর চৰণে প্রণিপাত ক'রূলেম। 
আর কুকুর ডাকে না। আমাদের কল্যাণে কুকুরগুলো পর্য্যন্ত 
বুঝি মাতাল হয়েছে! হওয়াই মঙ্গল! 

আমর! সারিবনদী হ'য়ে নুড়ঙপথে চক্রেম। অগ্রে অগ্রে 
যোগিনী। যোগিনীর পশ্চাতে আমি, আমার পশ্চাতে তিনটা 
ভগিনী, সর্বশেষে নুতন সঙ্গিনাঁ। নকলের পক্ষেই গেছন 
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ফিরে চেয়ে দেখা নিষেধ । সেই নিষেধটা যোগিনী আবার 
এই মময় সারি গাথা সকলগুলিকে শুনিয়ে নৃতন আদেশে পাকা 
ক'রেদিলেন। 

আমরা চ'লেছি। স্ুড়ল্লের বাহিরে এসে উপস্থিত হ'লেহ। 
পাহাড়ের চারিধারে ,বম জঙ্গল। কোথাও পাহাডের উপর 
দিয়ে, কোথাও বনের ভিতর দিয়ে পথ | সেই পথ দ্রিষে আমরা 
যাচ্ছি। সে পথের অন্ধকার আরও শতপুরু কালিমাথা। 
স্ত্রীজাতির মন বড় চঞ্চল, বিশেষ যে কাজটা কণর্বার, কি দেখ- 
বার, কিযে কথাট| শোন্বার নিষেধ থাকে, সেই নিষেধট। 
ভুলে যাওয়ার জন্যে সত্রীজাতির মন যেন ছটফট. করে। ' আপ 
নার কথা আমি আপনিই বলছি, পেছন ফিরে চেয়ে দেখবার 
জন্তে গোড়া থেকে মনটা আমার বড়ই ছট কট কর্ছে! 
হঠাৎ পেছন দিকে ঘোড়ার পায়ের শব হোল। মকলেই 
গুন্তে গেলে, যোগিনীও শুন্লেন, কিন্ত যোগিনী তাতে ভ্রক্ষেপ 
করলেন না। যেমন শাত্তভাবে অগ্রবন্তিনী হ'চ্চিলেন, তেমনি 
অচঞ্চলেই চ'লে যেতে লাগ্লেন। পেছন দিকে না চেয়ে, 
ন্ধ উচ্চকণ্ঠে আমাদের বরং আবার নৃতন ক'রে মনে পাড়িয়ে 
দিলেন, « পেছন ফিরে চেয়! না।” 

. আমি ত ঘোড়ার পায়ের শব্দ খুব নিকটেই শুন্তে পাচ্ছি। 
যোগিনী কি. তবে আমাদের সঙ্গে ভঞ্জামি থেলা থেল্লেন ? 
মন ত এমন বিশ্বীন ক'র্তে চীয় না, তবে এ কাগুখানা কি? 
মত্য কি এর, ভিতর তবে কোন ইন্ত্রজাল.আছে ? ঘোড়সম্থৃর 
আস্ছে, সেটা খুর ঠিকব। একজন কি কজন তাও বলা যায়. না 
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ডাকাত বেরিয়েছে, বিপদ আবার নৃততন হোয়েছে! এদিকে 
আমাদের পক্ষে এম্নি শক্ত শাসন দেখা দূরে থাক, কথা,কওয়া 
পর্য্যস্ত নিষেধ। করা যায় কি? 

আমি তআর চক্ষু সামলে থাকৃতে পার্লেম না। অন্ধ- 
কারের ভিতর থেকে টিপি টিপি যুখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে 
একবার পেছন দিকে চাইলেম | চেয়েই অম্নি “ডাকাত গো" 
এই রকম অশ্ফ,ট শব্দ কোরে, আতঙ্কে আতকে উঠলেম। 
আছাড় খেয়ে পড়ে গেলেম। যোগিনী' তাড়াতাড়ি আমার 
হাত ধ'রে তুল্পেন। ভয়ে বিহ্বল হোয়েছিলেম, সান্ত্বনাবাকো 
চৈতঠ্ঠ ফিরালেন, কাণে কাণে গুটা ছুই গুপ্তকথ। বললেন. 
আমি শিউরে উঠলেম। 

আমি শিউরে উঠলেম! আমার অচৈতন্য অবস্থা দেখে 
আমার সঙ্গিনীরা ক্ষণকালনাত্র চীৎকার ক'র্বার উপক্রম 
ক'রেছিল, যোৌগিনী ভাদের এক রকম ধমক্‌ দিয়েই থামিকসে 
দিলেন। প্রিরশিধ্য তিনটার অপেক্ষা জামিই যেন তখন 
যৌগিনীর অধিক স্নেহের পাত্রী, অধিক বিশ্বাসের পাত্রী, অধিক 
যত্তের পাত্রী হ'য়ে উঠলেম। 

আমি শান্ত হোলেম। যে হয় হোক, আমি আর পেছন 
ফিরে চাইলেম না। হঠাৎ আমাদের পেছন দিকে ভয়ানক 
একটা গণ্ডগোল উঠলো। চেঁচিয়ে-চেচিয়ে জড়িয়ে-ছড়িয়ে 
কথ।, জোর-জে'র আম্মাঁলন, পলাতক-পলাতক বলে চীৎকার, 
ধর্ধর্‌ মার্-মার এই রকম হুষ্কারধ্বনি গুন্তে পাওয়। গেঁল। 
তখন পার পেছন ফিরে চেয়ে দেখবার নিষেধ থাকলে! ন1। 
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কিন্তু আমরাই তখন দারুণ ভয়ে আড়ষ্ট, চেয়ে দেখবার চক্ষু 
পাক কোথায়? যতটুকু দেখতে পার্লেম, ততটুকুই কেবল 
মনে হয়। ৰ | 

অন্ধকারের ভিতর ধে মূর্তি দেখে আমি আঁতকে উঠেছিলেম, 
সে মূর্তি একটা অন্ধকারমাথা! অশ্বারোহী মান্থষের ছায়া ! হুড়- 
ঙ্গের দিক্‌ থেকে হঠাৎ তিনজন লোক-_ডাকাত নিশ্চয় তার 
আর কথা কি, টোল্তে-টোল্তে উঠতে-পোড়তে মদের নেসায় 
চেচাতে-টেচাতে আমাদের ধরতে আস্ছিল। বোধ হয় তাদের, 
তিনজনের নেসা কিছু কম হোয়েছিল, কিন্বা হয় ত শীদ্ত শী 
ছুটে গেছে। যোগিনী যখন মেয়েগুলিকে আন্তে গিয়েছিত্লন, 
মেই সময় হয় ত কোন রকমে কিছু জান্তে পেরেছিল। তখন 
হয় ত অসামাঁল ছিল, উঠতে পারেনি, এতক্ষণের পর হয় ত 
একটু সাম্লেছে, আন্দাজে-আন্দীজে সেইজন্তই এই দিকে 
ছুটে আন্ছে। সেই যে অশ্বারোহী ছায়া-মৃত্তি, সেই মৃন্তি তাদের 
পথ আগ্লাচ্চে। অশ্বারোহী অস্ত্রধারী কি না, ডাকাতেরাও 
কোন অস্ত্র এনেছে কি না, রাত্রিকালে বনের মাঝখানে খুনো- 
খুনী হবে কি না, অন্ধকারে সেট1 আমি কিছুই জান্তে গার্- 
লেম না। 
; , যোগিনী করলেন কি? তিনি এই সময় আমাদের সব সম্মুখ- 
দিকে এগিয়ে দিয়ে,_-তত যে বুড়ী তথাপি যেন বীরের মত এক 
লন্ফে সেই ছায়ামূর্তির পাশে গিয়ে মিশলেন। তারপরকি 
হোলো, অন্ধকারে আমি দেখতে পেলেম না, কেবল ডাকাত- 
দের মাতলামির.গলাবাদি, আর সেই ছায়ামূর্তির সদপ:.নাস্মা- 
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গন বাক্যের রবমাহ গুন্তে পেলেম। কথাগুলো সব বুঝতে 
পারলেম শা। ঃ 
অনেক্ষণ গেল। যোঁগিনীও আর ফিরে, আসেন না, আমরাও 
'আর এগুতে পারি না, যে জায়গাটায় গোলমাল হোচ্ছিল, 
খানিকক্ষণ সে জায়গাটা নিস্তব্ধ । কে কোথায় যেন সব চ'লে 
গেল। খানিকক্ষণ কাহারও কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না? 
এই রকম প্রায় ছুই দণ্ড। তার পর দেখি, বড় বড় ছুই 
মশাল জেলে সেই ছায়ামূত্তি আর আমাদের যোগিনী ঠাকুরাণী 
গজেন্্রগমনে আমাদের দিকে চলে আন্ছেন। ছায়ামৃষ্তি 
তখন” পদব্রজে। সেই তিনটে মাতাল ডাকাতকে তাদেরই 
লাপড়ে পিছ মোড় ক'রে বেঁধে চড়কের চড়কির মত ঝুলিয়ে 
ঝুলিয়ে ঘোড়ার পৃষ্ঠে তুলে দিয়েছেন। বলবান্‌ পাহাড়ী 
ঘোড়াটা তত বড় ভিন্টে -পালোয়ান পিঠে কা'রে স্বচ্ছন্দে, 
অক্রান্তগমনে সঙ্গে সঙ্গে চলে আন্ছে। ছায়ামুপ্তি সেই ঘোড়ার 
লাগামটা ধরে আপ্নিই টেনে আন্ছেন। 
', ৬ম]! একি! সত্যই ন| কি ইন্ত্রজাল? ছায়া! সৃর্তিকে 
আ'র ছাঁয়ামূর্তি কেন বলি? মশালের আলোতে সে দৃর্ঠি আমান 
চন্ষে দিব্য, ন্তুপ্রকাশ । ওঃ! তবে সেটা স্বপ্ন নয়! রাতি 
দুই প্রহরের সমর গুহার ভিতর থেকে যে মণিমুক্তা-খচিত অস্ত্র 
ধারী বীরমৃত্তিকে চকিতমাত্র ছুটে যেতে দেখেছিলেন, এই 
'ষ্ধি সেই। 
১ দেখে আমার একটু লজ্জা হ'লে! । মনে মলে; বীরের 
প্রণংসাণকরে গৌরবিনী হ'তে লাগ্লেম, -ভত বড় বিপদ্‌-জীর্ণ 
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ধদয়ও যেন বিপুল আনন্দে প্রুলল ছোতে লাগলে; কিন্ত 
যতই,তিনি নিকটে আদ্তে লাগলেন, ততই যেন লঙ্ঞ্া 
আমাকে চোখোচোখী চেয়ে দেখতে বারংবার নিবারণ কর্তে 
লাগলো । ন! চেয়েও 'কিন্ত আনি থাকতে পারি না। আড়ে 
'আড়ে এক একরার টিপি,টিপি মুখ গুলে চাই, আবার তখনই 
তখনই চক্ষু বুজে মাথা টে করি। 


চতুর্দশ তরঙ্গ । 





হ্থখের বাতাম। 


তারা নিকটে এলেন। “ছাড়ার পিঠের ডাঁকাতেরা মিট 
মিট ক'রে চেয়ে দেখছে। আগ্রে-পিষ্ঠে বাধন, নড়ন-চড়ন 
ক্ষমতা নাই, তবুও আমাকে দেখে, সেই মিটমিটে চক্ষু রক্তবর্প 
ক'রে দাত খিচুতে লাগলো।। আমি তাদের দেখে মনে মনে 
হাসতে লাগ্লেম। সে তিন্টে মুগ্তি ছাড়। আরও একটা কাপ- 
ডের বস্তার মত বড় পুটুলী ঘোড়ার পিঠে ঝুল্ছিল। আমর! 
যেখানে দীতিয়ে আছি,সে স্থানটা নিতান্ত অপ্রশত্ত নয়, নিকটে 
এসেই, সেই অপরূপ বীরমুগ্ডি এ ঘোড়ার পিঠের চার্টে বন্তাই 
বা হাতে টেনে ধুপ্‌ কোরে নীচে ফেল্েন। তিন্টে বস্তা গোঁ 
পৌ। ক'রে উঠলো । প্রকাণ্ড ভারবহনের ক্লান্তি থেকে ঘোড়া 
একটু বিশ্রাম ক'র্তে লাগলো । 
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নৌ গৌ করা তিনটে বস্তার প্রতি আমার চক্ষু ছই তিন 
নুছর্ত আকৃ্ | ধর্শের কর্ই এমনি, ধন্ত ম! বিশ্ধ্যাচলের 
বিন্দুবাসিনি ! মরে যদি গোছা মরাই ভাল। যে তিনটে 
ডাকাত ধরা পণড়েছে, তাদের মধ্যে দু্ঘট। সেই ব্রজবাসী সাজ! 
জালিগাৎ দাগাবাজঃ আর একট! সেই দেশ বিখ্যাত সর্দার 
বিশে ডাকাত। হবেই ত! একা" আমিই যাদের হাতে 
সামান্ত। শেয়াল কুকুরের অসহা ক নহা ক'রেছি, আমার মত 
আরও কত হতভাগ্রিনী,_আরও কত হতভাগ্য নির্বিবাদী 
নির্দোধী পথিক লোক, যাদের হাতে প্রাণ পর্য্যন্ত শঙ্কটাপন্ন- 
করেছ তেমন মকল ছুরস্ত, দাগাবাজ, কালাস্তক ডাকাতদের 
পাপের ফল যষ্ট্রি হাতে হাতে না ফলে, তবে ত ধর্ম কর্ম সমস্তই 
মিথ্যা! বেশ ইয়েছে, যাদের পাপের শান্তি জগতে লেখা 
আছে, ভাদের সব গ্রেপ্তার করাই যথার্থ বীরপুরুষের কাজ। 
একেবারে প্রাণে মারা উচিত শাস্তি নয়, যারা মারে তার! 
উচিত শান্তি দেয় কিনা, আমি একটা ক্ষুত্র কীটান্থকীট ভিখা- 
রিণী বাঁণিকা, সামান্ত অবলা স্ত্রীজাতি, রাজপুরুষদের সে তর্কের 
বিচার ক'র্ছি না; যে তিনট! লোক বাঁধ। পড়েছে, অকারণে 
আমারে যেমন তারা দগদ্ধে দগ্ধে যন্ত্রণা দিয়েছে, তাদেরও যেন 
তেমনি দগ্ধীনি শাস্তির ব্যবস্থা কর! হয়) আমার মতে--এই 
ক্ষু্ন বালিকার মতে সেই রকম শাণ্তির ব্যবস্থা করাই স্ব্যবস্থা । 

অন্ধকার বনপথ এখন আর অন্ধকার নর। জলঙ্ভ মশালটা, 
একটা গাছের ডালে বেঁধে রেখে সেই নবপ্রকাশিত বীরপুরুষ, 
একটু. যেন বিশ্বামের অভিগ্রায়েই, শ্রমহ্ব-মি্রিত প্রন 
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বনে, বনতলে পা! ছড়িয়ে বদ্লেন। মুখখানি তখন 
মশালের আলোতে, একটু একটু আলোদিত রাগে শরৎকালের 
প্দুফুলের মত রক্সিত দেখাতে লা'গলে।। ডাকাতধরা 
পারশ্রমে কপালে, কপোলে, নাসাগ্রে, সারি সারি মুক্তার মত 
ঘঙ্মবিনদু দেখা দিয়েছিল, মশালের আলোতে, সেই খর্মাবিন্দু 
গুলি তখন যেন, প্রভাতকালের পদ্মফ্ুলের শিশির বিন্দুর মত 
শোভা পাচ্ছে, তাতেই ব কত খানি চমৎকার রূপ! সেই 
মুখখানি, একবার ধীরে ধীরে একটু উটু ক'রে, যোগিনীর 
মুখের দিকে তিনি একবার চাইলেন। যোগিনীও বস্লেন। 
আমাদেরও ব'স্তে বল্লেন, আমরাও সব ব'স্লেম। «হাতি 
পা বাঞ্ধা ডাকাত তিনটে, একটু তফাতে পড়ে থা'ক্‌লো। 
আর একটা যে বেশী বস্তা, সেটাও থা”কৃলো৷ সেইখানে । 
তখন আর কথা কওয়ার নিষেধ নাই, কিন্তু তখনকার কাণ্ড 
কারথানা দেখে, আহ্লাদে, উৎসাহে, বিশ্ময়ে আমি যেন 
এককালে পুতুল হয়ে গিরেছিলেম। কোন কথা জিজ্ঞাসা 
ক'র্বার, বিস্বা মুখ ফুটে ছুটী একটা মনের কথা ব'ল্বার 
ক্ষমতা ছিল না। বোধ হয় যেন সংজ্ঞাই ছিল নী। সহচনী 
গুলির অবস্থাও দেই রকম | আমার মত তত দুর না হোক,_ 
ভ'তেই পারে না।কিন্ত তার! চারিটাতে অচলের মত নির্ধাক, 
নিম্পদ, স্থিরদৃষ্ি। 

' আমার চক্ষু তখন আর কোন দিকেই স্থির ছিল না। 
সকলের দিকে 'এক একবার চাচ্ছি, ডাকাতদের পানেও এক 
একবার কটাক্ষপাত ক'ক্ছি, যে দিকে সেই স্ুরদ্গপথ,..বনের 
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ভিতর সে দিকেও এক একবার চঞ্চল দৃষ্টি ছুটচে, কিন্তু সে সব 
দৃষ্টি ক্ষণিক। যখন স্থির হোয়ে কোন দিকে চেয়ে, থাকি, 
তখন অনেকক্ষণ কেবল সাগ্রহ দৃষ্টি থাকে অলৌকিক যোগি- 
নীর মুখের পানে, দৃষ্টিতে আমার কৌতুক আছে, কৌতুহল 
আছে, আগ্রহ আছে? দৃষ্টির ভাব দেখে যোগিনী সেটা বুঝতে 
পাজেন ;_লন্ফ দিয়ে আমাদের কাছ থেকে তিনি স'রে যাবার 
পর কোঁথায় কি রকমে কতক্ষণে' কি কি ঘটন1 ঘ'টেছিল, 
ক্ষেপে সংক্ষেপে একে একে নেই সকল ঘটনার কথাগুলি 
আমাদের কাছে তিনি আগাগোড়া গল্প করলেন। সেখানে 
তখণ আর কোন রকম আশঙ্কার সম্ভাবনা ছিল না, কথা- 
গুলি তিনি তাড়ানাড়ি ঝড়ের মত মাপ ক'রে দিলেন না ১ 
ক্ষেপে বটে, কিন্তু বুঝিয়ে বুঝিয়ে পরিবার করে বর্ণনা ক'র- 
লেন। যোগিনীর মুখের কথাগুলিই আমি এইখানে আমার 
আপনার কথায় পাঠক মহাশয়কে শুনিয়ে রাখি । 
ডাকাতের৷ মব মদ্ব খেয়ে টো'লে টোল পণড়েছিল। দে 
যেখানে পড়েছিল, সে সেইখানেই অজ্ঞান! আমাকে স্ুড় 
মুখে রেখে, যোগিনী যখন মেয়েগুলিকে আন্তে যান, তথন 
সকল গুলোই অন্ধকারে এখানে ওখানে অনাড় ছোয়ে পড়ে- 
ছিল। এক একটার মুখে এক একবার “উ'--আ--ধর্‌-- 
মার্--গয়না”, এই রূকম প্রলাপ কথা, আর একটা গে। গো 
শব্দ বাতাদের সঙ্গে শোনা যাচ্ছিল। আগেই আমি অনুমান 
ক'রেছিলেম, ডাকাতের! সব কটাকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রেখেছে )-_ 
হিকুতাই। চার ঘরে চার জন ৷ চার ঘর বেড়িয়ে, চারজনকে 


১৩৬ কুঞ্জবালা। ! 


উদ্ধার কোরে, যোগিনী যখন বেরিয়ে আসেন, একটা মাতাল 
তখন 'যেন একটু মাথা উষ্চু কোরে দেখেছিল, অন্ধকারেও 
ঘোগিনী সেটী বুঝতে পেরেছিলেন, ভ্রক্ষেপ করেন নাই। 
কন্দিনীদের ঘরে ঘরে প্রবৈশ ক'র্বার আগে পাতালদুর্গমধ্যে 
তিনি একজন লুষ্কায়িত্ব ছয্মবেশী বীরপুরুষের সঙ্গে দেখ! 
করেন। সেই লুক্কার়িত ছন্ববেশী বীরপুরুষ এখন আমাদের 
সন্বধে। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস ফিরে এলো একটু 
পূর্বেও স্থির কঃরেছিলেম, গুহামুখে অন্ন দীপপ্রভায় যে বীর- 
দৃ্ি ঈকিতমাত্র আমার চক্ষে পড়েছিল, সেই বীরমূর্তিই এই 
আশু প্রকাশিত বুবাপুরুষ। এই মূর্তিকেই আমি একটু গুর্ঝে 
আমাদের পশ্চাদগামী অশ্বারোহী ছায়ামূর্তি ব'লে পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেম। কে ইনি, কোথায় নিবাস, হঠাৎ এ রাত্রে দন্থ্যদের 
পাতালপুরীতে কেন আগমন, মে সব পরিচয় পাঠকমহাশয় 
পরে পাবেন। মেয়েগুলেকে খালাস ক'র্বার সময় এই 
বীরপুরুষের কোন সাহায্য প্রয়োজন হয় নাই। যোগিনী 
একাকিনীই সে কাধ্য সাধন ক'রে এসেছিলেন । একটু পরে 
এই বীরপুরুষ প্রচ্ছন্নভাবে স্ুরঙ্গপথে বাহির হন। প্রবেশের 
সময় ঘোড়াটী একটা বনের ভিতর গাছের ডালে বেঁধে ব্লেখে 
গিয়েছিলেন, বাহিরে এসে সেই অশ্থে আরোহণ ক'রে অন্ধ- 
কারে ইনি আমাদের পথাহুসরণ করেছিলেন, তার পর 
ডাকাত আসে। বলেছি আগে, তিনটে মাতাল চেঁচাতে 
'চচাতে ট'ল্তে ট'ল্তে এসে বনের ভিতর উপস্থিত হ্র! 
হুড়ানুড়ি বেধে যায়! যোগিনীও সেই সময় ছুটে যান। বেতাল 
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মাতাল কাবু ক'র্তে কতক্ষণ? তাতে আবার এফজন প্রবল- 
পর্নাক্রম মহাঁতেজস্থী বীরপুকুষের হাতে ;--সহায় আবার সীম 
অলৌকিক শক্তিসম্পন্না যোগিনী। নিখেষ মধ্যেই তারা 
মাতাল তিনটেকে পিছমোড়ঙ্া করে 'বেঁধে ফেল্লেন। পা 
বাঁধলেন না মতলব ছিল, নিয়ে মেতে হবে গুহার ভিতর। 
কেবল হাত ছখানা পিঠের দিকে মুচড়ে নিয়ে গিয়ে, বজজরবাধনে 
এই বীরপুরুষ মেই ছুরস্ত ডাকাতের বুক চড় চড়িয়ে দিলেন । 
অন্ধকারের ভিতরেও এই বীরপুরুষটা সেই বিখ্যাত বদ্মান্‌ 
সর্দারটাকেও চিন্লেন। “অসহায়িনী মেয়েদের অলঙ্কার পত্র-_ 
সম্বলগত্র কেড়ে নিয়েছিসূ্‌, ফিরিয়ে দে!” বাঁরাবার এই কথা 
বোলে গঞ্জন ক'রে ধোম্‌কে ধোম্কে এই বীরপূক্ষষ সেই সর্দার 
ডাকাতকে জেদাজেদি ক'র্তে লাগলেন । বাঁধা কুকুরের উপা- 
সন! ক'র্বার দয়কার কি ? তিনটে বাঁধনের ভিন মুখ এফ সঙ্গে 
একথানা কাপড় দিয়ে জড়িয়ে ধোরে এই বীরপুকুষ সেই 
তিন্টে বড় বড় জড়পিওকে বনের ভিতয় দিয়ে এক একটা 
হেঁচকাটানে শ্ুডঙ্গপথে টেনে হিইচড়ে নিয়ে চললেন । “জিনিষ 
পত্র ফিরিয়ে দিলে জামাদের ছেড়ে দিবে, কাহার কাছে 
এ সব কথা প্রকাশ কণর্বে না, বিশে ডাকাত এই বীরপুরুষের 
কাছে এই রকম শপথ চাঁইলে। বীরপুরুষ ভলোয়ারের খাপ 
খুলে সেই বেয়াদবীর উত্তর দিলেন। ডাকাত তখন, তখনই 
তখনই প্রাণ যায় দেখে, মেয়েদের গহনাগুলি ফিরিয়ে দিতে 
রাজি হোল,_-পাভালের ভিতর ষে ঘটা ভাঁদের লুটের মালের 
ভাগ্ডার/*্যোগ্িনীকে আর বীরপুক্ষষকে বিশে ডাকাড সেই 


১৩৮ কুঞ্জবাল। 


ভাগীর-গুহায় নিয়ে গেল। আলে। জবাল্বার উপকরণ যেখানে 
ছিল,,বিশেডাকাতি এই বীর পুরুষকে সে সব দেখিয়ে দিলে। ইনি 
আলো! জাল্লেন। ঘরটা খালি। ধমক্‌ দিয়ে ডাকাতকে ইনি 
বল্লেন, প্রতারণা ! তখনকার সে অবস্থায় ডাকাতের প্রতারণা 
থাকবে কেন? প্রতারণা নয়। বিশেডাকাত পায়ে-পায়ে সোরে- 
সোরে ঘর্টার এক ধারে গিয়ে দড়লো, বীরপুরুষকে সেইথানকার 
একখানা পাথর তুলতে বোল্লে, তিনি তুল্লেন। পাতালের ভিতর 
পাতাল! পাথরের নীচে গহ্বর ! গহ্বরের ভিতর অনেকপ্রকার 
দামী দামী জিনিস ঝক্মক্‌ ক'র্ছে! বিশে ডাকাতের চক্ষে 
দর্‌ দর্‌ ক'রে জল পণ্ড়তে লাগলো! তত শক্ত চড় চড়ে বাধন, 
হুর্গম পথে কাটা বনে কাটা কাটা পাথরের উপর তত জোরে 
টান হিচড়া, কাল সকালে কি হবে, প্রাণের ভিতর তত ভয়, 
তত শঙ্কটেও_তত যন্্রণীতেও ডাকাতের চক্ষে এক ফৌটাও 
জল গড়ে নাই, এখন সোণ| দেখে কান্না এলো! অন্তদিকে 
মুখ ফিরিয়ে, কর্কশ-ঘর্-ঘর্‌ স্বরে মায়ামুগ্ধ বিশে ডাকাত শুষ্ক- 
কণ্ঠে বলে “তোমাদের যে কখান। হয় চিনে লও, ঢাকা দিয়ে 
রাখ! তাদের কাছে নগদ টাক যা আমি পেয়েছি, তা তোমরা 
ছু'য়োনা! ভতটা মেহনত ক'রেছি, সেট! কি বিফলে যাবে ?” 
বীরপুরুষ হান্ত কোরে বাল্পেন, “তা কেন যাবে! তা৷ ত হবেই, 
আর কোথার কি আছে, বল্‌! আর কথান পাথর তুল্তে 
হবে, বল্‌! আর কেন ধনে মায়। বিশ্বেশ্বর? ডাকাতি 
করা তোমার জন্মের মত ফুরালো। আর কেন মায়া 
কর, আর কেন চক্ষের জলফেল, বল, কোথায় কি 
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রেখেছ? এই সময় আমি তোমার একটু উপকার করি। 
পরকালে তোমার তাতে অনেকটা! ভাল হবে, তোম্)টর এই 
অধর্ম্ের ধন সংকার্ধ্যে খরচ হবে, সব, আমি চাই ন1? ষে 
গুলি, অল্পভার বন মুল্য, তাই আমি চাই। বাকী সব তোমার 
থাকৃবে। আমি তোমাকে প্রাণে মারবে! না, বিচারে দিব ;-- 
না দিলে অবর্্ হবে, সেই জন্তই বিচারে দিব। পরমাযু যদি 
তুমি বেশী এনে থাক, ভগবান্‌ করুন্‌ শ্থচ্ছন্দে ফিরে এসো 7. 
সৎকাধ্যে মন ফিরিয়ে এই সব ধন আবার এসে ভোগ 
কোরো। এই বীরপুরুষ সেই ডাকাতের কর্ণে এক সঙ্গে এই 
এক গুকম অক্ত্যেষ্ি ক্রিয়ার মন্ত্র পড়ে দিলেন । ডাঁকাতের মনে 
ক্ষণেকের জগ্ত বৈরাগ্য এলো । গুপ্তধনের সন্ধান নিদর্শনে 
ডাকাত তখন নিশ্বাস ফেলে মনের কপাট খুলে দিলে । খণ্ডে 
খণ্ডে যোলখান! পাথর, এই বীরপুরুষ সেই যোলটা গহ্বরের 
মহামূল্য মণিমুক্তা, ভাল ভাল মণিময় অলঙ্কার, অগুভ্তি স্বর্ণ 
মোহর, একট! বস্তাবন্দী ক'রে নিলেন । এই আমাদের সন্মুখে 
ডাকাতদের পাশে এ সেই বস্তা। সে ঘর থেকে তারা বেরিয়ে 
এলেন । যোগিনী সঙ্গে সঙ্গে আছেন, কিন্তু মৌনবতী। যে দুজন 
ডাকাতকে বাহিরে বেঁধে রেখে গিয়েছিলেন, তারা জেগে 
বোসে আছে। হাত বাধা বিশে এসে তাদের কাছে 
ঈাড়াল। “বাধন খুলে দাও, তবে আমরা থাকি” বীরপুরুষের 
দিকে কটমট্‌ ক'রে চেয়ে বিশে নিজেই বীরপুরু্কে এই 
কথা বললে $--ঠিক যেন হুকুম ক'র্লে। বীরপুরুষ হান্ত 
ক'র্লেন, মনে মনে কি ভাব লেন ;--যে কট! ডাকাত মাতাল 
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হোয়ে পড়ে আছে, তাদের গতি কি করা যায়? নেশ। 
ছুটলেই ত উঠবে, সর্দারকে দেখতে পাবে না, এ ছুটো! 
সঙ্গীকেও খুঁজে পাবে না, তবেই ত ভয় পেয়ে গালাবে? 
একাস্তই যদি না! পালায়, ছড়িভঙ্গ হোয়ে পড়বে । করা যায় 
কি? মনে মনে এইন্বপ চিন্তা কোরে রাত্রের মত মাতাল 
গুলোকে বেধে রাখাই স্থির করুলেন। সে রাত্রে সেক 
পাতাল-কেল্লার ডাকাত বড় বেশী ছিলনা । বাধ তিনটেকে 
ধ'রে সব শুদ্ধ গুস্তিতে এগারজন। তিনটে বীধা, আটট 
খোলা ৷ বীরপুরুষ সেই আট জনকে উলঙ্গ ক'রে, তাদেরই 
কাপড়ে তাঁদের সকল গুলোকে হাতে, পায়ে, গলায়, বর্ড বড় 
পাথরের সঙ্গে বেঁধে রাখ লেন। বীরপুরুষের এ কার্যে একবারও 
যোগিনীর কোন সাহাম্য আবশ্তক হো'ল না। যোগিনী 
বল্লেন, “বীরপুরুবৰ একাকী নন, সঙ্গে অনেক অস্ত্রধারী সেন! 
আছে ॥ তাদেরও সব ঘোড়া আছে। তারাও সৰ এরই 
আশে পাশে বনের ভিতর লুকিয়ে আছে । বীরপুরুষের সঙ্গে 
ফোণাঁর মুখ বাধা মহিষের শূঙ্দের এক বাঁশী আছে। সঙ্কেত 
আছে, সেই বাশীর আওয়াজ শুন্লেই চকিত মাত্রে তার! 
সব বংশীধারীর কাছে এসে ভুটবে। ঘোড়া ছুটয়েই হোক্‌, 
কিনা! কাটাবনে পাও দলেই হোক্‌ বাঁশী বাজলে তার! আার 
তিলেক মাত্রও দেরী ক'র্বে না;-ছুই তিনবার চক্ষের 
পলক পণ্ড়তে না পড়তেই বিদ্যুতের মত এসে জুটবে। 
ভুটও তাই ; আবশ্তক হোল না। বীরপুরুষ একাকীই মাতাল 
গুলোকে বাধলেন, বীরপুর্ধ একাকীই সেই আগেকার ডাকাত 
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তিনটেকে আর সেই দৌলতের বস্তাটীকে নুড়ঙ্গ পথে হড় হড়, 
ক'রে টেনে আন্লেন, উপরে উঠে শেষকালে গোড়ার পিটে 
চাপালেন।” তার পর আমাদের কাছে ,এলেন। আমরা 
সেই বনের মাঝ খানেই বসে আছি। 

সকৌতুকে ধাশীর কথা আমি মনে মনে, আলোচন! ক'র্ছি, 
অকল্মাৎ কটিবন্ধ থেকে বাহির কোরে বীরপুরুষ সেই বাশীটী 
বাজিয়ে দিলেন। সন্ধ্যাকালে একটা বনে একটা শেয়ালের 
আওয়াজ গুনে দুরে নিকটে সমস্ত বনবাসী শেয়াল ফেমন 
এক সঙ্গে সমস্বরে চীৎকার কোরে উঠে, বীরপুকষের বংশীধ্বনি 
হবামাত্রেই 'পৌ পা, পৌ ভো, চি' চি” শী শী, পী' পী” ইত্যাদি 
নানারবে বনের ভিতর চতুদ্দিক থেকে, সেইরূপ বহু বংশীধবনি 
সমুখিত! বোধ হ'ল যেন, উষা আগমনে শত শত বনবাসী 
পক্ষী নানাদিকে এককালে কলরব ক'রে উঠলো,_বনমধ্যে 
বাু পথে, আকাশ পথে শত শত ভে" ভ। শব্দের প্রতিধ্বনি 
হ'তে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে অনেক গুলো ঘোড়ার পায়ের 
শব । একটু পরেই সে শব্ধ থেমে গেল, বাঁশীর গ্রতিধবনিও 
থাম্লো। দুই তিন লহমার মধ্যে দেখি, কালো ক!লো বীর- 
বেশ পরা, বড় বড় বল্লমধারী চল্লিশ পর়তাল্লিশ জন ?ননিক 
পুরুষ আমাদের সন্ম,খে এসে উপস্থিত। এসেই তারা অন্তম্পর্শ 
কোরে বীরপুরুষের দিকে মাথা নোয়ালে। বীরপুরুষ সহসা 
গাত্বোখান ক'রলেন। নূতন আগত দলের মধ্যে, ষে ব্যক্তিকে 
সদ্ীর বোধ হল, সেই ব্যক্তিকে সগ্বোধন ক'রে, প্রশাস্ত 
গরস্তীর আদৈশের শ্থরে বীরপুরুষ বল্লেন, “যাও, দশজন যাও । 


চি 
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বরাবর ন্ড়ক্গ পথে চোলে যাঁও। গোটা কতক কুকুর আমরা 
বে্ধ রেখে এসেছি, যতক্ষণ পর্যন্ত প্রভাত না হয়, ততক্ষণ 
পর্যযস্ত তোমর! গাঙ্কাবা থাক। কুকুর গুলোর আকার মানুষের 
মত, খুব শক্ত বীধনে বাধা আছে-_পালাতে পারবে না, তবৃ 
কি জানি, পাছারা থাকা ভাল। বাধা কটা ছাড়া, সত্য সভ্য 
আর গো্টাকতক আল্গ! কুকুর আছে, সেগুলো এই বোস্েটে- 
দের ডালকোত্ব।! যদি কয়েদ ক'রে ধরে বেঁধে ফেল্তে পার, 
চে! দেখো, একান্ত যদি না পার, গুলি কোরে মেরে ফেলো । 
প্রভাত কাল পর্য্যস্ত আমরা এখানে থাকৃবো ন।। প্রভাতে 
তোমরা, তোমাদের জিম্মার ডাকাতগুলোকে নিয়ে, "বরাবর 
সহরের কোতয়ালিতে যেও ষেইখানে আমার সঙ্গে দেখা 
হবে। যাও, শীঘ্র যাও! যদি আলো জাল্বার দরকার হয়, 
ডাকাতদের ঘরে অনেক মশাল আছে, আংট! আংটা আগুণ 
আছে, জেলে নিও। যাঁও, বিদায় পাও 1” 

একজন দলপতির সঙ্গে দশ জন বল্পমধারী বন্দুকধারী 
যোদ্ধী পুরুষ, তৎক্ষণাৎ হুড়ঙ্গপথের দিকে চলে গেল। বারা 
থাকলো, তাদের মধ্যে একজনকে বীরপুরুষ জিজ্ঞাসা ক'র্লেন, 
«ঘোড়া কটা আছে?" 

কেহই ঘোড়া ছাড়া, আসে নাই। য়ে কজন এসেছে, তাও 
বীরপুরুষের জানা, তবে এ রকম অস্তুত প্রশ্ন কেন, ভাব বুৰতে 
না পেরে, উত্তর দিতে, লোকটা একটু থতমত খেয়ে গেল। 
'ইতস্ততঃ দেখে বীরপুরুষ আবার বল্লেন, “সে কথা নয় ; গোটা- 
কতক খালি ঘোড়। 'ান্তে ব'লেছিলেম/ঃসে রক্ধম আছে কটা? 
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লোক উত্তর কাল্লে “তিনটা 1” 

মনে মনে কি চিত্ত! ক'রে, পরক্ষণেই বীরপুরুষ বল্লেন 
“আচ্ছা থাক, চাই না। যার! সুড়ঙ্ষে গেল, তাদের সঙ্গে 
অনেকগুলো। ডাকাত থাক্বে_-একটু লা হয় বিলম্বই হবে, 
তারা সব হেঁটেই আস্বে, এখন তোমরা চল।” আর কোন 
কথাই না। খানিক দূর ঘোড়া যাবে না, অন্থচরের! তফাতে 
ঘোড়া রেখে পদব্রজেই এসেছে। খালি ঘোড়া যেতে পারে, 
শওয়ার নিয়ে যেতে পারে না! লোকেদের মধ্যে একজন 
বীরপুরুষ ঘোড়াটার লাগাম ধ'রে দাড়াল; একজন সেই মালের 
বস্তাটাপ্কাধে কো?রে ঝুলিয়ে নিলে আর দুজন দুগাছা। বল্লম 
একত্র ক'রে, সেই তিনটে বাধা ডাকাতের বাধনের ভিতর 
দিয়ে-যেমন ক'রে শৃওর কুলায়, সেই রকমে ঝুলিয়ে নিয়ে 
চল্লো, তার পশ্চাতে আমর সারি গাথা, সম্মুখে যেংগিনী, 
পশ্চাতে বীরপুরুষ, সর্ধ পশ্চাতে ঘোড়া । সর্ব অগ্রে অবশিষ্ট 
অস্ত্রধারী মেনা। তাহাদের এক জনের হাতে সেই প্রজ্ঘলিত 
মশাল। এইরূপে আমর! প্রায় এক রশী দেড় রশী কণ্টকাকীর্ণ 
ংকীর্ণ বনপথ অতিক্রম ক'র্লেম। তার পর একটা খোলা 
জায়গায় এসে পোণ্ড়লেম। বন আছে, বড় বড় গাছ পালা 
আছে, কিন্ত ঠাই ঠাই প্রশস্ত । যাওয়া আদার কোন ব্যাঘাত 
হয় না। সেই খানে আমাদের ঘোড়ার উপর তুল্বার পরা- 
মর্শ হলো। সঙ্গী সেনার সেই খানেই সব ঘোড়া রেখে 
গিয়েছিল। আমাদের ত কোন কালে ঘোড়ায় চড়া অভ্যাপ 
নাই, ক্লোন শওয়াবের কাছে বসে যাওয়াও অদাধ্য, কি 
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উপায়ে ঘোড়ায় উঠা হয়, না উঠলেও রাত্রি থাকৃতে থাক্তে 
নিরাপদ স্থানে পৌঁছান যায় না-কাজে কাজেই, অঙ্গবস্তে 
বিমণ্ডিত হয়ে, এক একজন শওয়ারের পশ্চাতে ঘোড়ার পেটের 
সঙ্গে কাপড় বেধে" স্বামাদ্বের জড়-সড় হ'য়ে বোন্তে হ'লো। 
ডাকাতেরা তখন ত কীধেই আছে। ব্যবস্থা করবার-_অপর 
সকলের ঘোড়ায় চড়বার উপক্রম হচ্চে, আমার গায়ে একটু 
একটু সখের বাতাস লা*গ্ছে, এমন সমর বাম দিকের বনের 
তিতর থেকে, একটা বহুকণ্ঠ মিশ্রিত বিকট চীৎকারধবনি 
আমাদের কাণে এলো। “কিশের গোলমাল? কিসের 
আলো ? কেযায়_.কে যায়?” জনকতক লোক এট রকম 
হুংকার ক'্তে কণ্ডে, যে দিকে আমর! আছি, সেইফটীকে ছুটে 
আন্তে লাগলো । বোধ হু'লো যেন, অন্ধকারের ভিতর 
থেকে ছুটে রেকুল্লো। মরিয়া হোয়ে ছুটে এসে, বীরপুরুষের 
সঙ্গীলোকগুলির মঙ্গে, কড়া কড়া বচসা আরম্ভ কোর্লে। 
যে দিক থেকে তার! ছুটে এলো, অকল্মাৎ সেই দিকে “গুড়,ম 
গুড়,ম” কো'রে গোটা ছুই তিন বন্দুকের আওয়াজ হ'লে! 
আবার অকম্মাৎ পাঁচ সাতট! কালে! কালো পলোয়ান বাঘের 
মত লাফাতে লাফাতে ঘন ঘন গর্জন কোর্তে কোর্তে সেই খানে 
এসে জম হলো, যেন উড়ে এসে পড়লো ।-হাতা-হাতী, 
কিবাকিলী, 'চুলাচুলী বেধে গেল চনত চালাচালী হয় 
আর কি! 
* বীরপুরুষ তখন 'অন্বারোহন করেছিলেন। চত্রাকারে 
খোড়। কিযে উল সুর্ হ'লেন। গভীর গঞ্জনে 


' কাশ্ীর-কুম্থম । 


দিজ্ঞাসা কোর্লেন, “কারা তোরা ?" একটু! লোক ৮. 
উত্তর কোর্লে, «চেন আমাদের? আমড়। 
দান 1 ভবানীর চেলা ! যদের হানে পড়েই!" 
এই বনের মাজখানে গড়াগড়ি বাবে রঃ 
ভারাও কাত । দিকে; ওাক্াতের দবল, সম 
ঘুরে বেতার, হাই ঠাই আত ডা 37 


এনে বিশে আরও ভাপ কারে আট ঘাটি টাও 





১ ক ০ 72২৯, 
21 গুভন জাভা বসায়। এরাও বোর চু 





লেক । ওভে-ঘাতে ঘুরে বেড়াল, খন 
সব তষ্প রঃ বল্পনধারী আকন যন আসে, এত» 
এসেছে, ক্লোড়া থেকে নেখেছে, মোড বের অখেছে, 


তে. ভন ছরা হি খসে 





ছিলনা, থাকলে সেই নয়েই মোহে হভো। ভন ছি 
তদিকে ধিকে গাহারায় ছিল, এখন এনে এই দিকে জু. ৪১০ 
আমর ভয় হে।তে ধারী আবার দা জানি কপ): 
(ক খটে। 

বীর দক্ষ সদীপবভী হোলেন। কণা রক্ষপাতে তে), 
মাল ঘক্ষি মিটে যায, ভালই হর। সেই অভগ্রায়ে তছের 
তিনি নিষ্টকথায় বহুলেন, “কার ভোমরা? কেন এটেক ? 
ফিরে ঘাঁও। দেখছ টি ভদ্রনেকের বেয়ে ঠ এদের আআ 
ডাকাতের আড্ডা পেকে উ টার ক'রে নিয়ে ঘাছ্ছি। বাছা দিও না। 
অন্ত্র বাহির কোরে। রর "দি ভাকাত হও, বিশ্বেশ্বরের দাম, 
এ কথা মা: যদি হিক বে থাকি, তোমাদের চেহারা, তোনা- 

৩ 
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দে কথা, তোমাঁদের জুলুম, তোমাদের কাজ, যদি আমি ঠিক 
ঠিক বুঝে থাকি, নিশ্চয়ই তোমরা! ডাকাত। মান্গুষের প্রাণে 
ডাকাতের কোন দরকার নাই। যদি তোমাদের ধনের 
আকাজ্ষা থাকে, রজনী'গ্রভাতে অমুক ঠিকানায় আমার সঙক্ষে. 
দেখা ক'রো» এখন ভালয় ভালয় ফিরে যাঁও।% 

তিলোয়ারের আধখান| খাপ খুলে একজন ডাকাত, বুক 
চিতিয়ে, গোফ ফুলিয়ে, ককশস্বরে ব'লূলে, “ব্যাটা ধেন আমা 
দের গুরুঠাকুর! পরকাল বোঝাতে এসেছে! প্রাণে কোন 
দরকার নাই ! ধর্‌ বেটাকে! ওর প্রাথটাই আগে ছিঁড়ে ফ্যাল? 
তার পর নবগুলোর মুপাত ! খণ্ড খও্__দুলঝুঁচি 1” ৫ 

যব কজন ডাকাত এ লোকটার এ কথার প্রতিধ্থনি ক'রে 
গোর্জে উঠলো। ধর ব্যাটাকে-_নাঁর্‌ বেটাকে--কাট. বেটাকে !' 

বারপুরুষ তখনও শ্ুস্থির। তখনও তীর শুখে ধাশী। 
যোগিনী একবার দক্ষিণ দিকে একটু হেলে, ডাকাত কটার 
মুখের চেহার। দেখে নিলেন। অভিগ্রার কি, বুঝতে পারা 
গেল না। মুষ্টিবন্ধনে তলোয়ারের বাটখানা বেন ক'রে 
ধোঁরে, ডাকাতদের দিকে চেয়ে, অনুচরের হ্বন্ধে শর ঝোলা 
তিনটে ডাকাতের মধ্যে একটার দিকে তত্ররারি হেলিয়ে, বীর 
পুরুষ গভীরম্বরে বোল্লেন, “ভাই ডাকাত ! দেখ দেখি, এই 
লোকটার দিকে চেয়ে, চিন্তে পাঁর কি? এই তোমাদের সদ্দীর,_ 
এই তোমাদের দিকৃবিজয়ী খিশ্বেম্বর ! এই দশা পেতে চাও কি? 
ভামি তোমাদের প্রাণে মারবো না, এদেশের আদি রাজা নই, 
এদেশের বিচার আমার হাতে নয়, বিচারে আমি দিব] এই 
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দশ! পেতে চাও কি? ফিরে যাঁও। ডাঁকাতিই হও আর যাই 
হও, প্রাণ বড় ধন) প্রাণ নিয়ে ফিরে যাও । যদি বাধা দাও, এক 
কথার উপর যদি দুকথা বল, যদি অস্ত্র চালাবার ভয় দেখা, 
“এ দশ] হবে! এখনই হবে ?” | 

ডাকাতের। ভয় পেলে । বিশ্বেশ্বন্বের এ দশা হ'য়েছে দেখে, 
তারা প্রকাশ্তন্ূপেই কেঁপে উঠলো, যে লোকটা তলোয়ারের 
আধখানা খাপ্‌ খুলেছিল, তলোয়ারের বাট থেকে তার হাত- 
খানা অবশ হোয়ে খসে গড়লো। তাদের ভিতর দুজন 
লোক বড় বড় দুগাছ। সড় কি উচু কোরে, বিশ্বেশ্বরকে খালাস 
কর্ুধীর মত্লবে,' “রে রেরে রে” চীৎকারে সম্খুখদিকে 
লাফিয়ে এসে পড়লো! এ দলের যে ছুজন সেনা, সঙ্গীসহ 
বন্দী বিশ্বেশ্বরকে কাদে করে আছে, ছুজন সড়কিওয়ালার 
মধ্যে একজন, সেই দুজন বাহকের মধ্যে একজনের দক্ষিণ 
বাহুতে ঘজোরে সড়ক বিধে দিলে । লোকটা দারুণ যন্ত্রণায় 
চীৎকার কোরে ভার ছেড়ে দিয়ে কাপ্তে কাপ্তে ভূতলে পড়ে 
গেল! যেমন পড়া, অম্নি অজ্ঞান ! এক দিক্‌ শৃন্ত হওয়াতে 
বল্লাম ছুগাছ! স'রে পণড়লো, বড় বড় তিন্টে ডাকাতের বস্তা 
এক সঙ্গে টিপ্‌ ঢাঁপ্‌ ক'রে মাটিতে পড়ে গেল। 

চক্ষের পলক পণ্ড়তে বরং বিলম্ব হয়, ধনুক থেকে তীর 
ছুটে যেতে বরং বিলম্ব হয়, চপলার চঞ্চল হান্তরেখা মেঘের, 
কোলে মিলিয়ে যেতে বরং বিলম্ব হয়, সে ক্ষেত্রের কর্তব্য অব- 
ধারণে, আমাদের উদ্ধার কর্তা বীরপুরুষের ততটুকুমাত্রও বিলম্ব 
হোল মা ।. তার অশ্ব তখন সেই ক্ুত্র রণক্ষেত্রমওলে কুস্তকার 
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চক্রের মত তৌ৷ তে! ক'রে ঘুরে বেড়াতে লাগ্লো!। কাহারও 
হস্তে, কাহারও পদে, কাহারও অঙ্গুলীতে, কাহারও মন্তকে, 
ঘন ঘন তলোয়ার বাটের আঘাত ক'রে বীরপুরুষ সেই 
ডাকাতকটাকে হতবুদ্ধি ক'রে তুললেন; দেই অবকাশে একে 
একে সকলগুলোকে নিরন্তর ক'রে ফেল্লেন। ক্কে কখন কোন্‌ 
দিক্‌ থেকে এসে কি খারকান। ক' র্ছে, ঘোড়ার অবিরত ঘূর্ণনে 
ডাকাতেরা আপনা আপ্নি সেটা অন্থভব ক'র্তেই পারলে 
না" অন্ুচর পুরুষগণের সাহায্যে, বীরপুরুষ তৎক্ষণাৎ চেউ 
ডাকতগুলোকে কারদ1! কোরে বেঁধে ফেললেন; এক একটা 
ঘোড়ার পশ্চাতে এক একটাকে বুলিয়ে" দিলেন । গথনায় 
তারা বার জন। এগারটা ঘোড়। থালি আন্ছে। তাদের 
পিঠেও গোটা পাচেক ডাকাতকে খুব শক্ত ক'রে বেধে দেওকা 
হোল। সব ঠিক্‌ ঠাক কোরে সকলে আবার যে যার আপন 
আপন ঘোড়ার উপর চ*ড়ে ঝন্লে।) ডাকাতের সড়'কির 
আঘাতে আহত লোকটাকে, একজন 'ঘোড়সণয়ার আপন 
ঘোড়ার দিনের উপর যত্র ক'রে নিয়ে বালে । এক হাতে 
তাকে বেন ক'রে ধরে রইল। লোকটা তখন অজ্ঞান নয়, 
অন্ন অন্ন চৈতন্ত হোয়েছে। বনপথ এথনও অনেকটা! বাকী । 
আবার দি কোথাও ডাকাতের লোক ওত্‌ ক'রে থাকে, সাক্ষাৎ 
ক'র্বাঁর জন্ত সকলেই প্রস্তত হোয়ে থাকুলো। আমাদের 
ঘোড়ার। তখন অগ্ন অল্প বেগে অগ্রনর হোতে আরস্ত কারূলে। 
বী্পপুরুষ এবার সকলের পশ্চাতে । 

আমরা আম্ছি|. গথে আর কোন গোনমাল-নাই, 
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আপ্নাদের মধ্যে কাহারও মুখে কোন বাক্যও নাই। আমা- 
দের ঘোড়ার কোথাও বেগে, কোথাও কদমে, কোথাও বা 
আরও ধীরে, বহক্ষণে বনপথ অতিক্রম কোরে, বাহির বাতানে 
এসে ছ্ড়ালো। আমার বুকে আবার একটু সুখের বাভাস 
লাগ্লো। সমৃথে একটা নদী। জামরা সেই নদীতীরে 
ঘোড়া থেকে নাঝলম। রাতরিও ফর্সা ঠহায়ে এসেছে। নধীটা 
পার হোয়ে ওপারে যাওয়া, কেবল তা নয়। নদীপথে আরও 
পাঁচ মাত-জোশ আমাদের যাওয়া দরকাঁর। ঘোড়াদ। কি 
কোরে যায়? সেনাদের মধ্যে একজন পেইখাঁনে ঘোড়াদের 
হোযতের জন্ত থাকলো; সময়ক্রমে নৌক! কোরে পার 
হোয়ে, ঘোড়াদের পার কোরে ওপারেক্স ইাটাপথে চোলে খাবে, 
এই রকম বাবস্থা হোল। সেই সময়ের মধ্যে পাতালপুরীর 
শ্লোকেরাও এ নগীতীরে এসে জুটবে, এক সঙ্গে পার হবে। 
আমাদের গার হবার বিলম্ব হোল। সম্পূর্ণ প্রভাত হয 
নাই, উষাকাল। নদীকুলে নৌকা! নাই। হুর্য্যোদয়ের পর 
একখানি নৌকা। দেখা দিল। সেই নৌকার মাঝিকে হুকুম নি 
আমাদের বীরপুরুৰ আর পাঁচথানি নৌকা আনালেন। এক- 
খানি নৌকাতে আমরা কটা তত্রীলোক "আরোহণ ক'র্লেম, 
বাকী পাচখানিতে আর সব লোক। বীরপুরুষ আমাদের 
নৌকায় থাক্লেন না। আশ্চর্য! এতক্ষণ মনের উত্বষ্ঠা_ 
বিপদের ঘূ্ণনে মাথার ঠিক, ছিল না, এখন নৌকার ভিতর চেয়ে 
দেখি, যোগিনী নাই! ড০৮-7০১  চুড়ি 


পঞ্চদশ তরঙ্গ । 





মোহন পুরী । 


জাল ব্রজবাসীদের মায়ায় বিমুগ্ধ হোয়ে, সকলে মিলে যে 
পুরী থেকে বেরিয়ে, বৃন্দাবনে যাওয়ার আশায় বৃন্দাবনের 
নৌকায় উঠেছিলেম, ডাকাত নির্দুল কোরে, বনপথ পার 
হোয়ে, যে দিন উধাকালে নদীতীরে পৌছি, নেই দিন বেল] 
ছই প্রহরের সময় সেই পুরীতেই পুনঃ প্রবেশ কর্লেম। সঙ্গে 
আছেন দেই বীরবেশী বুবাপুরুষ। তিনি এপুরী কেমন 
কোরে চিন্লেন! যোগিনী নাই, মঙ্গলাকে কি আমাকে 
কেহই কোন কথা জিজ্ঞাসা ক'রে নাই, ঠাড়ি মাঝিও অজানা, 
বিদেশী, তবে কি কোরে ঠিক্‌ বাড়ীথানি চিন্লেন ! ইনি 
কি তবে এই বাড়ীর লোক হবেন! কিবা হয়ত এখানে 
যাওয়। আশা! আছে, মঙ্গলার! এই বাড়ীর মেয়ে, তাও হয় ত 
জাদেন। আমাকেও ত জানেন! একি আশ্রর্য সংঘটন! 
আমরা! যে.পাতালের ভিতর ডাকাতের কেলার বন্দিনী, ইন্নিই 
বাসে সন্ধান কেমন ক'রে পেলেন? আমাদের উদ্ধার 
করবার অস্তে, কেনই বাকি অভিগ্রায়ে অত লোবজন -সঙ্গে 
কোরে, অকন্মাৎ বনের ভিতর পাতাল পুরীতে গিয়ে, দেগা 
দিলেন, তাৎপর্য্য কি! দেখা হোয়ে অবধি একটাও কথা, 
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আমার সম্বন্ধে কি ভগ্মীদের নক্বন্বে, মুখফুটে বোল্পেন না, তাং- 
পর্য্য কি ?--অথচ দেখচি চেনা মাহষ ! 

এই সকল ভাবনা যখন আমার মনে উদ্‌য় হোয়েছিল, 
তখন আমরা ছাড়া ছাড়া,_আমি তৃথম একটা নির্জন ঘরে 
একাকিনী। সব কথা যেন ভুলে গিয়ে, তখন কেবল এ 
কথাই আমি সীরাক্ষণটা ভাবছি, অথচ দেখ চি চেনা মান্য ! 
জীবনচক্রের যে কত ফের-ফার, একট! এই সামাস্ পুরীর মধ্যেই 
আমাকে নিয়ে-__আমার জীবনকে নিয়ে, বালিকা! বয়েসেই আমি 
তার অনেকটা৷ অনুমান কোরে নিতে পার্লেম। এই এক 
পুরীতেই কত ব্যাপার! অনুদ্িষ্ট পথে এক অচেন!. লোকের 
জাহাজে এই পুরীতে আসি,রাত্রে বিভীষিক1 রকমে এক অপরি- 
চিত নূতন মুর্তি দেখি! এই পুরীতেই আবার আমায় ডাকাতে 
ধরে! যোগিনী আবার আমাকে এই পুরীতেই আনেন! 
অন্ধকার রাত্রে ঠাকুরবাড়ীতে এক সোমরাঁজের অপরূপ খেল! 
দেখি! তার পর দে!মরাজের গলার়ন,_নূতন নূতন লোক 
মারফতে ছুই জায়গার ছুইথান! চিঠ,_নিশ্চয়ই জাল চিঠি, 
সন্দেহ নাই,_ডাকাভের .বিচারের সময় সেটঃ ভালই জান! 
যাবে,_-চিঠির সঙ্গে ব্রজবাপী দর্শন, ত্রজবাসী দ্বারা জলপথে 
হরণ,--তার পর আবার অলৌকিক উদ্ধারের পর সেই পুরীতেই 
গরত্যাগমন। সঙ্গীপুরুষ ইচ্ছা কোরেই ভাব দেখাচ্ছেন, অপরি- 
চিত! অথচ দেখছি, চেনা মান্য ! এ পুরীটার কাও-কারথান! 
কি? কোন্‌ জায়গায় এ বাড়ী, আগে ঠিক্‌ জান্তেম না। সেই 
দিনের নৌকায় দড়ি মাবিদের মুখে শুনেছি, এ জায়গার নাম 


১৫২ _ কুগ্তরালা ! 


মোহন পুরী ! এখান থেকে কাশী বার ক্রোশ, বিদ্ধ্যাচল উনিশ 
ক্রোশ। যে নদীর ধারে বাড়ী, সে নদীটী গঙ্গা। গঙ্গার 
সেখানটা বড় ক্ষুধা ক্রমাগত মোহন পুরীর দিকটা! হা! কোরে 
কোরে খেন্তে থেতে আানূছে। বিশ পচিশ বৎসরের মধ্যেই 
বোধ হয় মোহনপুরী জলুময়ী হোয়ে যাবে! 

মোহন পুরী! ঠিক মিলেছে! এখানকার কাওখাঁনা 
যা কিছু দেখ্চি, সমস্তই যেন মোহন-মন্ত্রমাখ। ! আমি যদি 
মোহন পুরীর সাদা মানে বরি, নিশ্চয়ই বোল্ব, জাছুপুরী ! 
সত্য সত্যই আমার চক্ষে সমস্তই ইন্্রজাল ঠেকৃছে! আমিও 
ইন্তরজালে বন্দিনী, আমার উদ্ধীরকর্তীও ইন্্রজাল, উদ্ধারের '্্রণাঁ 
লীও ইন্ত্রজাল ! জন্ম আমার শুভক্ষণে হোয়েছে কি অগুভক্ষণে 
হোয়েছে, এ প্রকার ঘন ঘন ইন্ত্রজালের খেলা দেখে, সেটা ত 
আমি এখন নির্ণয়ই করতে পারছি না। নিরাশ সাগরে 
ডুব দিযে এত দিন আমি. ভাব্তেম, চির ছুঃখিনী হোয়ে 
জন্মেছি, চির ছুঃখিনী হোয়ে থাকৃযো, চিরদ্ুঃখিনী বেশে 
যমালয়ে যাৰ! সত্য-_সত্য পাঠক মহাশয়! এত দিন আমি 
এই রকম ভাব্ঘেম। এখন এই মায়াধামে নৃতন নৃতন মারা 
দেখে, ঘোর অন্ধকার গছ্বরের ভিতর একটু একটু মিটমিটে 
আশাদীপ যেন জোল্ছে। দুরে কি নিকটে জানি না; বোধ 
হচ্চে যেন, একটু একটু শুভদিন এক দ্রিক্‌ থেকে উ“কি মার্ছে। 
বোধ হছে যেন, ছুই একদিনের জন্তও গ্রহদেবতারা এই অভা- 
গিনীর প্রতি দয় নয়নে মুখ তুলে চাইবেন। | 

: আবার দেখুন; এক যোগিনী! তিনি ত বাক্গাৎ ইন্দরজাল 
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মূর্তিতি! আমার সঙ্গে দেখ! অল্পদিন) প্রথম দিন ভ 
বিদ্ধ্যাচল থেকে মোহন পুরীতে উড়ে এলেন, যাবার, সময় 
কোথা. দিয়ে গেলেন, কিছুই ভান্তে পার্লেদনা! হঠৎ 
আবার ডাকাতের পাতাল পুরীতে ধিপদ্কালে গিয়ে দেখা 
দিলেন ! আমাদের উদ্ধার কর্বার জ্ত বারপুরুষ জুটালেন ! 
ডাকাত ধরা, ডাকাত বাধা, আমাদের" সব উদ্ধার করা, কত 
সৃষ্টিই করলেন! শেদফালে আবার'নদী তীরে এসে অন্তর্ধীন 
ভোলেন |: তিনি সব বর্ডে পরেন। মঙ্গল যা বোলেছে ভাই! 
মাদ্াবলে তিনি সব কোর্ডে পারেন ! মায়! আমি ভালবাসি না, 
মার়াুত সংপারে কেবল দুঃখ বাড়ে বই কমে না। তবে এখন 
মায়ার নাঘে আমার আহ্লাদ হচ্ছে কেন সায়াবল আমার 
সহায় থাক্‌লে, ছুঈলোঁকে শীত্র আমাঁকে পৃথিবী. থেকে ঠেলে 
ফেলতে পারবে না। দেখুছি ঘখন, দেখব তখন আদৃষ্টের 
ভোগ কতদুর বায়! | 

অনেকক্ষণ একাকিনী আছি। একজন কেহ নিকটে এলে 
ভাল হয়, মনে মনে এইরূপ আকিঞ্চন আস্ছে, হাস্তে হাদ্‌তে 
জরমক্ষলা এসে উপস্থিত । ঘরে প্রবেশ কর্বার আগে থেকেই, 
জরমঙ্গল! সহান্তবদনে ব'লে উঠ লো, “কি গো রাজকণ্তে ! 
দেশের থবর সব গুনেছ ?” | র 

বুঝ্তে পার্লেম, আমার মুখখানি তখন স্নান হোয়ে গেল। 
মনে বড় ব্যথ। পেয়ে জর়মঙ্গলাকে আমি বোরেম, “দেশের 
খবর দেশেই থাক্‌, তুমি আমাকে আজ্‌ রাজকন্তে ব'লেঠ্ান্ট 
কোরুছে কেন, সেই বব্যথাই বড় বাজলো এতকাল এত 


১৫৪ কুগ্জবালা। . 


ছুংখ পেয়েছি, কিন্ত জয়মঙ্গলা ! তোমার মুখের পরিহাসে আজ. 
যে দুঃখ পেলেম, এমন দুঃখ আর-___” 

আমার মুখের কথাগুলি সমাপ্ত হোতে না দিয়েই, জয়মক্ষলা 
বেশ্‌ মনের আমোদে হাদ্তে হানতে আমাকে বোল্লে, “গরি- 
হাস নয় কুঞ্জবালা! পরিহাস নয়! আমর! অন্ধকারে ছিলেম, 
তুমিও অন্ধকারে ছিল, আজ. আমি সব জান্তে পেরেছি। 
সে সব কথা আজ. আমি তোমাকে বোল্ব না, বলবার বাধা 
আছে,নিষেধ আছে, তুমি রাজকন্তে, ক্রমে ক্রমেই সব 
দান্তে পার্বে।. মেঘের সব ফর্স। হোয়ে গেছে, তোমার গুভ- 
হু্্য, শুভচন্দ্র উদয় হবার দিন নিকটবর্তী হোয়ে এসেছে । 
এইটুকু বল্বার আদেশ ।” | 

আমি সচঞ্চলে ব্যগ্রভাবে জিজাদা কোরুলেম, “কার 
আদেশ ?” 

অয়মঙ্গল। বোলে, “কার আদেশ” তাও বলা নিষিদ্ধ--তাও 
বল্বার আদেশ নাই। কিন্তু তা বোলে চিরদিন নিষিদ্ধ 
থাকবে না, তুমি এই কথাটা মনে রেখে । বেশী আহলাদে 
উন্মন্ত হোয়ে! না। বেশী আহ্লাদে মান্য মার! পড়ে, বেশী 
আহ্লাদ হবে বোলেই আজ. আমি সব কথা তোমাকে বোল্পেম 
না। এখন আমার পরামর্শটা হোচ্ছে এই, সাহসের ভাগ 
বেশী কর, ভয়ের ভাগ কম রাখ। ওসব কথা, এখন চাপ! 
থাক্‌। স্বহব্পের একটা খোস্ধবর শোন।. ভাকাতগুলো সব 
সহরে এসে পৌছেচে। যতগুলো আমর! দেখে এসেছি, যে 
কটার কথা আমরা গুনেছি, তাছাড়া আরও জনকতক-নতন 
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ডাকাত ধয়! গোড়েছে! ভোর বেলা জনকতক ডাকাত কেল্লার 
ভিতর প্রবেশ কোরেছিল। কেল্লার প্রহরীরা তাদের ঘেরাও 
কোরে ধোবে, আত্মসাবধানের জন্য দুবার, গুলি *কোরে সব 
কটাকে গ্রেপ্তার কোরেছে। ছট নাবি আধমরা হোয়েছে.। 
সবশুদ্ধ মাথা গুস্তিতে ডাকাত এখন পঞ্চাশজন | কোতয়ালীতে 
দেওয়া হোয়েছে, আজ. তারা কোতয়ালীতে থাকবে, কাল ' 
চালান হবে।” রঃ 

আমি একবার বনের ভিতর মনে মনে যেটা ভেবেছিলেম, 
দেখি, জয্নমঙ্গলাই বাঁকি বলে, সেইটা জান্বার জন্তই, সেই 
খানে জমি একটা বাজে ফ্যাক্ড়! তুলে ফেল্লেম। তাষদি 
না হোত, ডাকাত ধরার কোন নৃতন কথা নাই, সুতরাং 
আমি জয়মঙ্গলার ওকথাটা' এ পধ্যন্তই সেরে দিতে বল্তেম। 
কিন্তু জয়মক্গলার মননের ভাব একটু জান্বার আব্তক ছিল। 
জয়মঙ্গলাকে আমি. জিজ্ঞাসা কোর্লেম, “আচ্ছা দিদি! এই 
যে এখনকার সব রাজাদের চূড়ান্ত বিচারে, বড় বড় খুনী 
ভাকাতের মত অপরাধীদের ফরাসী দেওয়া হয়, মাথা কাট! 
হয়, শূলে চড়ান হয়, এট। কি তুমি ভালবাস ? 

অয়মক্ষলা বার বার মাথ| নাড়া দিয়ে, মুখ ভারি কোরে' 
সতেন্বস্বরে বল্লে, “কাপুরুষের কাজ। রাজাই হউন,আর 
ধিনিই হউন, ম্প কথা আমি বল্ব, মানুষ হোয়ে মানুষ মারা 
কাপুকষের. কাজ। কোন, উপকারী মরা লোকের প্রাণ বন্দি 
কেউ দিতে পারতো, তাঁ হলে বরং অপকারী জীবস্ত লোকে 
প্রাণ, নিতে পারতো । তা যখন পারে না, ওটাও পারে না ।+ 


১৫৬ কুপ্ধবাল। | 


আর মেটা মহাপাগের প্রায়শ্চিতও নয়, বেঁচে থেকে চিরশ্রীবন 
মহা শান্তি ভোগ করে, সেইটাই উচিত গ্রায়াশ্চন্ত ৮ 
আমার মতে অয়ম্জলার মত নিতে দেল। একটু চিন্তা 
কোরে জয়মঙ্গলাকে' আমি বোরেন, “যে বক্র আমাদের 
উদ্ধার কোরে এনেছেন, তার সঙ্গে তোমার কথা হয়?” 
* হিয়।” 
| “তুমি তাকে চেন ?" 
“চিন্তেম না, এখন টিনেছি।৮ 
“বেশ। ভীর কাছে আদার একটী অরে ধ জানাবে 2 
“কি অনুরোধ ?'” ৪ 
“অনুরোধ এই, ডাকাতদের ধারা বিচ।র হারের, উদর 
কাহারও সঙ্গে; বীরপুরুষের বদি আলাণ থাকে, কেন হরে 
. ভাদের|কাহারও কাণে অন্তগ্রহ কোরে ফি ০ বাটি তুতজন, 
বেঁচে থেকে যেন ভাকাতেরা শড শাভি ভোগ করে। যে 
অভাগিনী ওর হাতে মরপাধিক যন্ত্রণা] গেছে সে আভল 
.গিনীর এই ভিক্ষা, এই কথাটা তাদের ভামাবেশ, ওই আর 
ন্থরোধ, বোস্বে ?" 
“বোল্ধো। বোল্‌বো ! এখনই ভবে জানান যেতে হোলো । 
"রাত্রে তিনি এখানে থাকৃবেন না। 'কাতদের যেখানে বিচার 
হবে, রাত্রেই সেইখানে দিকে, ইচ্ছামত জোগাড় ঘর কোরবেন। 
গুন্লেম, কালই বিচারের দিন হবে| এরত আত সাক্ষী 
মারুদ দরকার হবে না, ভাকাতেরাও অশীকার, ক'রুতে 'গাঁর্বে 
না, একদিনেই নিশ্পন্ধি হোয়ে যাঁবে। শুধু ডাকাতিই, নয়," 





কুঙ্জবালা । ১৫৭ 


.বীরপুকুষ কোতয়ালীতে গিয়েছিলেন, বমক্‌ দিয়ে দিয়ে বিশে 
ডাকাতকে অনেক ভয় দেখিয়ে ছিলেন, সত্য করুল কোব্ুলে, 
সাজা কম কল্পবার চেষ্টা গাঁবেন, একথ| বোলে “ভরসা! দিয়ে- 
ছিলেন। অনেঝ অপরাধ বেরিয়ে পোড়েছে, ডাকাতি করা, 
মান্ছষ মায়া, মেয়ে টুরি করা জাল ক্রা। যে ছরগানা চিঠি 
আমাদের কাছে এসেছিল, ভুমি সঙ্গেই কোয়েছিলে জাল, 
সত্যই চিঠি জাল করা, ব্রঞ্জবানী জাল করা, বিশে ডাকাতের 
কাজ, বিশে. নিজমুখে একথা অনেক লোকের সাক্ষাতে আব্দ. 
বীরপুরুষেয় কাঁছে কবুল কোন্লেছে। কিন্ত কেন, কি অভিঞ্ানে 
তোমাকে ওয়কম হাত্সরানি দিয়েছে, সে কথা! জিজ্ঞাল। কোঙুলে 
কেবল এই. কথা বলে, শুধু পণের টাকার লোভে নয়, ভিতরে 
কোন বড় লোকেয় উপদেশ 'আছে। ফার উপদেশ, বীরগুরুষ 
সে নামটা কিছুতেই ৰাছির্র 'কোন্‌তে .পার্লেন না। বঙ্গে 
বলে, টিতে ছুম়ী দিলেও জে নাম বলবে না শপথ ফোরেছে, 
উঃ !--ডাফাতের আবার শপর্থ। ঘেখানে ঘাঁচ্ছে। লেখানে 
বেতের ভোটে শগখ থাক্‌বে না। তাযাক্‌, পাপথ তার মক্ষে 
সঙ্গে যাক, এখন যাই আমি । তোমার 'পরাদর্শটী ভাল, যাই, 
বীরপুরুষকে আগে ভাই ৰলিগে ! এখনি হয় ত তিনি চলে 
যাবেন! আমি চোল্পেম। তুমি রোসো ;_-এলেম্‌ বোলে 1" 
 জয়মঙ্গল! চ'লে গেন, বেলাও প্রায় সব ছুুরিয়ে এলো । 
জয়ম্ল। কিরে এলো না বন্ধ্যা হোলো, -তুরুও না ১ রাহি 
চার্‌ +গ, ছ দণ্ড একগ্রহর, তবুও অয়মজগলার দেখা নাই! 
আমারু অন্তরে তয় ছোবো! সমক্ক দিন দাহস ছিল, তখন 
১৪ | . 


১৮ কাশশীয-সকুহম | 


মনের ভিতর অনিষ্ট আঁখঙ্কা আস্তে. লাগলো! বাহিরেও, 
ধেতে পারিনা !. কি তয় জাছে, জানি-ন।, কিন্ত ভয় হয়! 
বরের চৌরণঠের' পার হোতে পারি না! মঙ্গলার তাব্নায় 
এত ভগ্ঠ মনগ্ক - আমি ! রাত্রি একগ্রহতর £ ঘত্ধে আলো নাই, 
তা পর্যন্ত হুদ নাই! ঘাড়ীত্বে” লোকজ্বম আছে, হয় ত 
দিয়ে গিয়েছিল, হয় ত-বাতাসে দিবে গ্রেছে; ঘুর অন্ধকাঁর। 
একটা' বাতি. জাললেম .. বাতিটাকে, সহচরী/কোরে রারি 
ছুই" প্রহর পর্য্যন্ত জেগে বোসে-গাকৃেয অস্থির হোয়ে 
ভয়ে-ওনে জাগা১:বুঝ্তেই পারেম,কতধানি, বাতনী! সেই 
যাতগ্গা, আমি. ভোগ. ক'র্লেম |. অমঙ্গল, এল|.ন] | তার 
পিরক্জামি- না১কখন্‌ .কেমন:*কোঁরে ঘুমিয়ে ৪পাঁড়েছিলেম। 
সারারাত "ছ'স ছিলনা ॥ গদি, পরাতে: উঠে দেখি, সে 
বাড়ীতে; স্বামি নাই! . মোহন প্ররীতেই “লাই ! আর. একট 
নূতন জায়গায়, 'নৃতন, বাড়ীতে, ছোট্ট - একট! .ঘরে.আধময়ল! 
বিছানায় একারিনী,আজি শ্যুআছি।. 'ক্লাথার দ্রিকে একটু 
মুখউচ্‌ কোরে, দেখি, মাথায় :সাদী-সাঁদ|:“ঝ'কড়া চুল এক 
নূড়ী,,আমার -য়াখার (কাছে'দাড়িয়ে কট নট, চক্ষে চেয়ে 
রয়েছে |. 


যোড়শ তরঙ্গ । 


টি তি 
নৃতন নিবাসে । 


,যাঃ! আশা ভরসা সব ফুরালো ! একটু একটু আশ্বাস 
এসেছিল, ডাকাত: বাধা পড়েছে, ডাকাতে আর ধর্বে না, 
সেই একটা বিশ্বাল এনেছিল, চক্ষু যে রূপথাশি দেখ তে ভাল 
বাসে, অভাবনীয়রূগে সেই বূপখানি আমার চক্গেত্য সপ্বৃথে 
এসে উপস্থিত হয়েছিল )-আমি কাঙ্গালিনী/ জামি আমার 
জাতকুল জানি না, কার জন্ম বড় ঘয়ে” আমাকে: গতী কালে 
গ্রহণ ' ক'বৃতে' তিনি বাজী 'ইটৈন. কি নাং সৈই' একটা বড 
সন্দেহ আমীর "মনে ছিল-ট-আমি রাজকগ্ছে জযমঙ্ঈলা মস্চযন 
কোরে আমার কাঁধে সেই.কঞ্ধাটী তুলে দিয়েছিল) আখাশে 
আশ্বাসে পুর্ধঘ সঙ্গেহটা মন থেকে একটু তক্ষাৎ, ফ্লৌয়েছিলেম 
মোহুনপুরীতে মোইন-মন্ত্রে গুণে দিন কঁতক.হয় ত আমার 
গায়ে একটু সুখের বাতাস লাগবে, শ্রই রকম আশা হোয়ে" 
ছিল;--এফবেলার অঁধ্যে আশার- ছলনে, এই রকম ফতই 
আমি স্ুগন্্প্ী দেখেছিলেম ! : হায়, হায়! সব গেল! সঙ্গ 
ফুরালো !: আশ্বীপ, বিশ্বাস, এ্পীশা ভরসা, সমন্তই রাত্রের 
মধ্যে বিসর্জন ! কোথায় রা বফোহনপুরী, কোথায় বা আমি, 
কৌথীয় বা জয়মঙ্গলা কোথায় বা স্খেক্ন প্রদীপ) কোথায় 
ঝি আমি এখন -এই “নুতন অর্জানা আরগায় কাদের 





১৬০ কাশ্মীর-কুহ্থম | 


আশ্রন্নে-কে জানে তাল কি মন্দ, কাদের বাড়ীতে এসে শুয়ে. 
আদ্ি!-বিকট বেশে নিরাশা এসে আমার সম্মুখে উলঙ্গ 
হোয়ে নৃত্য ক'র্ছে! 

শুয়ে আছি, উঠতে পার্ছি না, উঠছি না| চক্ষে 
জল আদ্‌ছে। হয় রঃ ভা আশ্রয় ছোলেও হ'তে পারে, 
মনে মনে এক একবার সেটাও ভাব্ছি। কপাল মন্দকিনা! 
ভালটাকে সরিয়ে দিয়ে মন্দটাই আগে আগে আসে। ভাল 
আশ্রয় হোলেও হতে পারে, মনে মনে ছাবৃছি বটে, কিন 
ভয়টা 'অর্গে আগে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে রয়েছে! 
ফাথার, কাছে বুড়ী পাড়িয়ে! প্রথমে একটারার মাত্র মাথা 
ভুলে দেখেছি, দেই অবধি মেদিকে আর একৰারও চেয়ে 
দেখছি ন। আছে কিন্ত, সেট! জান্তে পার্ছি। আমি 
দ্রেগেছি, জেগে আছি, বুড়ীও সেট! ভ্বান্কে পার্ছে। মুখে 
ছিস্ত কিছুই বল্ছে না, হায় চুপ্‌ কোরে দাড়িয়ে আছে। 

 মবটা আমার বড়ই ব্যাকুল হোয়ে উঠলো। আর শুয়ে 
থাকতে ইচ্ছা ছোল না.) বুড়ী ষেই ছোক্‌, বুড়ীকে জিল্ঞাসা 
করি, কোথায় আমি এলেছি। ভয়ই কাকি? যেয়ে মানুষ, 
তাতে জবার বুড়ী, কি-ক'র্বে দ্বামার ?. বদি-কাল ছুইনোক 
এখানে থাকেত তা হোলে ত-কপালে যা ঘটবারু। ভাই 
ঘটবে) জিক্াল] ক'জুলেও ঘট রে, না করলেও ঘট নে.)-- 
তবে:কেন মিছামিছি সংগে খাক্ষি? ই, ৩৯৪ 
,৯:উঠলেছ। 'সটাল -রুড়ীর দিকে বুখ কা বিছানার 
উপক্ব. বোনূলেছ্। .বুড়ী দেখি ভখনও কট মট. চক্ষেদ্ধামার 
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দিকে চেয়ে আঁছে। জিজ্ঞামা ক'র্নো মনে ক'র্ছি, আমার 
বোল ফোটার পূর্বেই বুড়ী যেন কত কালের ঘনীষ্টতা স্বানিয়ে 
ক্ষীণম্থরে বোল্লে, “উঠেছ? আমি, অনেকক্ষণ এসেছি। 
সাড়া দিলে পাছে ঘুম ভাঙে আহা! সারাটা রাত পথে ক্লেশ 
গেয়ে এসেছ, তাই বলি আমি-ন্ধু” 

আড়ম্বরে বিরক্ত হোয়ে বুড়ীকে "বাধা দিয়ে 'আমি 
বোলে উঠুলেম 'না না, সারারাত আমি ক্লেশ পাই নাই, 
রাত্রি ছুই প্রহর পর্য্যন্ত আপনায় ঘরে জেগে বোদে ছিলেম, 
তার পর ঘুমিয়ে পোড়েছি। তার পরেই এই কাণ্ড! 
তা যাঁক্‌সে সব কথা যাক্ট এখম দয়! কৌরে বল দেখি, 
এখানে আমি কেন! ফোথায় আঁমি এসেছি? কে 
আমাকে এখানে এনেছে 1 আর বাড়ী খানিই বা কার? 

দাত নাই, ঠোট দুখানি সুখের ভিতর প্রবেশ কোরেছে, 
জীবের সাহায্যে সেই ঠেঁঁট ছুখানি একটু বিজ্ঞাক় কোরে, 
বুড়ী একটু চমৎকার হালি হাদ্লে। সেইন্ক্ক মুখত্ুরিয়ে 
ঘুরিয়ে, গলা কীপিয়ে কীপিয়ে বললে, “ও বাবা! এক 
বিশ্বাসে তোমার অনতগুলো। জিজ্ঞাস! ? ৮০ জবাব 
ধিব4 হিহি-হি [৮ : | 

'দেখ্‌লেম বড় জার বুড়ি !. কথার যে রকম, রা 
নের যে রকম ভ্ভার, তাতে-বোধ হোলো, ছুদ্মন নয়, বুড্ীকে 
কাছে এসে বোস্‌তে বঃল্লেম। .বুড়ী বোলে, “হি-হি-হি। 
আমার কি-আর বলাকাছে!: সে-সব দিন. ফুরিক্কেছে। 
 বগুতোমার মত বয়স-ছিল, তখন রাত দিন বোসেছি।'এসন 
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থুব দীড়িয়ে থাকা অভ্যাম কোরেছি, ছড়িয়ে 'দীড়িয়েই তোমার 
কথা গুলোর উত্তর দিই। তুমি বোনে থাক। রাজান্ন মেয়ের 
বিছানায় কি জামাদের বোস্তে 'আছে? তুমি বোসো 1? 

এ কি কথ শুনি! বুড়ীও বলে য়াজার যেয়ে! কেমন কথা 
হোলো ? সত্যই কি তুল তাই ? না, আমাকেই কি বোল্ছে ! 
না, আধাকে হয় তনয়! এটাহয় ত কোন রাজার বাড়ী, 
রাজার মেয়ে হয় ত এই ঘরে এই বিছানায় শুয়ে থাকে, রাজার 
মেয়ের বিছান। তাই হয় ত বোল্লে। এটা তবে শক্র পুরী নয়? 

, তবু ভাল, মুস্কিলে অনেকট! আসান । 

: আমাকে অন্তমনস্ক দেখে, মাথা চুলকে চূল্কে বৃড়ী আঁবার 
ব'ল্লে “হি-ছি-হি ! কথাগুলে! জিজ্ঞাসা কণ্রূলে, তাঁর জবাব 
সন্লে,না? শোনমা বলি, জবাব শোন ! কি কি কথা জিজ্ঞাসা 
কোরেছ? কেন তুমি এখানে এসেছ?__-এসেছ শাস্তিজলে 
নান করবে বালে । কে তোমাকে এখানে এনেছে ?-তোমা- 
রই কোন আপ্মার লোক । কোথায় ছুমি এসেছ ?_কাশীতে। 
বাড়ীধানি কার 1-রছুবতী ঠাকুয়াশীর 

নুড়ী আমার চার কথার চার উত্তর প্রদান কোর্লে। কি 

আমি বুঝ্লেম সত্য ব'ল্ছি, কাশীতে এসেছি। এটা -ষদি 
সত্য হয়, তবে শুধু সেইটুকু ছাড়া আর কিছুই বুকলেষ না) 
শাস্তিজলে ্গান করা, দিন গেলে সেট '্আমার দরকার ' বটে, 
কিক জান করাকে এনেছে একজন আপ্নার লোক ! আমার 
কি খগ্ব্ার লোক আছে 1'যে জামাকে একটু তালরাসে, 
যে আমাকে ছটা হিউকথা বলে, যে.আমাকে বিপদ থেকে বদ্ধার 


কুঙ্জবালা ! ১৬৩ 


করে, ভাকেই ত আমি আপ্নার লোক বোলে ভাবি। তা 
ছাড়া জগতে আমার আর আপ্নার লোক কেহই নাই!" থাক্‌- 
লেও হয় ত থাকৃতে পারে, আমি কিন্ত জানি না। তবে কে 
সেই আপ্নার লোক? বাড়ীখানি বোলে, রদ্রবর্তী ঠাকুরাণীর । 
কে সেই রত্ববতী ঠাকুরাণী ? ও 

অন্ধকার ঘুচ লো! না; কিন্তু বুড়ীর কথায় যদি বিশ্বাস করা 
যায়, বুড়ীর মনে যদি কোন প্রতারণা না থাকে, তা হ'লে 
অকল্মাৎ বিপদের আশঙ্কা কম! আপাততঃ জলস্ত অনণে 
শীতল জল! 

চিন্তা ক'র্ছি, একটা স্থলোদরী চত্রমুখী দুবেশী সলাঙ্গী 
স্রীলোক, গরদের কাপড় পঃরে সহান্তবদনে, গজেন্্রগমনে, সেই 
গৃহমধ্যে এসে প্রবেশ করলেন । “এই যেমা এসেছেন !” 
সচঞ্চলে এই কথা বলেই বুড়ী একটু পাশের দিকে স+রে 
দাড়ালো । প্রবেশকারিণী সয়াসর চোলে এসে আমার বিছা- 
নার উপর বোস্লেন। আমারে কৌলে কোরে নিয়ে শত শত 
আশীর্বাদ কোরে, কতই আদরের কথ! বোল্পেন। তৎক্ষণাৎ 
পরিচয় পেলেম, তিনিই সেই বাড়ীর অধিকারিণী রত্ববতী ঠাকু- 
রাণী। আমার চক্ষে জল পোড়তে লাগলো! চিনিনা, তবু 
আদর করেন! আহলাদে ধুক্‌ ধুক কোরে আমার বুক নাচতে 
লাগলো | চক্ষের জলের সঙ্জে আমিও সেই সময় তাড়াভাড়ি 
রবী ঠাকুরাণীকে 'অদেকগুলি অন্তরের কথা দ্িজ্ঞাসা কোর্‌- 
লেম। তিনি আমার মুখে একটা চুত্বন কোরে প্রসরব্ষনৈ 
ৰোক্লেস, “শুন্বি রে বাছ। গুন্বি ! বিধাতার ঘটনে খন ছিলন' 
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হোয়েছে, এখানে যখন এসেছিন্‌, তখন কোন কথাই আর 
ঘন্তেপ্বাকী থাকবে না। কেবল শোনা নয়, হবিও তাই !” 
দেখ্লেম, রত্ববতীর চক্ষে সেই সময় ছু ফোঁটা জল 

পোড়লো ! গরদের আঁচলে তিনি খস্‌ খন্‌ কোরে নেত্র মার্জন 
কোর্লেন | বেল! অনেকটা হোয়েছে বোলে, আমাকে সঙ্গে 
কোরে তিনি বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেলেন )-বুড়ীও আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে এলো। বাড়ীর লোকজন আর ঘরগুলির ভাব 
দেখে, আমার মনে তখনও যাঁকিছু আশঙ্কা ছিল, সমন্তই 
দুর হোয়ে গেল। আমি যেন তখন নূতন জগতের, নুতন 
আলোতে নুখময়ী শাস্তির কোলে স্থান পেলেম ! 
 ত্ববতী ঠাকুরাঁণীর আদেশে আমার সেবার জন্ ছুটী পরি- 
চারিকা, আর আমোদ আহলাদের জন্ত ছুটী মহচরী নিযুক্ত 
হ'লো। আমার আদরের দীম। নাই, উত্তম উত্তম উপাদেয় 
রাজভোগ, উত্তম উত্তম বসন, উত্তম উত্তম মণিমুক্তার অলঙ্কার, 
আমার জন্ত ধরে থরে - প্রস্তুত | চিরকাঙ্গালিনী আমি, ওসব 
স্থুখভোগের সামগ্রী আমার চক্ষে কেন? কিছুই ভাল লাগে 
ন। আদর পাই, বত্ব পাই, দেহ পাই, সব পাই; মনে মনে 
আঙ্লাদও হয়, আশাও জন্মে, আশ্বাস আসে, কিন্ত গ্রাথ যেন 
সর্ধক্ষণ ছু করে! কোথাকার আমি, কে আমি, কোথায় 
ছিলেম, কোথায় এলেম, যাঁদের সব ভালবেসেছিলেম, তারাই 
বাঁ সব কোথায় পোজ্জে রইলো; কাশীতে আমাকে এনেছে 
এষ বাড়ীতে রেখেছে, একথা ্ান্তে. পালে কিনা) এই সব 
ভাবনায় প্রাণ-আমার শ্ামীই অস্থির ! 
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বাহিরে আহাদ, অন্তরে জাগুণ, এই রকমে এক মাধ 
আমি সেই বাড়ীতে থাকলেম। বাড়ীর লোকগুলির সূঙ্গে বেশ 
জানাশোনা হোলো । একটা আশ্চর্য্য দেখলে! বাড়ীতে 
পুরুষ মানুষ একটাও নাই! একমান্র ফবত্ববতী ঠাকুরাণীই সব্ধে- 
শ্রী; অপর সব পরিচারিকা। স্ত্রীলোকেরাই সমপ্ত কর্ম 
করে, পুরুয় মানুষের সঙ্গে দেখা সাক্ষাঈনাই । রত্ববর্তী বিধবা । 
পুরুষ মান্থৃষ কেউ কখন বেঁড়াতেও আসে না। আমি এ 
বাড়ীতে একমাস আছি, এর মধ্যে একদিনও ত একজন এলে! 
না। যারা আমাকে আগার মান্কষ বোলে এখানে রেণে 
গিপ্কেছে, শুন্লেম, তারাও ত কৈ এই একমাসের মধ্যে এক- 
রারও আমার সন্ধান নিলে না! এ যব তবে কি কাও? এদে- 
র্বই বা তৰে কিরকম কথা ! সয়স্বই কি মিথ্যা! যা দেখছি, 
স্বা গুন্ছি, এ গুলোও কি ভবে মানা? নেক উরি স্থির 
কিন্তু কিছুই কোরে উঠতে পারি না। 

আরও একমাস গরু পা কেছুই আমার তত্ব নিতে এলো! 
না। গৃহিণীকে ভিজ তিনি হান্ড করেন। মুখের 
কথার উত্তরের মধ্যে পনর্থিঞর বাছ। সতন্বি” বুড়ীকে ছিজ্ঞাসা 
করি, বুড়ীও বলে, “হি-ছি-হি” রিষম বিত্রাটেই পোড় লেম ! 

দিনানে জি রাড়ীীর ভিত থাকি, রাত্রিকালে সেই যরে 
সেই শধ্যায় শয়ন করি। প্রথম রাত্রে য়ে ঘরে. আমাকে স্থান 
দিয়েছিল, রদ্ববতী -ন্ববৃ্তী হো, প্রি রাত্রে সেই !|ঘরে 
আমাকে শুইয়ে. রাখেদ। খানিক রাত পর্যযত্ত লহচরীরা 
আনসার কাছে থাকে, জানি ঘুমিয়ে পোড়লে তায়াও-উঠে] 
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ষায়। এবাড়ীতে এসে অবধি আমার একটু একটু ঘুব হয়। 
একাকিনী সেই ঘরটাতে ঘুমিয়ে থাকি। ঘরটা সত্য সতা 
বাড়ীর ভিতয়ে্ ছাড়] নয়, গুবে কিনা পশ্চার্দিকের শেষের 
খর, সে ঘরের পশ্চাতে আর ঘর নাই। মন্ত একটা! খোলা ছাত 
পোড়ে আছে। সেই চ্াতের দিকে ঘরের একটা খুব উচ্চ 
জানাল| আছে, রাত্রিকালে মে জানালা! নর্ধদাই বন্ধ থাকে, 
ফিনমানে খোলা! হয়। এক্চদিন পূর্ণিমা । আমার একজন 
সহচরী, আহলাদ কোরে ঘরের ভিতর টাদের আলো আন্বার 
জন্যে, সন্ধ্যাকালে সেই জানালার্ট। খুলে রেখেছে। রাত্রে আঙ্মি 
গিয়ে শুয়েছি, সহচরীরা! কাছে বৌঁসে নান। রকম গল্প কোচ্ছে, 
পূর্ণিমার টা জানীল! দিয়ে আমদৈর ঘয়ের ভিতর" উ“কি 
মার্ছেন, চাদের আলোর সঙ্গে সঙ্গে 'জাদীলাঁ গিয়ে" ঘরৈর ভিত 
ঠান্তা ঠার্ী ধাতার্স আস্ছে, মনৈ জন একটু. একটু-দ্্ি 
পাচ্ছি, সহচরীদের কাছে জয়মঙ্গলাধের নাম কোরে; তার্দের 
সব গুণের পরিচয় দিচ্ছি, তারা কি: এখানে" আস্তি পারে 
না,সহচরীদের বার বার এই কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছি। তার! 
পরম্পার মুখ চাওয়া চাগুয়ি কোরে হীন্ছে। 'আমি বোল্ছি; 
হেস নাঁ। তাদের এক যোগিনী আছে, সেই" ধোন্সিনী 'মসে 
কোল্পে, এই মুহূর্তেই তাদের উর এনে যু লাগ! £ হিযে 
ঘরের ভিতর দিতে পায়েনশূ : 

সখীছুটা আমায় এই কথায় হেসে হেসে চোলে 'ঢোলে 
নুটোগুটী খেলো হান্তে হীস্‌তে একজন: আমাকে ্িষ্ঞাস! 
কল্পে, তুমি সে ষোগিনীকে দেখেছ” : 7 7: 7 
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যোগিনীকে আমি ধ্যান কোল্পেম । যোগিনীর রূপ আমার 
মনে পোড়লো। যোগিনী যেন রুষ্ণবসনে.অবগুষ্ঠনবতী হয়ে 
আমার সুখে এসে দীড়ালেন। সেই দ্দিকে চেষ্গ় চেয়ে আমার 
মনে যেন কেমন এক রকম আতঙ্ক এলো! অলক্ষিতে শিউরে 
উঠে চক্ষু বুজে ফেব্লেম ! কম্পিতস্বরে সথাঁদের বল্লেম, "সখি । 
আমার ঘুম পাচ্ছে, কাল বোল্বে। ্বাগিনীর কথা এই 
কথাটা বোলেই আমি ঘুমিয়ে পৌঁড়লেম়।. সীর। কখন উঠে 
গেল, কিছুই জান্তে পার্লেম .না। যখন; ঘুমিয়েছিলেম, 
পূর্ণিমার রাত্রি-চাদের গতিতে রাত্রি তখন ছুই. প্রহরের 
বেশী. 2৮০58 ্ 
- ঘুমিয়ে সুয়ে আদি ফেন রি “জেগে উঠে. রোমে 
শ্লেয়েছি, জানালা, দিয়ে চান্দের ত্বালে? আম্ছে, আমি: সেষ্ট 
দিকে যেন চেয়ে রোয়েছি। দেখ্তে দেখতে জানালার জ্ষাসট। 
যেন একবার অন্ধকার হোয়ে গল! কে যেন একজন জানালা 
দিয়ে ঘরের ভিতর এলো! সখীদের সঙ্গে গল্প ক'র্বার সময় 
সহদা যেরূপ কৃষ্ণবসনী 'ফোগিনী মুর্তর--ছায়! চক্ষের কাঙ্ছে 
দেখ] দিয়েছিল, ঠিক সেই রকম কৃষ্ণব্গন! এক মূর্তি যেন আমাত্র 
বিছানার কাছে এসে, দাড়ালো !. বিছান্ীর উপর উঠে ব'দূলো ! 
মুখে ঘোম্টা ছিল, চঞ্চলহস্তে খুলে ফেল্লে। মূর্তি গ্রকাশ হ'লো! 
ঘুমের :ঘোর,গাস্বপন/ তবু যেন ঠিকৃ মনে ' হম: কপ্‌তে 
কয় সাটাক্ষে আসি, তার চরণে .প্রণিপৃত .কর্যলযু |) সেই 
রামারিণী *যাগিনীই, জামার; সম্মুখে | ায়ার মাথার: 
_দিয়েগিগিনী-সামকে ভাগ্যরতী- বোর আাদীরা, কানুন 


১৬৮ কাশ্মীর-কুহ্ছম । 


ওঃ! আরও যে কি সব কথা, তা প্রথন মুখে বোল্তেও সর্ব 
শরীর রোমাঞ্চ হয়! স্বপ্নে আমি যোঁগিনীর মুখে সেই সব কথ। 
শুন্লেম ! আমার মাথার ভিতর সেই সময় ষেন দপ্‌ কোরে 
শত িত্যুতের আলো দ্োলে উঠুলো৷ ! এখন গে সব কথা! বল্‌ 
বার সময় নয়। স্বপ্র-ষদি ফলে, ততদিন পর্য্যস্ত যদি আমি 
*বাচি, তবে পাঠক মহাশয় এই কুঞ্জবালীর মুখে কুঞ্জবালার 
এই অদ্ভূত সবগ্নবৃততান্ত গুন্তে পাবেন। - 

ফোগিমী চ'লে গেলেন। আমারও হ্বপ্র ভঙ্গ গলে! । 
স্বপ্নের সঙ্গেই নিত! ভঙ্গ। রাত্রিকালে যে বিছানায় যেমন 
গুয়েছিলেম, সেই বিছানায় তেমনি শুয়ে আছি। জালাল? 
যেমন খোলা, তেম্নি খোলাই র»য়েছে। চাদ চ”লে গিয়েছেন, 
জানালা দিয়ে কয় ফর ক'রে উষার বাতাস আল্ছে, সজনী 
প্রভান্ধ। 


সপ্তদশ তরঙ্গ 

পরিচিত দর্শনে | 
. স্বপ্পের কথা কাহাকেও কিছু বোল্লেম না। সাত দ্দিন গেল, 
স্বপ্নের কথা একটাও আমি . ভুল্তে পারি না। রত্বরত্ভীর 


আবরে ছয়াস আমার বরং দগ্ধচিত্ত অনেকটা শান্ত ছিল,জাবাদ 
ই? ফোন. বিপদের ব্সাশক্কায় অস্থির নয়। শ্বপ্রের্‌ লব 
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"অদ্ভুত অস্ভুত কথার তোল! পাড়াতেই অস্থির ! যে ছুটা লগ 
আমার কাছে থাকে, তারা আমাকে অন্যমনস্ক কর্বার 'জন্কে 
নেক রকম গল্প তোলে, বড় বড় বুদ্ধের কথা আনে, কোন 
রকম হাসির কথা উপস্থিত কোরে, আপ্ন! আপুনি হেসে হ্সে' 
পেট ফুলায়, আমার মুখে হাসি নাই)-৯যে সাত দিনের কথা 
বল্ছি, সে সাত দিন হাসি আমার কাছে বিদেশী । সখী 
ছুটার নাম “কপোত কুমারী” আর “ময়ুরমঞ্জরী 1” বেশ নাম, 
হুটী। আমুদেও তেম্নি। 

এতদিন এবাড়ীতে আমি আছি, বাস্তবিক বাড়ীখ।ন! 
কি, কাহারও মুখে সে পরিচয় ভাল রকমে একদিনও পাই 
নাই। এই সাত দিনের পর দিন সন্ধ্যার পর কপোতকুমারী 
হঠাৎ_কি জানি কি ভেবে সেই কথাটা তুল্পে হঠাৎ আমাকে 
বোল্লে, “হুড়ঙ্গ দেখেছ? এখানা বড় মজার বাড়ী, এর 
নীচে শুড়ঙ্গ আছে। ন্ুুড়ঙ্গের ভিতর এক মন্দির আছে। 
মন্দিয়ের ভিতর এক প্রতিমা আছে,--পাষাণ প্রতিমা, লে 
গ্রতিমার যেকি লীলা, কেহই কিছু ব+ল্তে পারে না! এক 
এক রাত্রে কিন্ত সেখানে মানুষ য়ায়-_-একজন কি কজন, ত| 
আমি বোল্তে পারি না। বেশী দিন আমি এবাড়ীতে আসি 

, নাই, তুমি আন্বার একমাস আগেই আমরা এসেছি? এবাড়ীতে 
বেশী দিন কেহ তিঠিতে পারে না, গৃহিণী বিন্িীতি নুকি্বে 
লুকিয়ে কত 'লব কাজ করেন, বেশী দিন লোকের চক্ষে সে 
সব.ঞ্নুকিয়ে রাখা বোধ হয় 'অনাধ্য মনে করেন। পাছে 

তারা টোঁখে, পাচ্ছে প্রকাশ করে, সেই ভয়ে মিছামিছি এক 


১৭% কুঞ্জবালা । 


একট। ছল ধোরে-এক একট! দোষ বাহির কোরে, গালাগালি . 
দিয়ে, গঞ্জন। দিয়ে, মান্ষগুলিকে ঘন ঘন তাড়িয়ে দেন। 
নাদর মধ্যে ছুবার তিনবার লোকজন বদল হর। মাগী ভারি 
খিউ্রখিটে, মান্থষ তষ্টতে পারে না, “আমরা তৰুতিনমাস 
আছি। হ্যা, বল্ছিলোম, নুড়ঙ্ের ভিতর এক এক রাত্রে 
মানুষ যায় $--প্রতিমা দেখে, পুজ। করে, ঘণ্টা বাজায়, এই 
সব হয়। যানে তুমি দেখতে ?” 

ওদান্ত ভাবে আমি বোল্লেম, “প্রতিমা দেখ্বার এখন 
'্মমার সময় নয়। ওসব সাধ এখন আমার হয় না। কিন্ত 
গৃস্থের বাড়ীর ভিতর সুড়ঙ্গ কেন আছে ?” 

“এখান! একজন রাজার বাড়ী । চঞ্চলনয়নে দরজার দিকে 
ঠেস্গে। তখনি আবার আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে, একটু আগ্ডে 
আস্তে কপোতকুমারী বোল্লে, “এখানা একজন রাজার বাড়ী।” 
রঙ; নাই, পুন কন্তা কিছুই হয় নাই, রাণীও নাই? 
কিন্ত শুন্তে পাই, এই রত্তবতী ঠাকুর1ণীও সেই রাজার একজন 
রাণী |” | 

“তা কেন?” কপোতকুমারীর মুখের কাছে হস্ত বিস্তার 
(কারে ময়্রমপ্ররী চক্ষু নাচিয়ে নাচিয়ে বোল্পে, “তা কেন 
সঙ্য কথা বলনা! । রত্ববতী বলেন, “উনি রাজরাণী, আর 
একস ধিন্ত ও কথা বলে না। পুরাতন লোকের মুখে আমি 
শুনেছি, রদ্ববতী সে রাজার বিবাহ করা রাণী নয়, কিন্ত 
বুক্ববতী বলেন, দলীল আছে।'. নেই দলীলের জোরে উনি 
গখন গ্বেই রাজার রাজদ্বের মালীক হোয়ে বোসে আছেঘ।” 


কাশ্মীর-কুন্ম | ১৭১ 


কপোতকুমারী বোল্লে, “সেই ফথাই ত আমি বোল্ছি।” 
এই কথাটা বোলে, সচমকে দরজার দিকে চেয়ে, কপোতকুমারী 
আবার ছুপি চুপি বোল্তে লাগল, “রিস্ত এ সুখ বড় বেশী 
দিন নয়। সেই ঝাজার একভ্রন ভাইপো! আছেন, তিনি নাকি 
অহ্বাবীর | এতঙ্দিন নাষালক ছিলেন এখন বয়স ছোয়েছে, 
অনেক বড় বড় যুদ্ধে বীরত্ব দেখাচ্ছেন। তিনি নাকি অস্তি 
শীঘ্রই এই ৰাড়ী দখল কঠ্র্তে আস্বেন। বাজার সমস্ত 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী এখন তিনি। যোগাড় কোচ্ছেন, 
কৌশল ঠাওয়াচ্ছেন, সহজে খদি না ছয়, রক্তারক্তি হবে। 
আমি' সে দিন মণিকর্ণিকাঁর ঘাটে বড় বড় লোকের মুখে এই 
সব কথার কাণাকাণি শুনে এসেছি । আমি না! কি---_” 

কপোতকুমারীর মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। চঁ্চল- 
পদে হেল্তে ছুল্তে সেই বুড়ী এমে গৃহ মধ্যে উপস্থিত 
শুফমুখে ছাস্‌ভে হাস্‌তে চক্ষু টেনে টেনে বুড়ী আমারে বোলে, 
“গুগ্নো! একটী রাজপুত্র এসেছেন, বা ভেবেছি তাই, তোমার 
সঙ্গে দেখা কোৰৃতে চান্‌।” 

রাজ পু? আমার সঙ্গে দেখা? এই প্লাত্রিকাণে ? 
কে এমন রাজপুক্র? চঁকিত মাত্রে আমার মনকে আমি এক 
নিশ্বামে এত কথ! জিজ্ঞাসা কোধ্ূলেম। শরীরে যেন রে 
চোঁম্‌কে গেল! সবিশ্ময়ে বুড়ীকে জিজ্ঞাসা কোর্পেস্, 40 
সেই রাজপুত্র ?” 

'“্ঠাকুরাণী তাকে চেনেন। পর নদ তোমার আপনার 
লোর্ফা।৮ | 


১৭২ কুপ্জবালা ! 


উৎকতিত হোয়ে আবার আমি জিজ্ঞাস! কোঁর্লেম, “যিনি 
আমাকে এবাড়ীতে রেখে গিয়েছেন, তিনি ?” 

“না তীর 'চেয়ে ভাল। মত্তাকে বোদিয়ে রেখেছেন, 
আমি খবর দিতে এসেছি।” 

আপ্রার লোক,রাজপুভ্র,+ রত্ববতীর চেনা, ধীর 
এখানে আছে, ভয়ের কোন কারণ নাই, সবীদের মুখপানে চাই 
প্রেম তাদের চক্ষু যেনআমার মনের কথায় সায় দিলে। ভেবে 
চিন্তে বুড়ীকে আমি বোল্‌্লেম, “যাও, সঙ্গে কোরে আন।" 

বুড়ী 'গেল। রাজ পুভ্রকে সমাদর কর্বার উপযুক্ত মত 
সাবধানে প্রস্তুত হোয়ে আমরা তিনজনে পাশাগাশী “চুপ্টা 
কোরে বোনে থাকূলেম। একটু পরেই রণবেশধারী একটা 
পরম হুন্দয় যুবা পুরুষ সেই বুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
কোর্লেন। 

চোখোচোধি একটাবার মাত্র চেেই কেমন এক প্রকার 
লজ্জাতে আমি মাথা! হেট ক'র্লেম। গৃহে আরও ভিন্ন আসন 
ছিল, তারই একখানি আসনে রাজপুত্র উপবেশন কোর্লেন | 
আড়ে আড়ে চেয়ে দেখ লেম, মুখখানি অতি বিষগ্ন। 

আমিও কিছু বোল্তে পারি না, রাজপুত্রও কিছু বলেন 
না, সখীরাও চুপ, বুড়ীও নিম্তত্ধ, ঘর নিপ্ত্ধ। এই রকম 
প্রায় পচ সত মুহূর্ত । সহসা মৌনভঙ্গ কোরে রাজপুত্র ডাক্‌- 
লেন, “কুঞ্জবালা 1” 
.* আমার বুক কেঁপে উঠলো! কি জানি কার উপদেশে 
তখন লজ্জা! একটু স'রে গেল ধীরে ধীরে মুখ তুলে রাজ গুত্রের 
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মুখের দিকে একবার চাইলেম। বিমর্ষ বদনে চক্ষু ফিরিয়ে 
বুড়ীর দিকে--সখীদের দিকে ব্যগৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে, রাজপুত্র 
তখনই আমার চক্ষুকে একটী -সগ্কেত ক'র্লেনখ বুঝলৈম, 
ফোন গোপন বুথ থাকৃতে পারে, সখীদের সাক্ষাতে সে কথা 
হয়ত বল্বার নয়। বুঝলেম, কিন্তু সংশয় হ'লো। কি কোবে 
সখীদের বরে যেতে বলি! ব'ল্তে হোলো না। 

চতুরা মযুরমঞ্জরী রাছপুত্ধের 'ক্ষের সঙ্কেতের ভাব 
বুঝেছিল, তৎক্ষধাৎ উঠে ঁড়াল ;--"আয়গে। আর!” 
হস্ত সঙ্কেতে, এই কথা বোলে ডেকে, কপোতীকে আর 
বুড়ীঝে সঙ্গে: কোরে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
যাবার সময় চৌকাঠের উপর থেকে আমার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে চতুর কটাক্ষে চেয়ে চেয়ে চতুরা মযূরমঞ্জরী ফিক্‌ 
কোরে একটু হেসে গেল। তৎক্ষণাৎ আসন থেকে উঠ 
রাজপুত্র দেই ঘরের দরজ। বন্ধ কোরে দিলেন। আর? 
জোরে জোরে আমার বুক লাকাতে লাগলো। 

রাজপুত্র এবারে আর আসনে বোন্লেন না, আমার 
বিছানার নীঠে হাটু গেড়ে বোমে, বিষ্নবদনে আমার হাত 
ছুখানি ধ'রে, ছল ছল দয়নে আমার মুখের দিকে চেয়ে, অতি- 
ক্ষীণ-কর্ণণ-বচনে বোল্পেন, “কুঞ্জবালা ! তোমার কাছে আমি 
বিদায় নিতে এসেছি 1 

আমি চ"ম্কে উঠলেম। সত্য যেন চৈত্র মাসের এক বিদ্যুৎ 
আমার বুকের ভিতর দিয়ে মীথা ফুড়ে বেরিয়ে গেল। রাজ- 
পু্চে হাত ধোরে তুলে বিছানার উপর বসিয়ে কীগ্তে 


১৭৪  কুঙ্গবাল!। 


কাপ্তে আমি একটু তফাতে সারে খ'স্লেম। চক্ষে ছল 
সম্বরণ কোর্ডে পার্লেম না। সজল-চক্ষে কাঘর-বচনে বাম্প- 
রু্ধ-কণ্ঠে স্রোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে যোল্পেম, “কেন 1_কেন 
এমন নিদারুণ বার্তী। &” 

রাত্পুত্রের চক্ষেও জল পণ্ড়লে। | তিনিও একটা নিশ্বাস 
ফেলে রুদ্ধম্থরে বোলে, “বিধাতার মনে ছিল 1” 

ব্স্তস্বরে আমি জিঞ্জাসা কোর্লেম, “কি ছিল বিধাতার 
মনে ?” | 

 শরুমি আমার হবে না! এজন্সে তোমাতে আমাতে সে 

ভাবের কোন সম্পর্কই থাকবে না! তোমার মঙ্গল হউক, তুমি 
সুখী হও, আমার হাতে যাতে কোরে তোমার কোন উপকার 
হয়, যতদিন জীবন থাকৃবে, ততদিন তাতে আমি সর্বক্ষণ জাগ্রত 
থাকবো । কুঞ্জবালা! আমি বিদায় নিতে এসেছি, বিদায় 
হোলেম, কিন্তু কুঞ্জবাল1! পৃথিবীর গণ্ডগোলের ভিতর এক 
একবার আমাকে মনে কোরো ! মনে রেখো, আমি তোমাকে 
ভালবান্তেম, আমি তোমাকে ভালবাসি, যতদিন বাঁচি, তত- 
দিন__চিরকাল ভালবাস্‌বে! !” 

আবার আমি অশ্রধারে ভেসে সকাতরে জিন্তাসা কোরূলেম, 
“কেন এমন নিদারুণ বার্তা ? রাজপুত্র! আপনি রাজপুত, 
তাওআমি জান্তেম না, তবুও মনগ্রানা না,দুংখিনী আমি, 
জগৎ সংসারে একাকিনী আমি, আমার বুকে এ নির্ঘাত ছুরী 
কেন? কি অপরাধ আমি--” . 

“অপরাধ!” মনে যেন ব্যথা পেয়ে, বাহগুজ জেন, 
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"অপরাধ! অপরাধ তুমি জাননা, তুমি দেবকন্তা! সে কথা! 
তুমি মনেও ভেবে! না, সে ছুঃংখকে তুমি মনের কোণেও স্থান 
দিওনা, সে সব সংশয় কিছুই নাই! দেবতার খেলা ! এ খেলার 
উপর মানুবের হাত নাই ! একটা যোঁগিনী আমাকে বলেছেন, 
সে যোগ্সিনীকে তুমি জানই ত, সেই বনের ভিতর ডাকাতের 
গুহা থেকে ধিনি তোমাদের উদ্ধার করেন,সেই তিনিই আষাকে 
বলেছেন, “শহ্বলের রাজকন্তাকে বিবাহ করা আমার কপালে 
লেখা ! কেবল সেই বিবাহেই সংসারে আমি সুধী হোতে 
পারবে! ;সেই কন্তে ছাড়া আর কোন ন্ুন্দরীকে বিবা্ 
কেঃর্লে, আমার কপালে দ পড়ে যাবে, বংশ পর্যন্ত ছারখার 
হবে!” যোগিনী আমাকে বারবার সাবধান কোরে দিয়ে- 
ছেন, সে কথার অন্থথ! হোলে, ঘোরতর অমঙ্গল হবে! সেই 
অন্তই বল্ছি, কুঞ্জবালা ! এ জন্মে তুমি আমার হবে না! যে 
রাত্রে ডাকাতের পাতালপুরী থেকে তোমাদের উদ্ধার, সেই 
রাত্রেই যোগিনীর মুখের &ঁ নিষেধ মন্ত্র আমার কর্ণে প্রবেশ 
কোরেছে। সেই রাত্রেই আমি জেনেছি, তুমি পরের হবে! 
সেইজন্তই ডাকাতের হাত থেকে উদ্ধার কোরে বনপথে তোমার 
সঙ্গে আমি একটাও কথ! কই নাই। কুঞজবালা! ত1 বোলে 
তুমি আমার পর হবে না! আমি তোমার চিরবন্ধু থাকৃবো। 
বখন প্রয়োজন হবে, সংবাদ দিলেই তখনই আমার দেখা 
পাবে। “আশীর্বাদ করি, তুমি স্থখে থাক 1” 

মনের আগুণ মনে চেপে রেখে জোরে জোরে ছুটী নিশ্বী 
ফেনে, আরও একটা কষুত্র আশ্বাসে হতাশকে একটু একটু তঙকাৎ 


১৭৬ কুগ্জবালা । 


কোরে গদগদন্বরে আমি ধোল্লেম, “রাজপুত্র! কপালের কথার 
উপর মার কার কথ! দেবতার কাজের উপর আর কার 
কাজ! আমি ৬ যতটুকু বুঝেছি, বেশ বো'ল্তে পারি, দেবতা'ও 
যা, ঘোগিনীও তাঁ! ছইই সমান ! যা হবার তাই হবে, কিন্ত 
রাজপুত্র! আপ্নাকে অ]মি ভালবাস্তেম, আপ্নিও আমাকে 
ভালবাস্তেন, ভালবাসার কাজও আপনি দেখিয়েছেন, ঘোর 
বিপদে ভাকাতের মুখ থেকে রক্ষা কোরেছেন, আপ্নার গুণ, 
আপনার মুর্তি, আপনার দয়া, আপনার বীরত্ব, চিরদিন আমার 
হদয়পটে অঙ্কিত থাকবে! কিন্তু “বিদায়, এই নিষ্টর,এই 
হৃদয়বিদারক কথাটা আর আমার কাছে সুখে আন্‌ 
বেন না!” | 

“আচ্ছা তাই” বিষ বদনকে একটু প্রসন্ন কোরে বাজ- 
গুজ বোজ্েন, “আচ্ছা! তাই । দেখ কুঞ্জবালা ! তুমি আমাকে 
চিন্তে। চিনে চিনে ভালবাদ্তে শিখেছিলে। কিন্তু কে 
আমি, আমার নামই বাকি, তা তুমি জান্তে না, এখন 
আাদন। আমি চত্্রহংস পুত্তীর রাজ রাজেন্দ্র ভুমিপঞ্ট রাওজীর 
বংশধর পুর! আমার নাম ইন্দুভূষণ রাওদী। এই নাম 
তুমি তোমার ভাবী ন্থখের পরিজনের নামের সঙ্গে এক একবার 
মনে করো” 

লঙ্জাকে আরও অন্তর কোরে রাজপুত্রকে আমি বোল্লেম, 
“মনে করার কথাটাই আপনি বার বায় বোল্ছেন, শুধু মনে 
করা" কেন, যোগিনী যদ্দি অত শক্ত কোরে আপনাকে অন্ত 
নারী পাণিগ্রহ্ণ কোদ্তে নিষেধ না কোর্তেন, তাহলে 
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- আসি সাধ কোরে আপনার দ্বিতীক্ পত্রী হোয়ে, শন্বল রাজ- 
কুমারীর দাসী হোয়ে থাকৃতেম 1” + 

রাজপুজ্র উঠে দাড়ালেন। আমার দুখানি' হাত ধোঁকে 
্নেহবাক্যে আশীর্বাদ কোর্লেন, সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠে 
ঈাড়ালেম । রাজপুত্রের চক্ষের জল অনবরত প্রবাহিত। আমার 
চক্ষে তখন জল কম। 

দরজা খুলে রাজপুত্র বেরিয়ে গেলেন। চৌকাঠ পধ্য্ত 
আমি সঙ্গে সঙ্গে গেলেম। ফিরে এসে বিছানার উপর বোন্‌- 
লেম। ছুঃখও হয়, লঙ্জাও হয়, ভয়ও হও । স্বপ্নটা কি সত্য 
হবে? সত্য কি স্বপ্রে যোগিনী তবে এসেছিলেন ? বিধা'তার 
খেলা ! তা যদি সত্য হয়, তবে ত হুংসপুরীর রাজপুস্রের এ 
বিদায়ে আমার হৃদয়ক্ষেত্রে ভাবী স্থুখের পুষ্পতরুর অস্কুর হোয়ে 
থাকৃলো। .. রাজপুত্রকে আর গুটাকতক মনের কথা আমি 
বোল্তেম | কিন্ত এ স্বপ্ন যেন বাধা দিয়ে মনের কপাট এঁটে 
দিতে বোল্লে । রাজপুত্র গেলেন ॥। এর যধ্যে আর দেখ! হবে 
কি না, সে কথাটা জিজ্ঞাসা করা! হোলো না । পরের আশ্রঘে 
লুকিয়ে আছি, শীদ্বই হয় ত আবার আস্বেন। একাকিনী 
বোসে বোসে, খানিকক্ষণ এই সব আমি ভাবছি, সহচরী 
- কপোতী আর ময়ূরী হাস্তে হাস্‌তে জড়াজড়ি কোরে ছুটে 
ছটে ঘরের ভিতর এসে পোড়লো। 


অফ্টাদশ তরঙ্গ । 


স্পট 





বিবাহ । 

রাজপুঞ্জ এলেন ; রাজপুজ গেলেন? ভার পর্ব এক পক্ষ 
গল, ফোন রকম নূতন ঘটনা দেখ্লেম ন1। রত্ববতীর সেই 
হক ঘেয়ে আদর, সহচরীদের সেই এক খেয়ে গল্প, রত্ববতীর 
জাণী হওয়ার গুপ্তকথা, সে সব কথা তখন পুরাতন হোক 
পড়লো । নূতনের মধ্যে এক একবার কেবল মনে হয়, নুড়ঙ্ছ- 
পথে পাষাণ প্রতিমা! কোন ম্মযোগে প্রতিমাথানি একবার 
দেখে আসি, মনে মনে সাধ হয়, কিন্তু রত্ববতী যদি সেটা ইচ্ছ। 
'না কয়েন, যেতে যদি না দেল, গেলে যদি রাগ করেন, সেষ্ট 
ভয়ে ধনের সাধ মনে মনেই চেপে রাখি। একদিন সন্ধ্যার 
পর আমার সেই শয়ন কক্ষটাতে আমি বোসে আছি, সীরা 
কেছ মিকটে মাই, একাক্ষিনী বোসে বোসে নৈষধচরিত পাঠ 
কোল্ছি, কত দিন যে পুস্তক স্পর্শ কত্ধি নাই, মনে হয় না। 
.নের অনপ্ত ভাবনায় 'সেই দিন কেমন ইচ্ছা হ'লো, রত্ববতীর 
গৃহে অনেক প্রকার পুস্তক আছে, তারই ভিতর থেকে নৈবধ- 
চরিতখানি বেছে বেছে বাহির কোরেছি, ঠাকুরাণীর কাছে 
চেয়ে নিয়েছি, সেইথানি পোড়ছি। আমার আপনার অদৃ- 
ষ্টের সঙ্গে নৈবধের নায়িকার অতৃষ্টের কতদূর মিল, 'ঈনের 
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।বেগে দেই মিলটা মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছি, পোড়ছি আর 
কাদ্ছি। নলরাজা। গ্রহ-কোপ বিপদ্দে পোড়েছিলেন, ব্াজ্য- 
ত্যাগী বনবাসী ভিখারী হোগেছিলেন, দময়ন্তী হারিয়েছিলেন, 
দূময়ন্্রীও অত বড় রাজকন্তে ভাত বড় রাজরাণী হোয়েও, ত্বভা-. 
গিনী কাঙ্গালিনীর মত আলঙ আশ্রয় হারিয়ে বিস্তর যন্ত্রণা মহ 
কোরেছিলেন, কিন্তু আমি--এই অভাঁগিনী আমি,_-আমি 
যেমন পদে পদে বিপদের শিক।র, আমার. অদৃষ্টে যেমন অভাব- 
নীয় অনস্ভ যন্ত্রণা, এত নাঁ-সাধ্বী সতী দমবস্তীর যন্ত্রণ। এ 
মা। গোড়ছি, ভাব্ছি, মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছি, অনবরত 
চক্ষে" জল পোঁড়ছে, সখীরা নিকটে নাই। কেন নাই? 
গানি না। রাত্রি অনুমান দেড় প্রহর কাছাকাছি। অকশ্মাৎ 
ময়ুরমঞ্জরী রক্তমুখে ্াপাতে ই!পাতে ঘরের ভিতর ছুটে এসে 
আমার হাত ধোরে টানাটানি আরম্ত কোরে। হপিয়ে 
হাপিয়ে বোল্তে লাগলো, “ছুটে এসো-ছুটে এসো ! ভারি 
মজা হোচ্ছে, বাড়ীতে বিয়ে হোচ্ছে, গুড়ঙ্গের ভিভর বিয়ের 
মজলিশ ৰোসেছে। জুড়ঙ্গট। বোঁধ হয় মাটার ভিতর দিয়ে 
অনেকদুর পর্য্স্ত গেছে। আরও ছুটো। একটা এই রকমের 
বাড়ীর সঙ্গে হয়ত যোগ আছে। অনেক লোক এসেছে, 
আমাদের রত্ববতীও সেইখানে গেছেন, সব্বাই. আমরা গেছি, 
দেখ লেম, কেবল তুমি নাই, শীদ্র এসৌ, দেখবে এসো 1” 
রদ্ববতী যেতে বলেছেন কি না, সে টুকু পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা 

বর্বার সময় পেলেম না। মহুরমঞ্জরী আমাকে যেন বন্ড 
গঙ্দিতি হিড়হিড় কোরে টেনে নিয়ে চলল । সত্যই একটা 


১৮০ কুপ্তবালা। 


অন্ধকার ঘরের নীচে ছোট ছোট পাথরের সিড়ি বেয়ে জানে 
আমর! সুড়ঙ্গের ভিতর নেমে প'ড়লেম। তখন আর ছুট নয়, 
আন্তে আন্তে 'থেমে থেমে, দেয়াল ধোরে ধোরে ন্ুড়ঙ্গের ভিতর 
নামূলেম। ছোট খাট "ডগ নয়! নীচে একটা যেন গৃহস্থ 
লোকের বাড়ী! মাঝখানে মন্দির, মন্দিরের সাম্নে লুডঙ্ষের 
উঠানে নাটমন্দির, পাশে পাশে অনেকগুলো ছোট ছোট ঘর। 
নাটমদ্দিরে সভা বোসেছে। অনেক বড় বড় থাপ্পাওয়ালা 
জন কতক রাজ! রাঙ্গাড়াও তাপ্ন ভিতর আছেন 
€ঝধ হোলে।। অনেক লোক একত্র হোয়েছে। মন্দিত্রের 
নরুজা খোলা, নাট মন্দিরের লোকেরা সন্ধে দাঁড়ালে প্রতিমা- 
খানির চক্ষে চক্ষু পড়ে। | 

লোকেরা সব ফুম্‌ ফুস্‌ কোরে কথা কণচ্ছে। বিবাহের 
মতা, আমোদ উৎসবের রথা, তা না হোয়ে দেখলেম, লোক 
ঘুলির মুখ যেন সব বিষাদ মাখা! কাহারও কাহারও মুখে 
ভয়ের ছৰি জাজ্জল্যমান, এক একজনের মুখে যেন কতই উপ- 
রোধের একটু একটু কাষ্ঠ হাসি। রি সভায় এরকম বিষঙ্- 
ভার ভাব কি! 

একটা পরম ন্ন্নরী কন্তা। নূতন রিবাছের বস্ত্রাঙ্কারে মণ্ডিতা 
ছোয়ে সভার এক ধারে একটী উচ্চ বেদীর উপর মাথা হেট 
কোরে বোসে আছে) মুখ কিন্তু বিষর। একটু আগেই যেন 
কেঁদেছে, চক্ষের কোনে-_ছুখানি টুকটুকে গালে, সেই রকল 
এক'একটী সরু সক্ক জলের দ্বাগ। বেদীর আর এক ধারে একটী 
গরম নুন্দর যুবা! পুরুষ। বেশ ভু দেগে খছুমান করা 


কাশ্মীর-কুম্থম | ১৮১ 


গেল, সেইটাই বর। বরের মুখ খানি কিন্ত তত বিষ নয়। 
একটু একটু হাসি আছে, তবু যেন 'কেমন এক প্রকার আত- 
ক্রিত আতঙ্কিত চমক্‌ চমক্‌ ভাব। 
 একটাবার চেয়েই বরের মুখের দিক্লে আর আমি চাইলেন 

না। মজলিসে বিস্তর লোক। মজ্লিস্টা ফুলের মাল! দিয়ে, 
আয়না দিয়ে, ছবি দিয়ে, পন্স দিয়ে, খুব জম্কাল রূপে সাজান 
'হায়েছে। আলোয় আলে চাদ ক্ষেত্র! লোক গুলির সুদে 
বদি একটু. একটু আলে! থাকৃতো, তবে ত এ মজলিসের 
বাহার বেরুত! তাষেনয়! ওদিকে যেমন আলোয় আলো? 
কুরুখুস্টি, এদিকে তেম্নি অন্ধকার ঘুর ঘুর! 

আমার সহচরীরা ইতিমধ্যে কার মুখে গুনে এসেছে, 
এ বিবাহের ভারি গোল। চুরী কর! মেয়ে। মেয়ের বাপ্‌ 
একজন মন্ত রাজা, এ বিবাহে বাপের মত নাই। মেয়ের 
নাই, চুরী কোরে এনেছে । বরের দলের লোকেরা এক রকদ 
ডাকাতি কোরেই মেয়েটিকে ধোরে এনেছে। বর নাঁকি 
এই মেয়ে না পেলে আস্মধাতী হবে বোলেছিল, সেই জন্যই 
এই সব কাও। 

কথাট। শুনে বরের মুখের দিকে আর একবার আমি চাই- 
লেম। মুখখানি যেন চেন] চেনা বোধ হ'লো।। ভুল হলো ন! 
কি? আবার চেয়ে চেয়ে দেখছি, হঠাৎ মন্দিরের সেই পাষাণ 
প্রতিমার পেছন থেকে দপ্‌ কোরে একটা প্রকাণ্ড লাল আলো! 
জোলে উঠলো। মন্দির শুদ্ধ, মজ.লিস্‌ শুদ্ধ সব লাল হোন 
গেল। দেই লালের ভিতর পাষাণগ্রতিমার কতই বেন 

১৬ 


১৮ ঃ কুঞ্জবাল!। 


ভয়ঙ্করী মুর্তি! দেখতে সেখতে সেই আলোটা নীলবর্ণ 
হোয়ে উঠলো! যে দিকে বর নেই দিকে প্রতিমা, আমি 
বেশ দেখতে পাচ্ছি, সব যেন নীলবর্ণে ঢাক! প্রতিমা! আর 
দেখা যায় না! .মদ্লিসের আলোগুলো পধ্যস্ত নীলবর্ণ! 
আবার একি? আবার একি? একি আশ্টরধ্য ব্যাপার! সেই 
নীলবর্ণের ভিতর থেকে কৃষ্ণবসন! এক অপন্ষপ নারী-মুর্তি 
মন্দিরের চৌকাঠে এসে দাঁড়াল |, গল্পে শুনেছি, পরী যেমন 
উড়ে, অপরূপ নারী মূর্তি ঠিক'সেই রকমে মজ.লিসের মাঝখানে 
উড়ে এলো! একবার বর কন্ঠার দিকে ফিরে, একবার বর 
যাত্র লোকগুলির দিকে ফিরে, সেই মূর্তি দুই ভাগে ছুই তীব্র 
তীব্র দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ ক'র্লে; ভ্রকুটিভঙ্গীতে দক্ষিণহস্ত বিস্তার 
(কারে, বস্তের গর্জনে বোলে, “সাবধান, সাবধান! এ বিবাহ 
কোন মতেই হবে না! কিছুতেই আমি হোতে দিব না। 
এ বিবাহে মহ! অমঙ্গল, রক্কের সমুক্ধ 1” + 

সকলেই স্তত্তিত। মূর্তির দিকে সকলেই স্থির-দৃষ্টি। 
সমবেত বরঘাত্রগথের যধ্যে একজন অ্ধিবৃদ্ধ বীরপুরুষ ছিলেন, 
শেষে জান্লেম, তিনিই সর্দীর মধ্যস্থ। কন্ার মাতা-পিতার 
অমতে বিবাহ, চোরাও বিবাহ, তথাচ হিন্দুর বিবাহে সম্প্রদান 
চাই। যশার কথা আমি বোলেম, তিনিই সম্প্রদান করবেন 
স্থির ছিল, মূর্তির কথা শুনে তিনি উঠে দঁড়ালেন। - বেশ 
রাজার মত পোঁষাক পরা, মুক্তার বালোট দেওয়া মুকুট মাথায়, 
€চুহারাও বেশ তেজস্বী, যৌবনে তিনি একজন ন্তুপুরুষ ছিলেন, 
যেই চেহান্বায় তার অর্ধেকটা ছায়া আছে। ঘখন* তিনি 
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ঈাড়ালেন,, তখন দেখলেম, মুখখানি কেবল বিশ্ময়-মাথা! 
তার পর দেখি, সেই মুখে ভয়ানক ভয়, থরথরে অষ্টঙ্ষে 
নিদারুণ কম্প, মহা শঙ্কিত-নয়নে মূর্তির দিকে চেয়ে, কম্পিত- 
কণ্ঠে, কম্পিত-ওষ্টে, জড়িয়ে জড়িয়ে তিনি ঝল্লেন, “অকুন্ধতি! 
তুমি! তুমি এখানে কেমন কোরে এলে ?” 

নিমেষ মধ্যেই মূর্তি অন্তর্ধান! নীলবর্ণ আলোটাও 
অস্তধান! চারিদিক ধোয়ে ধৌয়াকার! ধূমরাশির ভিতর 
মেই পাষাণ প্রতিম। যেন বিকটবদনে হান্ত কোর্ছেন! বাড়ীময় 
নিশ্বামরোধী গন্ধকের গন্ধ। 

মজলিসের সমন্ত লোকের অঙ্গেই থরহরি কম্প! চক্ষের 
পলক পড়ে না, মুখে বাক্য সরে না, অঙ্গ লোমাঞ্চ ! যিনি 
দাড়িয়ে ছিলেন, তিনিও বোসে পণ্ড়লেন! বর কন্তা যেন 
অল পাষাণ! তথাপি সেই অচল পাষাণে কণ্ঠার মুখখানি 
যেন বিশ্রয়ের সঙ্গে প্রসন্ন! 

পুরী নিস্তব্[! গভীর নিস্তত্। ভয়ানক নিস্তব্ধ | হঠাৎ 
দেখি, আমাদের রত্ববতী ঠাকুরাণী কটিদেশে গরদ কাপড় 
জড়িয়ে এলো৷ চুল কোরে, যেন ডাফিনীর মত মজ.লিদের 
মাঝখানে এসে উপস্থিত! আবিভূ্তী অপূর্বব মূর্তির সঙ্গে 
ধিনি কথা কোয়ে ছিলেন, কেমন এক প্রকার চমকিত ম্থরে 
তাঁকেই মত্বোধন কোরে ঠাকুরাণী বোল্পেন, “অরুদ্ধতী ! তুমি 
না অকন্ধতীর নাম কোল্লে? অরুন্ধতী না মোরেছে? আজ, 
ত নয়, কতকাল হলো দে কথা শুনেছি, আজ,পাঁচ বংস'র 
হবে), 


১৮৪ কুপ্জবালা ! 


লৌকগুলির ভয় বিদ্দয় যেন আরও শতগুণ বেড়ে উঠলে! 
“কহ আর সেখানে স্থির হোয়ে বোসে থাকতে পারলেন ন|। 
কম্পিতশরীরে, কম্পিতচরণে, আতঙ্কের অশ্কউ চীৎকায়ের 
সঙ্গে সকলেই তাঁড়া্ভাড়ি উঠে ঈ্াড়ালেন। বর ওদিকে 
কাপ্তে কাপ্তে পালায়নের উপক্রম কোর্ছিলেন, হঠাৎ 
একট দম্কা বাতাস এসে মজ িসের সব আলোগুলো নিবিয়ে 
দিলে । ল্ুড়ঙ্গের ভিতর জোর বাতাস অসম্ভব। কিন্তু যে 
প্রকার অদ্ভুত ঘানার ক্ষেত্র, সে ক্ষেত্রে মহা অসম্ভবও সত্য 
সত্য সম্ভবে। 

পুরী অন্ধকার। অন্ধকারে কে কার ঘাড়ে পঞ্ডে, কে 
কোন্‌ দিকে যায়, ভ্যাবা চ্যাকা খেয়ে গেল। মহা আতঙ্কে 
সকলের মুখেই ন্ট চীৎকার । আমি ত সখী ছুটাকে জড়িয়ে 
ধোরে আড় হোয়ে দেয়াল ধ্যাস। হোয়ে রয়েছি। এই সময় 
উপর দিক্‌ থেকে সুড়ঙ্গ পথে একটা লোক ছুটে এসে, জোরে 
জোরে নিশ্বাম ফেলে, সেই অন্ধকারের ভিতর সতয্কণ্ঠে 
বঃললে, “ওগো ! তোমরা কে কোথায় আছ? অন্ধকার কোরেছ 
কেন? শীপ্র ছুটে এস! শীঘ্র উপরে এসৌ ! বাড়ীতে ডাকাত 
পোড়েছে!” 

ভয়ের উপর ভয়, বিপদের উপর বিপদ্‌, বিশ্ময়ের উপর 
বিশ্বপ্প! ভাল বিয়ে দেখতে এসেছি! আমার কপালেই কি 
এই সব ঘটছে? ডাকাত! ডাকাত কি আবার আমাকেই 
ধুতে এসেছে ? আমি এই বাড়ীতে আছি, জান্তে গেরেই 
কি ডাকাত পোড়েছে? ভয়ে ত সবীদের কোলে জাম 
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আধ মর! অতগুলে। লোক আছে বোলে একটু একটু 
মাহস ছিল, কিন্তু ভাবতে গেলে লোকগুলোও ত আমর মত 
আধ মরা! এর চেয়ে খন আমার কম বয়স, ভগ্ন আমি 
স্বহস্তে তলোয়ার চালিয়েছি, একাকিনী 'এলোচুলে তলোয়ার ' 
ধরে বড় বড় ডাকাত ভাগিয়েছি, কত ৰিপদে-পড়। মান 
বাচিয়েছি! সব আমার মনে আছে, লোকে শুনে হাস্বে বৌলে, 
অবিশ্বাস ক'রৃবে বোলে, এদিকে আবার আত্মস্লীঘা হবে বোলে, 
মুখে কিছু ফুটি না। উঃ! এখন আমার এই দশ! ! 

এই রকম অনৃষ্টের কথ! ভাব্‌ছি, যে লোকটা ছুটে এসেছে, “স 
ঘ রফকম হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ভয় দেখাচ্ছে, লোকগুলো! সব শেয়া- 
লের মত চীৎকার কোচ্ছে, হঠাৎ সুড়ঙ্গমুখে আলে! দেখা গেল। 
এককালে অনেক গুলো লোকের পায়ের শব্ব ; হাকাহাকি চেঁচ1- 
টেঁচি কোর্তে কোর্তে অনেকগুলে! লোক গুমূ গুম্‌ কোরে 
স্থড়ঙ্গ দিয়ে নেমে আন্ছে, এসে উপস্থিত। আগে আছে 
একজনের হাতে একটা গুপ্ত লষ্ঠন, ভার পশ্চাতে খাপৃখোল। 
তলোয়ার হাতে পাঁচজন চৌগ্রোপ্পা পালোয়াঁন, তাদের পশ্চাতে 
আরও দশ বারজন। কিন্ত তাদের স্ব মুখে মুখোশ পরা, আগে- 
কার কজনের মুখ খোলা । সকলের হাত্তেই খাপথোল। 
তলোয়ার । 

রত্ববতী চীৎকার কোরে স্থড়ঙ্গের দিকে ছুটে যাচ্ছিলেন, 
লোকেরা স্তীকে আটকে ফেব্পে। আমি ত আর আনাহে, 
নাই! 


উনবিংশ তরঙ্গ । 





 গ্রেপ্ডারী-পরওয়ানা | 


যে সব লোকেরা এলো, তাদের মধ্যে যে ব্যক্তি দলপতি, 
মস্ত একখান! কাগজ হাতে কোরে সেই ব্যক্তি গভীর গর্জনে 
বোলে, “কার নাম সোমরাঁজ ? কার নাম সোমরাজ ?” 

কেহই কথা কয় না! নামট। শুনেই তআমি চণম্কে 
উঠলেম! হঠাৎ একট! চমক ভেঙ্গে গেল ! বরের মুখখানা 
দেখে চেন! চেনা বোধ হোয়েছিল, এতক্ষণে তার হদিস্‌ জাস্তে 
পার্লেম ! সেই সোমরাজ এই বর) যেব্যক্তি হাকিনি 
ধরণে সোমরাজের নাম কোল্লে, একটু পরেই জান্লেম, নে 
লোকটা সহর কোতয়াল ! কাহারও মুখে কোন উদ্ভুর না 
পেয়ে সহর কোতয়াল আবার গন্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা কোর্লে, 
“কার নাম সোমরাজ ?” 

সোমরাজ ত আগে থাকৃতেই.পলায়নের উদ্যোগ ক"র- 
ছিলেন, কোতয়ালের গভীরগর্জনে আরও ভয় পেয়ে অন্তধারে 
স্থড়ঙ্গপথে ছুটে- প্রবেশ কোর্তে ধান, কোতয়ালের লোকেরা 
ধা কোরে মেই দিকে ছুটে গিয়ে, টেচিত্য় চেচিয়ে “পাখুড়ে; 
পাখড়ো” (বোলে, জোরে পলাতকের একখান! হাত €ধারে 
টেনে হিচড়ে সভার মাঝ্থানে নিয়ে এলো। একটু জনগে 


কাশ্মীর-কুস্থম । ১৮৭ 


. কতকগুলো লোক সেই অন্ধকারের সময় নীচের স্থুড়ঙ্গপথে 
পালিয়েছে, বাকী যে কজন আছে, তাদের মধ্যে একজন সেই 
মুকুটধারী বীর। কোতয়ালীর লোকের] যখন' সোমরাজকে 
টেনে এনে ফেললে, সেই বীর তখন কম্পের 'ভিতরেও দর্পে দর্পে 
দাড়িয়ে উঠে_একটু চেচিয়ে চেঁচিয়ে বোল্পেন, “কেন তোরা 
ধোরেছিন্‌? কেন তোর! ধোর্বি ? দসোমরাজ--আমার 
সোমরাঁজ--আমার মোমরাজ কখন-_+» 

সদর্পে সম্বথবস্তী হোয়ে, সহর কোতয়াপ জিজ্ঞাসা কোলে, 
“ভুমি কে ৃ 

সহর কোতয়াল নৃত্তন বাহালী। ভার পশ্চাতের একজন 
পুরাতন সঙ্গী লোক গৌোফ চুম্রে, বুক ফুলিয়ে ছুটে এসে বিকট- 
মুখে বোল্লে, “ও লোকটা এই সোমরাঁজের বাবা, যেমন বাপ্‌ 
তেম্নি বেটা। ওর নামেও গ্রেপ্তারী আছে। ধর ওটাকে, 
দুজনকেই বাঁধ, পিচ মোড়া কোরে বাধ ! ভারি ৰদ্মান্‌, দাগা- 
বাজ, জালিয়াত, ডাকাত, বাঁধ বেটাদের! ভারি ফন্দিবাজ, 
আবরার বহুরূপী, থাকে থাকে রূপ বদলায়, বেশ বদ্লায়। নাম 
বদলায়, ভারি ধড়িবাজ, লুকিয়ে লুকিয়ে রাজা সেজে বেড়ায়, 
সোমরাজট! বলে আমি রাজার ছেলে, ওর ৰাপ্টা বলে আমি 
রাজা ভীমরাজ ! বীধ বেটাদের ! ছুই নামেই গ্রেপ্তারী পরওয়ান। 
আছে । কোথায় কখন্‌ লুকিয়ে লুকিয়ে কোন্‌ ভাবে থাকে, 
আজ্‌ আটমাসের মধ্যে কোন সন্ধানই আমরা পাচ্ছি না, এইবার 
শেয়াচুলর বাচ্চা বাঘের মুখে পোঁড়েছে ! বাধ বেটাঁদের !” 

. ঈ্ষেমন কথা, অম্নি কাজ। ভীমরাজ আর সোমরা 
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কোতিয়ালের হাতে বাধ! পোড়লেন। ছুজনের মুখ শুকিয়ে 
ছাই বর্ণ হোয়ে গেল। বাকী ধার! ছিলেন, তীরাও নিতান্ত 
অব্যাহতি পেলেন না। যতক্ষণ পর্য্যস্ত খানাতল্লামী সমাপ্ত 
না হয়, ততক্ষণ পর্য্যত্ত কৈহই সে বাড়ী থেকে বেরুতে পাবেন 
না, আদালতে সাক্ষীর স্থলে হাসির হতে হবে, সহর কোত- 
রালের এইরূপ আদেশ। প্রকারাস্তরে তারাও তখন কোত- 
যালীর বন্দী। | 


মনে ক/চ্ছিলেম, এই পর্যন্তই বুঝি থামে,__থামলে! না। 
আরও ক্রমে বাঁড়াবাড়ি হোয়ে উঠলো । রত্ববতীর উপর 
ভুলুম। চারিদিক চেয়ে সহর কোতয়াল জিজ্ঞাসা কোলে, 
“বত্ববতী কোথা ?” মুখোশপর1 লোকেদের ভিতর থেকে এক- 
জন বোলে উঠলো, “আমরা পথ আগ্লে আছি, এরথানেই 
আছে। হয় তকোথায় লুকিয়েছে। আলো ধোরে ধোরে 
দেখ, টেনে বাহির কর! উঃ! মেয়ে মানুষের পেটে এত 
ফিকির | এত দাগাবাঁজী ! পাকা বদ্মাস্‌, ধর বেটাকে !” 

গুপ্ত লষ্ঠন হাতে ফোরে কোতয়ালীর লোকের! এদিকে 
সের্দিকে চতুর্দিকে রদ্ূবতীকে খুজতে লাগ্লো। রত্ববতী তখন 
ভয়ে বিহ্বল হোয়ে মন্দিরের সি'ড়ির এক পাশে গিয়ে লুকিয়ে 
ছিলেন, খুজতে খুজতে কোতয়ালীর লোকেরা সেইখানেই 
তাকে পেলে। বাধলে না, স্ত্রীলোক বোলে তখন এইটুকু 
বয়! দেখালে ৯ চার্জন আগ পাছু মোতায়েন হোয়ে রত্ব- 
বর্তীকে সুড়ঙ্গমুখে নিয়ে এলো গায়ে পর্যন্ত হাত দ্য না। 

নুড়ঙ্গের নীচে লুড়ঙ্গ। কিজানি, কোতয়ালীর লোকরা 
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কি রকমে সেটা জান্তে পেরেছিল, তলোয়ারের খাপ খুলে 
কোতয়ালীর দুজন প্রহরী সেই ন্ুড়ঙ্গের মুখে পাহারা থাকলে । 
আমর] এম্নি জায়গার লুকিয়েছি, দেখান থেকে সব দেখতে 
পাচ্ছি, লোকেরা কিন্ত আমাদের দেখ তৈ 'পাচ্ছে না । লুকিয়ে 
আডি_আমি, মমূরমঞ্জরী আর কপোতকুমারা। তিনগনেই 
এক জায়গায় জড়সড়। বুড়ী কোথায়, গোলেনালে তখন দেট। 
কিছুই জান্তে পার্লেম না। সেখানকার সব লোকগুলিকে 
সঙ্গে নিয়ে, বন্দীদের হেফাজত ক'রে কোতয়ালেরা সেই মুখোশ, 
পর! লোকগুলির সঙ্গে উপরের ্থুড়ঙ্গপথে উপর মহলে চোলে 
গেল । যে মেয়েটাকে বিয়ে দিতে এনেছিল, সেটা যে কখন 
কোথা দিয়ে কোথা গেল, হুলস্থলের সময় সে কথা কেহ জিজ্ঞা- 
সাও কোর্লে না। 

আমরা স্ুড়ঙ্গের ভিতরেই আছি। ঘুটঘুটে অন্ধকার, 
প্রতিমার মায়া, ভূতের ভয়, সে সব বরং তখন ভাল লাগ্তে 
লাগলো । জীব যানুষের ভয়ানক উপদ্রবের চেয়ে সে সব 
ভয়ের তবু পার আছে, তাই ভেবে ন্ুড়ঙ্গের ভিতরেই আমরা 
থাকূলেম। উপর মহ্ীলে গেলেম ন1। 

খানিকক্ষণ আছি, আবার হঠাৎ স্ুড়ঙ্গপথ আলো হোলো ! 
একটা লোক একটা লঠন হাতে কোরে সুড়ঙ্কের ভিতর প্রবেশ 
কোলে! লোকটা মুখোশপরা, আলো! হাতে কোরে এদিক 
ওদিক্‌ দশদিকৃ কি যেন অন্বেষণ কোর্সে, আমরা আড়! আৰ 
লুকাতে পারুলেম না, লঞ্ঠনের আলো! এসে আমাদের গীয়ে 
্লে$ুলো ! লোকটা চঞ্চপদে আমাদের কাছে এলো। 
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আনরা চীৎকার কোরে তিনজনে জড়াজড়ি হোয়ে সেইখানে 
শুয়ে পোড়লেম! লোকটী আমাদের কাছে এসেই মুখের 
মুখোশটা! খুলে 'ফেরে! আলোট! তুলে মুখের কাছে ধোল্পে। 
খ্াশ্চ্য্য | একটীবার 'ভথ্মে ভয়ে চেয়ে দেখি, যুবরাজ ইন্দু- 
তৃষণ! 


০ 


বিংশ তরঙ্গ। 


নান! রহস্তের মন্রভেদ | 


: কুমার ইন্ুভ্ষণের সঙ্গে আমরা উপর মহলে এসেছি, 
আমার অনুরোধে পাঠকমহাশয়কে এটা নিশ্চয়ই বুঝতে 
হবে । যে লোকগুলির মুখে মুখোশ ছিল, তারা৷ সকলেই সেখানে 
আছেন। কোতয়ালীর লোকের! আর আর সব লোকগুলিকে 
সঙ্গে কোরে নিয়ে গেছে। বাড়ী প্রায় ফর্সা । মুখোশপরা লোক- 
গুলির মুখে তখনও কেন মুখোশ, সে রহস্তটা কিছুই আমি 
বুজতে পারুলেম না। কারাই বা তারা, কেনই বা মুখোশ পরা, 
সেটাও বড় ছুর্বোধ। ইন্দুভ্ষণের মুখে আর মুখোশ নাই, 
সুড়ঙ্গের ভিতর খুলেছিলেন, সেই খোলাই খোলা । সকলেই 
তারা একটী ঘরে বোসে আছে। আমাদের সঙ্গে কোরে 
এনে, কুমার ইন্দৃভূষণও দেই ঘুরে প্রবেশ ক'র্লেন, রি 
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তারই পাশের ঘরেই আমাদের রাখলেন; যাব্ধানে 
দরজা, আমর! সেই দরজাটা প্রায় সটান বদ্ধ কোরে, ছোট 
একটু ফীক রাখ্লেম। তারাই সব, কি "করে, দেখতে 
পাই, কি সব কথা বলাবলি করে, শুন্তৈ পাই, ঠিক মেই রকমে ১ 
আমি সেই ছিদ্রপথে চক্ষু দিয়ে কাণ পেতে থাকলেম। সখী 
ছটা পাশে পাশে উ*কি মার্তে লাগলো । তত আর ভয় 
নাই;-আমার ত নাই, কেননা, কুমার ইন্দুভূষণ সম্মুখে ।-- 
ইন্দৃতৃষণ বিশ্বাসঘাতক ছাবেন না, সে বিশ্বান আমার বেশ 
আছে। 

"দরজার ছিদ্রে চক্ষু দিয়ে আছি, বিফল হোচ্ছে না, মৃদ্টিকটী 
দেখতে পাচ্ছি। ছিদ্রপথে কাণ পেতে আছি, মিথা। হোচ্ছে, 
কথা একটাও শুস্তে পাচ্ছি না। কথা কি তারা ক'চ্ছে না? 
ক'চ্ছে; কিন্তু চুপি চুপি ফুদ্‌ ফুদূ কোরে কথা; তফাৎ থেকে 
সে সব কথ! কাণে আসে না। কেবল মুখোশ চাকা চেহারা- 
গুলি দেখছি, হঠাৎ আমাদের সেই বুদ়্ী মাথার সব সাদ! 
চুলগুলে! আছুড় কোরে, বুকে হাত চাপ্ড়াতে চাপ্ড়াতে ডাক- 
ছেড়ে কেঁদে, সেই মুখোঁশের ঘরে এসে প্রবেশ কোল্লে । জীচলটা 
মাটাতে লুটিয়ে যাচ্ছে, কীঁচুলীর বাঁধনগুলো হি ড়ে গেছে, প্রায় 
যেন অর্ধ উলঙ্গ। 

“সর্বনাশ হোয়েছে গো, সর্ধনাশ হোয়েছে! ডাকাতে 
আমাদের সর্বনাশ কোরে গেছে! ঘরের কপাটগুলো সব 
চ্যাল৷ কোরে ফেলেছে! সিন্দুক বাঝ্স ভেঙে ছার্খার কোরেছে ! 
সর্্থ লুঠে নিয়েছে। 'ঠাকুরাণীর একখানি লোণার জগধাত্রীর 
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প্রতিম। ছিল, ত1 পর্য্যস্ত নিয়ে গ্যাছে।” কাদতে কাদতে 
চেচিত্বে চেঁচিয়ে এই সব কথ! বোলে, বুড়ী একাই যেন ঘরের 
দ্িতর হাট পার্কিয়ে দিলে! 
ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ কোরে, সক্রোধ-গভীর-গজ্জনে কুষার 
ইন্দভূষণ বোল্পেন, “তুই বেটা এখনও আছিম্‌? তুই এখনও 
এই বাড়ীর ভিতর রোরেছিন্‌? কোতয়ালীর লোকেরা তোরে 
গ্রেপ্তার কোরে নিয়ে যায় নাই? তুই বেটা সবজানিস্‌! 
সৰ পরামর্শর ভিতর তুই থাক্তিন্‌ | পাঁকা ঘাঞগী! তোকে 
ধরতে না পারলে এ মোঁকদমার কিছুই হবে না! দীড়। 
সুই! আমরাই তোকে সাত সাগরের জল খাওয়াচ্ছি 1” 
“ভুমি অমন কথা কেন বলগো? তোমার আমি করেছি 
কি? তুমিকেন অমন কোরে ধমক্‌ দাও ৭ মোকন্দম] কি 
গো? মোকদ্দমার আমি কি জানি? তোমরাই ত পরামর্শ 
কোর্ডে! তোমরাই ত সব লুকিয়ে লুকিয়ে 
“তুই আমাকে চিন্তে পারিন্‌ ?” 
কটমট, চক্ষে রাজপুত্রের মুখের দিকে চেয়ে, ছুই হাতে 
ছুই চক্ষের জল মুছে বুড়ী তখন যেন আন্ফালন কোরে বোলে, 
পাকা দাও কেন? বুড়ীর ঝথাগুলে। চাপা দিয়ে ফেল কেন? 
তোমাকে আমি চিনি না? আরেব্বাস্‌! 'ধরেন মাছ ন1 ছোন 
পানি!” তুমিই ত ডাকাতি কা'র্বার গোড়া! চিন্তে পার্‌বো 
বোলে মুখোশ পোরে এসেছিলে! যারা যার! তোমার কাছে 
এখনও বোসে আছে, ওরা যদ্দি তোমার মতন মুখোশ খোলে, তা 
হোলে হয় ত ওদেরও আমি চিন্তে পারি ! উঃ তোমা মনে 
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- এই ছিল! আগে আগে কেমন ভিজে বেরালের মত আস্তে, 
আমাদের ঠাকুরাণীকে মাসীমা বোলে ডাকৃতে, মনে কোর্তেম, 
সত্যই বুঝি আদরের ঘরের বোৌনপো |, উঃ!" বোনপোর 
পেটের ভিতর এত বড় ছুরী 1» | 

“বোন্‌ বুড়ী, বোন্‌1”--রাগ ভাব দূরে গেল, কঠস্বর নরম 
হলো, মুছ হেসে বুড়ীকে তিনি বোরেন: “বোস্‌ বুড়ী, বোস্‌ 
আমি তোকে তয় দেখাচ্ছিলেম, বলি দেখি দেখি, ভয় গায় 
কি না । হাঃ-_হাঃ- হাঃ! তুই বুড়ী কি ভয় পাবার বুড়ী ! বুড়ীর 
বাব! তুই! বোদ্‌ চুপ্কোরে! টেঁচাদ্‌ শি, কাদিস্‌নি, কিছু 
কোবিদ নি। তোর ভয় কি? কোন ভয়নাই। তোকে 
আমি বাচাব। তোর আমি ভাল কোর্ব, বোন্‌ তুই।” 

“ওরা আগে মুখোশ খুলুক,--ওদের ভিতর যদি ভাকাত 
থাকে, ওর! যদি আমাকে বেঁধে ফেলে, তখন আমি কি কোর্ব ? 
তুমিই বা কি কোর্কে? ওর। আগে মুখোশ খুলুক, তবে আনি 
বোন্ব!--বোনস্ব কি দাড়াবো, ঈাড়াব কি পালাবো, তা তখন 
বিবেচনা ক'র্বে। 1৮ 

হান্ত কোরে রাজপুত্র জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “মদর দরজা বন 
(হায়েছে ?2 ৮ 

“দরজা কি আছে তা বন্ধ হবে ?” - 

“তুই যা যা, দেখে আয়, সদর দরজা কেউ ভাঙেনি। যি 
বন্ধ না হোয়ে থাকে, বন্ধ কোরে দিয়ে আয় ।” 

একটা মুখোশের ভিতর থেকে শক এলো, “সে কাজ জামি 
ু$গেই সেরে এসেছি।”, 

৬৭ 


১৯৪ কুঞ্জবালা। 


মুখোশ লক্ষ্য কোরে বুড়ী বোল্পে, “মেরে রাখলেই কি আর . 
না রাখলেই কি? যে বাড়ীটার পাতাল ফোড়া পথ, দে 
বাড়ীর উপরের দরজী বন্ধ করা না কর! সমান। ইন্দুভূষণের 
[দিকে মুখ ফিরিয়ে জাবার বুড়ী বোকে, "রাগ কর আর যাই কর, 
বড় অলক্ষুণে বাড়ী কিন্তু” 

“তা হোক্‌, তা আচ্ছা, তুই এখন বোস্‌। বল্‌ দেখি, সব 
ভিতরের কথা৷ কি? জাঁনি আমি অনেক, তবে তুই নাকি 
অষ্টপ্রহর থাকিন, আর অনেক দিন আছিন্‌, রাণীর সঙ্গে, 
(শ্রবিষুঃ) রত্ববতীর সঙ্গে, তোর নাকি অনেক গুপ্ত পরামর্শ 
চলে, তুই হয় ত আমার চেয়ে বেশী জানিন্‌। কেমন'সত্য 
নর ঠ বল্‌ দেখি, তুই কি জানিস্‌? ভয় কি? ভয় নাই, আমি 
তোকে বাচিয়ে দিব। ভিতরের সব কথা আমার কাছে ভেঙে 
বল্‌। মোকদ্দমার দায় থেকে বাচিয়ে দিব, আর যত দিন 
দুই বাচ্বি, রাজরাণীর মত সুখে থাকৃতে পার্বি, তার মত 
উপায় আমি কোরে দিব ।+, 

বুড়ী কিছুই বলে না, বসেও না, দীড়িয়্ে দাড়িয়ে কেবল 
যুখোশগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, আরমুক বাকায়। 
কুমার ইন্দুভুষণ মুখোশগুক্সির দিকে একবার নেত্র-সন্কেত 
কোধ্লেন, সড় সড় কোরে সব কটা মুখোশ সরে সারে 
 পোড়লো* সকলেরই সত্যন্ূপ সুপ্রকাশ। আমি দেখছি, 
সবগুপি অচেনা, কেবল একখানি মুখ আমার চেনা) ইন্দু- 
ভূষখকে নিয়ে দুখানি। মুখ ছুখানি বটে, এক জারগায় দেখছি 
বোলেই ছুথানি বোজে চিন্তে পার্ছি, স্বত্ত্ব দেখল, 
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" কার সাধ্য, উভয়কে ভিন্ন ভিন্ন বলতে পারে। ছুই মুখ 
এক রকম, এক ছ্াচ, এক গড়ন, এক ডৌল; নাক, মুখ, চোক, 
কাণ, কগাল, ভুক্, ঠোঁট, এমন কি মাথার চুল পর্যন্ত নিখুত 
এক। এমন অভিন্ন অভেদরূপ মানুষের সংসারে সচরাচর 
দেখা যায় না। যদ্দি এত '্মভেদ, তবে ইনি ইন্দৃতূধণ, ইনি 
ললিতানন্দ, মানুষ ইটা চিন্তে পারে কি রূপে? মকল 
মান্য পারে না। যেচক্ষের সঙ্গে এই ছুই মূর্তির, অথব। কেবল 
একটা মুর্তির বিশেষ ঘনিষ্ঠ পরিচয়, সেই চক্ষুই কেবল নির্ণয় 
কণন্তে পাৰে । কুমার ইন্দুভূষণের কপালের বামদিকে, বাম কর্ণের 
পার্খে, অঙ্ুলীর পর্ব পরিমাণ একটা নীলবর্ণ জড়ুর আছে, এই 
মাত্র প্রভেদ | মাথার চুলে কিন্বা টুপীতে যখন সেইটা চাক! 
পড়ে, তখন ঘোরতর ভ্রান্তিরহস্ত উপস্থিত হয়। ইন্দুড্ষণের 
রূখ আমি অনেক বার দেখেছি, তবু আমি মোহনপুরীতে 
ঠ'কেছিলেম । আশ্চর্ধ্য ! আশ্চর্ধয! বড়ই আশ্চর্য্য ! ওঃ? 
পাঠক মহাশয়ের মনে থাকতে পারে, মোহন পুরীর বা ভীতে 
জাহাজের সেই প্রথম মূর্তি দেখে, আমার মনটা! কেমন একরকম 
চঞ্চল হোয়েছিল; তিনি সন্ত্রীক তীর্ঘবাত্র। কোরেছেন 
গুনে, চ'ম্কে উঠেছিলেম্‌; এতদিনে সে ভ্রম ঘুছলো।) মুখোশ- 
খোলা নৃতন মূর্তিগুলির মধ্যে যে মূর্তিটি আমার চেনা, তিনি 
অপর আর কেহই নছেন, মোহনপুরীর জাদুগৃছের কর্তা, 
আমার অসময়ের আশ্রয়দাতা, জয়মঙ্গলার োষ্ঠত্রাতা রাজ- 
কুমার ললিতানন্দ বাহাছুর। আশ্চর্য্য সংঘটন! রয্বর্বভীব 
বুীতে ডাকাতি হলো, দুড্গের ভিতর বিয়ের আসর বোমূলো 


১৯৬ কুগ্জবাল! । 


ফৌজদারীর লোকের শ্রেপ্তারী পরওয়ানা! এনে আসামী ধোরে 
নিয়ে'গেল, এত অশুভ ঘটনার ভিতর ললিতানন্দ বাহাদুর ! 
তিনি আবার" প্রবেশ কোরেছেন ছদ্মবেশে! চক্র বড় সামান্ত 
নয়! ঘতগুলি লোক" মুখোশ গোরে এসেছিলেন, সকলই 
দেখছি বড়লোক । চেহারাঁও সব সেই, রকম, বেশ বুঝতে 
পার্ছি, এক রত্ববতীর বাড়ী উপলক্ষেই ভয়ানক রহস্তজাল 
বিস্তার হৌয়েছে। 

লোকগুলির মুখ দেখে মনে 'ধেন একটু সাহস পেকে, বুড়ী 
তখন ধীরে ধীরে ঘরের একধারে এসে বোমূলো। গৃহে বারা 
ধারা উপস্থিত ছিলেন, বুড়ীটা তাদের মধ্যে পাঁচ সাত জনের 
চেনা । কার মনের কি মতলব, বুড়ী সেটা জান্ত ন।। যার! 
বায় রদ্ববতীর বাড়ীতে আসে, সকলেই হয় ত রক্তবতীর বন্ধু, 
বুড়ীর মনে এই রকম ধারণাই ছিল। কতক কতক কথাবার্তার 
ভাবে সেইটাই আমি তখন বুঝতে পাল্পেম। সে প্রসঙ্গ তখন 
কিন্তু কিছুই উত্থাপন হ'লে! ন1। কুমার ইন্দুভূষণ সমুজ্দ্বল-নয়নে 
বুড়ীর মুখেরদিকে চেয়ে, মিষ্টবাক্যে বল্লেন, "*গুনেছিস্‌ আমার 
কথা? যতদিন বাচ্বি, কোন কষ্ট থাকবে না; আমি তোকে 
অভয় দিলেম, ফৌজদারী ফণ্যাসাতে একবারও তোকে নিয়ে 
টান পড়বে ন।; তোদের ঠাকুরাণীর যত কিছু গুপ্ত কাণ্ড 
হা কিছু তুই জানিন্‌, মার্থার উপর ধর আছেন, সেইটা শ্ররণ 
কোরে, সব কথাগুলি আজ আগার কাছে প্রকাশ কর্‌? মিথ্যা 
বদি +লিস্‌, কোন কথা যদি চেপে ফাস্"_ফৌজদারী ত 
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. ফৌজদারী, আমিই তোকে পাষাণ প্রতিমার কাছে খণ্ড ৭ও 
কোরে বলিদান ক'র্বো |” 

বুড়ী ভয় পেলে কি সাহস গেলে, ধার তে "নে বসেছি, 
তার মুখখানা তখন আর আমি দেখ্জত "*পেলেম না) কিন্ত 
কথাগুলি শুন্বার কোন ব্যাঘাত হলে! না। বুড়ী বলে, 
“তুমি যদি একা! হও, যা কিছু আমি জার্নি, তোমার কাছেই 
বল্তে পারি দশ জনের কাছে ব+ল্তে আমার বুক কাপে ।” 

কুমার ইন্দুভূষণ বদ্ধুগুলির প্রতি নেত্র-সঙ্কেত ক'ল্লেন, 
, সার তখন ঘিরুক্তি না কোরে, সেখান থেকে উঠে, সে ঘর 
থেক্ষে বেরিয়ে পাশের দিকে আর একট ঘরে গিয়ে ব'ন্লেন। 
এ ঘরে কেবল বুড়ী আর ইন্দুভূষণ । 

যেঘরে আমরা বোসে আছি, সেই ঘরের দরজার ছিত্রের 
দিকে দৃষ্টিপাত কোরে গ্রনন্ন বদনে রাজপুক্র বল্লেন, কেননা, 
তিনি জান্তেন আমরা সেই ঘরেই আছি, আমাকেই লক্ষ্য 
ক'রে বল্লেন “নৃতন আশ্রমের কাঁওখান! যদ্দি ভাল কোরে 
গুন্বার ইচ্ছ। থাকে, কোন ৰাঁধা নাই, এই ঘরেই প্রকাশ 
হ'তে পার। 

“আাবার কেন ডাক!” একটু যেন ভয় পেয়ে বুড়ী চেঁচিয়ে বলে 
উঠলো, “আবার কেন ভাক ! বুকে ছুরী দিলেও অন্ত লোকের 
কাছে কখনই আমি ঠোঁট খুল্বো! না”। কথাগুলি ৰ+ল্তে 
বল্তে, তাড়াতাড়ি উঠে, বুড়ী সেই দরজার ধারে এসে দাড়ালো, 
আমরাও সেই সময়--আমি, কপোতকুমারী আর যয়ুরস্জনী 
স্যানতে আস্তে দরদা খুলে বুড়ীর চক্ষের কাছে প্রকাশ গেলেম। 


১৯৮ কুঞ্জবালা ৷ 


বুড়ীর বিশুষ্ক নিস্তেজ চক্ষু যেন জোলে উঠলে1! “আছ তোমরা? 
ধর্মে ধূর্দে রক্ষা পাই! সব ভাবনা ছেড়ে তোমার ভাবনাই 
আমি বেশী ভাব্ছিলেম! বাপ্রে বাপ্‌! রাজার মেয়েদের 
কি এত থেল। ?” ত 

কিছুই উত্তর না দিয়ে, বিম্মিতনয়নে বুড়ীর দিকে চাইতে 
চাইতে, আমরা তিন জনে ইন্ভ্যণের গৃহমধ্যে প্রবেশ কল্লেম। 
যেদ্দিকে যে দরজা অনাবৃত ছিল, সচঞ্চলে আমিই সে গুলে! 
তাড়াতাড়ি বন্ধ কোরে দিলেম, ইন্দুতষণের কাছে গিয়ে 
বম্লেম, কাছে না যেখানে তিনি, তার প্রায় চারি হাত 
তফাতে ছুটা সহচরীর মাঝখানে আমি, আমাদের. দুহাত 
তফাতে ইন্দুভূষণের সপ্মুখে বুড়ী । 

রাজপুজ আবার পুর্ব প্রশ্ন নূতন কোরে তুরেন। বুড়ী 
আপনার গুপ্তকাহিনী আরম্ভ কল্লে। 

“আচ্ছা, রাজপুত্র! ও সব কথা আমাকে তুমি জিজ্ঞাস! 
কচ কেন? কিতোমর! নাজান? রাণীরত্ববতী তোমার 
মাসিমা, তোমরা এই বাড়ীতে যাওয়া আসা কর, তোমাদের 
সঙ্গেই সব কথা হয়ঃ আমি গরীব মান, বুড়ো মান, তাতে 
আবার দাষী, আমার কাছে বেশী কথা কি শুন্তে পাবে ?” 

“বেশী কথ। কম কথ! ত। আমি বল্ছি না। রকঈবস্া 
আমার ম্বাসীমা, সে সম্পর্কও তোর্‌ মুখে শুন্তে চাই না! 
আমি যতটুকু জেনেছি, সে লব ত দৃতন কথা । তুই এ বাঁড়ীনদে 
আছিদ্‌, আজ কম-বেশ বিশ বতএ। আমি শুনেছি, রত্ববনতী, 
যখন রাশী হন নাই, তখনও তুই গাজার কাছে চাক্রি কোতিম। 
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. কাঁগু-কারখানা যা কিছু, তোর্‌ তা অজানা নাই। আমি 
শুনেছি, রাঁজা-রাণী তোর কাছে কোন কথা গোপন কত্েন 
ন1। সেই সব কথাই আমি জিজ্ঞাসা ক+চ্চি।” * 

“অত কথা আমার মনে নাই। রাজানহ্ীপৎ বাহাদুর তিনটী 
বিবাহ কোরেছিলেন) সেই তিনটী রাণীই এই বাড়ীতে 
থাকৃতেন। রদ্বতী কে, তাঁ আমি তখন'জান্তেন না । রাশী 
তিনটা একদিনে মার! পড়েন । সকলের মনেই মহা সন্দেহ! 
'্সনেকেই অনেক রকম কাণাঘোসা করে কেহ কেহ বলে, 
এসন মরণ আশ্চধ্য ! কেহয় তআড়ি কোরে বিষ খ/ইয়ে 
মেরেশ্ছে 1” | 

“বিষ! উই জানিস্‌ সে কথা? কে খাইয়েছিল, তা তুই 
শুনেছিদ্‌ % 

“কাণাঘেন! কথ! আমি কেমন ক'রে ঠিক ক'রে বোল্বো।? 
উঠেছিল &ঁ কথা, কিন্তু রাজা মানুষ তিনি, জোর কোরে কেহই 
কোন কথা নিয়ে পীড়াপীড়ি কোর্তে পালে না। মাস্থানেক 
(সই কথ] নিয়ে কাণাকাশি হোয়েছিল, তার পর চাপ। পোড়ে 
গেল। একমাস পরে রত্ববতী এই বাড়ীতে এলেন । রত্রবতীর- 
বন তখন একুশ কি বাইশ বৎসর; সেটা বোলছি প্রায় 
ষোল সতের বৎসরের কথী। থাকতে থাকতে জান্লেষ, রা! 
মহীপতের চার বিবাহ । কুল-শীলের পরিচয় ন! জেনে, ব্রা, 
রত্রবতীকে বিবাহ কৌরেছিলেন, কূপ দেখে মোহিত হোকে- 
ছিলেন, যৌবনে রত্ববতী খুব সুন্দরী ছিলেন, সেইজপ্ই রা»! 
তায বিবাম করেন, এই রকম আমি শুনেছি। শেবে নাক্তি 
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প্রকাশ পায়, রক্তবতী রাজার মেয়ে নয়, ক্ষত্রিয়ের মেয়েশু . 
নয় ও সামান্ত একজন মাড়ওয়ারী .দোকানদ্রারের মেয়ে। 

সেইটা জান্তি পেরে, লোকলজ্জার ভয়ে, রাজা রদ্রব্তীকে 

বাড়ীতে আনেন নই । রাণীগুলি পৃথিবী থেকে চোলে যাবার 

পর-লোক, নিন্দার ভয়কে তুচ্ছ জ্ঞান কোরে, জ্ঞাতি কুটুম্ব আস্মীয় 

বন্ধুর কোন খাতির মা! রেখে, রাজ। তখন বদ্ধবতীকে বিবাহ 

করা রাণী বোলে গ্রহণ করেন, এই বাড়ীতেই এনে রাখেন । 

কথা চি টি হয়ে যায়) দেশ খিদেশের কোন লোক এ বাড়ীতে 

আর আসেন না, কোন সংশ্রব রাখেন না, রক্রবতীক্ষে নিয়ে 

রাজা তখন একঘোরে ।” ৭ 

“আচ্ছা, বাড়ীতে এই নব সুড়ঙ্গ আছে; এই সকল সুড়ল 
পথে তখন কোন লোকজন যাওয়া আসা ক'র্তো। কি না, ত। 
তুই বোল্‌্তে পারিস্‌?” 

« বাড়ীখান। অনেক দিনের পুরাতন, রাজা মহীপতের 
পৈতৃক ভঙ্াসন নয়, কোনকালে আরও কোন রাজার বাড়ী 
ছিল; অনেক হাত ফিরেছে, তার পর মহীপৎ বাহাদুর এই 
বাড়ীখানি কিনে কাশীবানী হুন। সুড়ঙ্গ ছিল; রাজা যতদিন 
ছিলেন, ততদিনে মধ্যে কিছুই আমি জান্তেম না। রত্বতী 
যখন বিধবা হোলেন, মেই সময় অবধি আমার মনে কেমন 
এক একটা থটক। জন্মাতে লাগলো'। অনেক রাত্রি, বাড়ীর 
চতুম্দিকের সমস্ত দরজ। বন্ধ, সকলেই শুয়েছে ) বাড়ীর ভিতর 
ঘণ্টা বাজে! কোথায় বাজে, কে বাজায়, কিছুই আমি জানতে 
পারি না! রোজ রাত্রে শব্ধ পাই না। অনেক রাতি পর্য্য্ত 
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' জেগে থাক! অভ্যাস,-_বরাবর অভ্যাস নয়, বাণী তিনটা মর্বর 
পর অবধি মনে কেমন একট|। আতঙ্ক হয়! বাড়ীখানা* যেন 
খ। খা করে! টাদ্নি রাত্রেও যেন অন্ধব্যার দেখায়! থাকে 
পাকে কে যেন গভীর রাত্রে আমার *বিছানার কাছে এসে 
দাড়ার! আব্ছায়ায় দেখি, আতকে উঠি, চেয়ে দেখি, আর 
দেখতে পাই না! তার উপর আবার ঘণ্টা বাজার শব্দ! পিষ 
খাওয়ার কথাটা মনে পড়ে_-হেসে! না তুমি, মেয়ে মাঙগুষ, 
আমি মনে করি ভূত ! ঘুম হয় না! বিছানায় শুয়ে ছটফট, 
করি। পাঁচ সাত রাত্রি উঠাউঠি চুপ্চাপ। কখনও কখন 
মাসখানেক কিছুই সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না। অকস্মাৎ এক 
£এক রাত্রে ঘণ্টা বেজে উঠে! ভাবৃকি? প্রায় একমাস দেল 
মাস এব রকম হয়। আমি শুয়ে শুয়ে ভয় পাই। ভূতের ভয়ে 
বাহির হোতে পারি ন1।” 

“আচ্ছা, রত্তবতীর সঙ্গে রাঁজার বিয়ে হোয়েছিল, এ কথাট। 
তুই কার্‌ মুখে গুনেছিলি ?” 

“রাজার মুখে ।” 

. শ্রদ্্ব্তী কিছু বোলেছিল ?” 
“তা বোলেছিলেন বৈকি। রাণী তিনি, তিনি কেন সে 
কাটী লুকিরে রাখ বেন ?% 

“আচ্ছা, কাশী জায়গা, বিখেশ্বর পুরী, এখানে ত অনেক 
বড় বড় লোকের বাঁস, অন্ত কোন লোকের মুখে তুই কোন 
কথা গুনেছিলি ৮৮ 

ও কি গো? ও কথা তুমি কেন বিজ্ঞান কর? মেয়ে 
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মান্য আমি, রাজবাড়ীতে দাসীবৃত্তি ক'র্ভে এসেছিলেম, ও সব ? 
কথ] ট 
“না না, ভা বলছি না। বিবাহের কথাটা অন্যলৌক একে- 
বারেই কিছু জানে না, এমন কি কখনও সম্ভব হঃতে পারে? 
য় কি তোর? লক্গী কি? একটু একটু সঙ্কেত আমি 
পেয়েছি, তাই জন্তেই জিজ্ঞাসা কোচ্চি। রক্তবন্তী ত গিয়েছে । 
প্রাণে যদ্দিও বাঁচে, রাণী বোলে দাবী কোরে এ বাড়ীতে আর 
তাকে ফিরে আস্তে হবে ন।। সে কথাটা আমি তোদিকে 
নিশ্চয় কোরেই বোল্ছি। তবে আর তোর ভয় কি? বল 
তুই। কারও মুখে শুনেছিলি কিছু ?” 

মাথা হেট কোরে, খানিকক্ষণ ভেবে, যেন ফেমন এক 
গ্রকার হতবুদ্ধি হ'য়ে, বুড়ী কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল কোরে চেয়ে 
রইলে। ; একবার রাজপুত্রের মুখের দিকে চায়, একবার আমার 
মুখের দিকে চায়। রাজপুত্র বারম্বার জেদ কণর্তে লাগলেন, 
বার বার অভয় দিলেন,_-সত্য কথা না বোল্লে বিপদ্‌ হবে, 
এই রকম ভয় দেখালেন । বুড়ী তখন নাচারে পোড়ে, মনের 
কথা ভাঙলে। বুড়ী বোল্লে, “এ বাড়ীতে আস্বার আগে 
অন্পূর্ণ। পুরীর একজন পুরোহিতের বাড়ীতে আমি চাকরি 
ক'র্তেষ, এখানে এসেও মাঝে মাঝে সে বাড়ীতে আমার 
যাওয়া আসা ছিল ॥ সেইখানেই আমি শুনেছিণেম, রাজা 
মহীপতের সঙ্গে সমস্ত জ্ঞাতি-কুটুম্বের যখন চলাচল বন্ধ হয়, 
সেই সময় এ কথ। নিয়ে ভারি ঘৌঁট হোয়েছিল, গোপনে 
গোপনে গ্জাোনেক লৌক আনেক প্রকার সন্ধান নিয়ে ছিল 
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তাতেই নাকি প্রকাশ পায়, এ রক্রবতী পৈরাগের একজন জহরী 
মহাজনের বিবাহ করা ভ্রী। আমাদের রাজ যখন পৈক্গাগে 
যান, দেই সময় কেমন কোরে এ রত্তবতীর সঙ্গে তার দেখ 
হয়। , রত্নবতীর নাম ছিল তথন “ফৌগিয। রাজার সঙ্গে 
যোগিয়ার সেই সময় গুপ্ত প্রণয় জন্মে, যোগিয়াকে অনেক 
টাক! দিয়ে রাজ! সেই জহরীটাকে ব্ি থাইয়ে মার্বার পরা- 
মর্শ দেন। সত্যই না কি তাই হয়! তার পর সেই জহরীর 
যথাসর্ধস্থ চুরী ক'রে, যোগিয়া দেই পৈরাগেই আর একখান। 
বাড়ীতে গিয়ে বাস করে; স্বামীর সাবেক বাড়ীখান! বিক্রল্ 
কোরে ফেলে! স্বামী নাই, পুভ্র কন্তা হয় নাই, মোগিয়াই 
সব, কাজেই কেহ ওকথার ভাল মন্দ কিছুই বলে না। 
ঘোগির। সেই নূতন বাড়ীতেই থাকে । বয়েস কম) ধর্পথে 
মতি না থাকলে, সে অবস্থায় যে রকমটা ঘোটে থাকে, যোগি- 
য়ারও তাই ঘোটেছিল। রাজ! মধ্যে মধ্যে পৈরাগে বেড়াতে 
যেতেন, যোগিয়া যাতে রাজভোগে মুখে থাকতে পারে, তার 
ব্যবস্থা ক'রে দিতেন । আগেই বলেছি, লোক-লজ্জার ভয়ে 
বাড়ীতে আন্তে গার্তেন না; শেষকালে নিষষণ্টক হোয়ে 
রাণী বোলে বাড়ীতে এনেছিলেন.) এইখানেই যোগ্গিয়ার নাম 
ছোয়েছিল রত্ববতী !” | 

“থা; এখন বুকুলেম, বিবাহের কথাটার চেয়ে এই কথাটা- 
তেই বেশী জোর । রত্ববতী তবে বাঁজারের বেশ্যা 1” 

“শুন! বলি। লজ্জা থেয়ে লব কথাই যখন তোমার কাছে.. 
বলতে হোলো, ভুমি যখন আমাকে বাঁচাবে রোলে, তখন 
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আর কোন কথাই লুকিয়ে রাখবে! না। ভুতের ভয়ে রাত্রি- 
কালে আমি ঘর থেকে বেরুতে পারি না। যে ধেরান্ডে ঘণ্ট। 
বাজে, মেই সেই রাত্রে আরও বেশী ভয় !, এক রাত্রে আমি 
আপনার ঘরে শুয়ে আছি, বাহিরের দিকে কেমন এক,রকম 
ঝন্‌ ঝন্‌ কোরে শব হেলো! কেযেন কোন্‌ ঘরের কপাট 
জানালা বন্ধ কোরে দিলে কি খুলে ফেললে, এম্নি শব্-_বাতাস 
হলেও হ'তে পারে, কিন্ত তখন তেমন বাতাস ছিলনা । রাত্রি 
অনেক। জাগন্ত মানুষ আমি, স্বপ্ন নয়, স্পষ্ট স্পষ্ট শব শুন্তে 
পেলেম।-হা, প্র্চটা কথা ঝল্তে তুলে গিষ়েছি,_রাজ। 
তখন বাড়ীতে ছিলেন নাঁ, বাঙলা দেশে তখন মোগল-পাঠানে 
কি একটা বুদ্ধ, আমাদের রাজাও একজন বীর পুরুষ.ছিলেন 
কিন; আরও কত বীর পুরুষের গঙ্গে তিনি বাঙল| দেশে গিয়ে- 
ছিলেন। রাণী রত্ববতী রাত্রিকালে আপনার ঘরে একাকিনী 
শুয়ে থাকেন, অপরাপর লোকজন সব নিজের নিজের ঘরে, 
পুরুষ মানুষের ৰাহির মহলে নিত্রা যায়। জানাল! দরজার শব্দ 
হ'লো। বাড়ীতে কেউ জেগেছে নাকি? কাণ পেতে থাকলেষ, 
আর কোন শব্ধ পেলেম্‌ না । ভুতের ভয় মনে এলো) বিছানা 
থেকে উঠতে পারুলেম না, কাণ পেতে আছি, অনেকক্ষণ আর 
কোন সাড়া শব্দ নাই । মনে মনে ভাব্লেম, যদি কেহ জেগ্নে 
থাকে, মরজ] খুলে বেরিয়ে থাকে, আবার শব হবে; কিন্ত 
সে রকমের কোন শন্বই জার পেলেম্‌ না। স্ুতের ভরই 
ক্গামার মনের ভয়, যেমন ভাসে তেষ্নি যায়। বাড়ীতে ভুত 
ক্ষন কোন. দৌরাপ্্য করেনা, মনে মনে ভাবলেস্‌ তবেই বৃ! ভন 
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করি কেন? অমন একটা বিশ্রী শব্ধ হ'লে! আমি জেগে আছি, 
আর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, রাত্রি সী! স৷ ক'রৃছে, |চুপ্টা* ক'রে 
শুয়ে থাকা ভাল কর্ণ নয় রাত্রে যদ্দি.কিছু ঘটে, সকালে 
আমাকেই গালাগালি খেতে হবে; "কেননা, আমি জেগে 
থাকি, রাণী সেটা বেস জানেন। সাত পাঁচ অনেক ভাব্‌- 
লেম, আস্তে আস্তে বিছানা থেকে উঠলেম, আলো জাঙ্গেম, 
টিপি টিপি' দরজা খুল্লেম, চৌকাঠের উপর দাড়িয়ে একটু 
গা ঢাঁকা হ'য়ে, এদিক ওদিক উঁকি মেরে দেখলেম, লোক 
জন কিছুই দেখ্তে পেলেম 'না। ব্বাত্রি অন্ধকার নয়, বেস 
প্যোখন্নার আলো) টিপি টিপি ঘরের দরজাট্রী ভেজিয়েদিলেম, 
বারাগায় বেরুলেম, আলোটা ঘরের ভিতরেই থাকুলো। পা 
টিপে টিপে রাণী রত্ববতীর ঘরের দিকে যাচ্ছি, প্রায় কাছাকাছি 
গেছি, ঘরের ভিতর যেন ছুজন মানুষের কথা শুনতে পেলেম। 
ফুন্‌ ফুমূ কোরে কথা । একি! রাণী একাকিনী, কথ! কন 
কার সঙ্গে? সন্দেহ ছোলো। খুব সাবধানে, পায়ের আঙ. 
লের উপর ভর দিয়ে, নিঃশবে ঘরের জানালার ধারে গিয়ে 
ধাঁড়ালেম। জানালা খোলা; দেখ্তে পাচ্ছি বেস; ঘর 
যদিও অন্ধকার, কিন্ত বারা পর্যাস্ত ঠাদের আলে! এসেছে ; 
বেস্‌ দেখুলেম, খাটের উপর ছুজন মানুষ+--ছুজনেই পাশা- 
গাশী হোয়ে কসে আছে, চুপি চুপি কথা হচ্চে; 
দেখে ত আমার আত্মাপুরুষ কেঁপে উঠলো! কি সব কথ! 
হচ্ছে, শোন্ৰার দরকার ছিল না তবু কিন্ত ইচ্ছা হ'লো, শুনি? 
(রও সাবধান হয়ে দড়ালেম। কথা! হোচ্ছে দুজনে, 
৯৮ 
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একেটা আমাদের র্বাণী, আর একটা পুরুষ মান্য। রাণী 
ভিজ্ঞা্া ক'চ্ছেন, “নৌকার মাঝীটাকে সে কথাটা ভাল কোরে 
বোলে দিয়েছ'ত ?১, পুরুষ মান্ুষটী উত্তর কোল্পে, “বলাবলি 
কেন জিজ্ঞাসা কোচ্ছ ? “নিশ্চয় মনে ক'রে রাখ, কাজ্টা সাবাড় 
হোয়ে গ্যাছে ।” রাণী আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “পার্বে 
তায়?” আবার উত্তর হ'লো, “টাকার জোর বড় জোর! 
সংসারে যা! কিছু দেখছো, সমস্তই রূপটাদের খেলা! একথান। 
ঠিকে.নৌকার মাবী, সে যদি একদিনে এক থোকে দশ টাকা 
হাতে পায়, তার আর আহ্লাদ ধরে না)--আমাদের ডাক 
হোচ্ছে, হাজার টাকা ! এতেও কি তুমি কোন রকম সন্দেহ 
কর, পুকুষটার দ্রিকে একটু স'রে ব'মে, রাণী তার মুখের 
কাছে মুখ তুলে চুগি চুপি বল্লেন, “সে কথ ব/ল্ছি না+ নৌকায় 
তআরও সর লোকজন থাকবে, নৌকাখানা ডুবিয়ে দিলে, 
আর সব লোক বাঁচবে কেন?" লোকটা একটু হেসে হেসে 
বোল্লে, “তা বুঝি জাননা? সে ফিকিরটা বড় পাঁকা হয়েছে! 
মিথ্যা একট! অছিল। তুলে, দীড়ী-মীবীর! নৌকার ভিতর একটা 
গগুগোঁল বাঁধাবে, যার! যারা নৌকাতে থাকবে, মধ্যন্ের মত 
তারাও তাঁতে কথা কইতে বাধ্য হয়, এমনি একট! ফ্যাসাঁদ 
উপস্থিত ক'র্বে ; ইনি একজন তেজস্বী পুরুষ কি না, গোল- 
মালটা থামিয়ে দিতে যাবেন, মনেই উপলক্ষে কথায় কথায় 
গিলাগালি হবে». দীড়ি-মাবীরা সব মাতাল থাকৃবে, তথনি 
ছয় ক'রে তার “ঘাড়ের উপর পোড়ে কাপড় দিয়ে হাত, 
গা, মুখ বেঁধে ফেলে, ঝুপ্‌ ফোরে জলে টেনে ফেলে দিবে! 


কাশ্মীর-কুম্ম। ২ 


বু্লে না?” রাণী বোল্লেন, “বুৰ্লেম) কিন্তু নৌকার আর 
সব লোক ছামী হবে না?” পু্ণষ মানুযুটা কেমন এক* রকম 
ভঙ্গীতে সর্ধা্ কাপিয়ে হেসে হেসে বলেন, “ছামী হবে মহী* 
পতের জন্যে? একটা এক গু'য়ে এক ধোরে রাজার জন্তে £ 
ভূমি জান আমি জানি, দেশের সমস্ত লোক তার উপর 
চটা»_হাড়ে হাড়ে চটা $-হামী হবায় কথা ভাবছে কি? 
তাঁরা বরং খুসীই হবে | জলের উপর কাণ্ড রাত্রিকালেই হবে, 
কাক পক্ষীও জান্তে পার্বে না', শ্চ্ন্দে সব কাজ ফর্স| হোসে 
যাবে! কে ক'লে, কোথায় কি হলো, কি বৃত্তান্ত, কিছুই 
প্রকাঁশ পাবে না! কোন চিন্তা নাই! আমার সর্ধশরীরে 
কাটা দিয়ে উঠলো! ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে থর্‌ খর ক'রে কাপ্ভে 
লাগ্লেম ! রাণীর ঘরে অত রাত্রে পুরুষ মানুষ, তাই দেখেই 
ত কেঁপেছি, তাঁর উপর আবার রাজাকে নৌকা! থেকে জলে 
ফেলে দিয়ে খুন ক'র্বার পরামর্শ! ও হরি! এত পাঁপেও 
পৃথিবী আজও ডোবে না! আর সেখানে চাড়ালেম না, 
আন্তে আস্তে ঘরে ফিরে এলেম; বিছানায় গিয়ে শুলেম নাঃ 
চৌকাঠের পাশেই ঠাড়িয়ে থাকলেম। আমার-__” 

সবিষ্রয়ে কুমার ইন্দত্ষণ জিজ্ঞাস ক'লেন, “সত্যই কি 
তাই হলো ?” ৫ 

রাণী উত্তর ক'লে, “হলোনা তকি হোলো ! দশ দিন 
পরে খবর এলো, পথের মাঝখানে নৌকা-্ডুবি হয়েছিল, 
আর সব লোক তরে বেঁচেছে, হুনবন দ্বড়ী আর রাজা মহী- 
পতটা ডুবে মোরেছে !” 
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একটী নিশ্বা ফেলে, একটু ভেবে, বাজপুজ্জ ধাল্লেন, 
“আচ্ছা; সেই যে পুরুণ্ মানুষটার সঙ্গে রাত্রিকালে রত্ববতীর 
পরামর্শ হোয়েছিল. সে লোকটাকে তুই চিন্তে গেরেছিলি ? 

বুড়ী উত্তর ক'রে, “শানন! বলি! সেই কথাই ত আমি 
বাল্ছিলেম, তুমি আর.একটা কথা এনে ফেরে। জানালার 
কাছ থেকে ফিরে এসে আমি আমার ঘরের চৌকাঠের উপর 
দাঁড়িয়ে থাকলেম। মনে কাল্লেম, এই লৌকটা যখন আসে, 
ভখনই কপাটখোলা শব্ধ হয়েছিল )-ধীরে ধীরে বন্ধ ক'রে- 
ছিল, মেশব আমার কাথে আসে নাই। দাঁড়িয়ে আছি, 
জান্তে আস্তে ?রজা খুলে সে লোকটা বেরিয়ে এলো । চৌকা- 
ঠের গায়ে গা ধেঁসে আমি কেবল চক্ষু ছুটা বার কোরে আছি। 
লোক্ট! যখন বারাগায় এসে দাড়ালো, সেই সমন্ন পরিষ্কার 
টাদের আলো তার মুখে পোড়'লো, মুখখানি চিন্তে পাল্লেম ; 
তার পরেও অনেকবার দেখেছি ।% 

রাজপুজ গিজ্ঞাসা কণল্পেন, “নাম বল্বার কিছু বাধা 
আছে?” বুড়ী বোরে, “এত দিন ছিল, এখন ফুরিয়েছে। 
বাপ্রে বাপ্‌! তোমাদের কাশীর পায়ে শত শত দণ্ডবৎ 

মৃছ হেসে, রাজপুত্র বল্লেন, “কেন বুড়ী, কাশীর উপর 
কোপ কেন?” | 

বুড়ী বোল্পে, “নয় কেন? যে মোকটার কথা আমি বলছি, 
ঘে লোকটার নায় তুমি জান্তে চাচ্চো, সে লোকটার অগার 
লীল।! কাশীর অনেক লোক গোপনে গোপনে সেই রকম 
লীলাবাজী চালায় 1 
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সেইন্ধপ হান্ত কোরেই কুমার ইন্দুভুষণ আবার জিজ্ঞাসা 
ক'ল্লেন, “তবুশুনি না, বল্ন! তুই, লোকটা কে ? নামটা কে ?” 

বুড়ী উত্তর কণল্লে, “হি-+হি--হি ! তোমরা' বুঝি তাকে 
চেনন। ? তোমরা বুঝি কিছু জাননা? *কোত্তয়ালের! চিনেছে। 
যে লোকটার নামে গ্রেপ্তারী-পরওয়ানা, বিয়ের সভায় ষে 
লোকটার নাম বেরিয়েছে ভীমরাজ! উঃ! লোকটার পেটে 
এতদূর বুদ্ধি! এতদূর, হারামের ছুরী! কেমন ফিকির ক'রে 
ক'রে আদালতের হাত থেকে এত কাল বেঁচে বেঁচে বেড়া” 
চ্ছিল! কোতয়ালেরা ব'লে গ্যাছে, রাজা নয়, রাজা সেজে 
বেড়াত! আমি বিস্ত এতদিন তাকে রাজ! বলেই জান্তেম”_- 
গুণ্ডা ভেজিয়ে ওরা যখন আমাদের রাঁজাটাকে জলে ডুবিরে 
খুন করে,তার দ্িনকতক পরে এঁভীমরাজ আমাদের রাণীর ঘরে 
বসে, মন্ত একখান! কাগজে কি একখানা দলিল লেখে, সেই 
দলিলে, আমাদের মরা রাজার নাম দস্তখত থাকে; সত্য কিন্তু 
সেট! ভীমরাজের দৃস্তখত। দলিল যখন লেখ হয়, আঁমাঁকে দেখে 
কোন ভয় কল্পে না, আমি তখন তাদের কাছেই দাড়িয়েছিলেম্‌) 
স্বচক্ষে দেখেছি, ভীম-রাজ হাস্‌্তে হানতে আমাদের রাজার 
নাম দস্তখত (কাল্পে, রত্ববভীকে সেই দস্তখতট! দেখিয়ে সেই 
সময় হাস্তে হাস্তে জিজ্ঞাসা ক'রেছিল, বধ নিহিত 
তোমাদের রাজার হাতের লেখ। নয় ?” 

, মহা বিস্ময়ে কুমার ইন্দুভূষণ ব'লে উঠলেন, “বটে? সেই 
দূলিলখানার কর্তা, তবে ভীমরাজ ?” কর 

* বুড়ী বরে, “সে নয়ত আরকে! নেইদিগের লোন 


২১০ কুপ্জবাল!। 


ত রত্ববতী এত দিন গায়ের গন্মিতে রাজত্ব ভোগ ক'চ্ছি- 
লেন 1” 

রাজপুত্র "বাজে, “গ্রথম রাতে চাদের আলোতে তুই ত 
সেই মুখখান। দেখলি, তার পর সে বেরিয়ে গেল কোন্‌ পথে ? 

বুড়ী উত্তর ক'লে, “তখন জান্তেম না, এখন জানি; 
তোমরাও সে পথ জান। সেই পথে কত ছিষ্টি হোতো, হোম্রা 
চোম্রা কত রাজা, কত আম্লা, কত জুয়ারী, কত মাতাল একত্র 
হোতো,মাঝে মাঝে সব ভদ্রলোকের মেয়ে ধারে আন্তো,-_ 
কার কবে কি সর্বনাশ ক'র্বে, তার পরামর্শ কোর্তো! ইদানী 
তুমিও ত তার অনেক দেখেছ_তুমিও ত সেই সব* দলে 
থাকৃতে !” 

“দূর বুড়ী 1” ,হাস্‌তে হাতে ইন্দুভূষণ ব'ক্লেন, “দূর বুড়ী ! 
থাকৃতেম বলেই কি আমি সে সব কাঁজের ভিতর থাক তেম ?”” 

বুড়ী বললে, “ত। আমি কি জানি ? চোরের সঙ্গে থাকলেই 
চোর বলে ! আরও, আজ্‌ আবার এই ডাকাতির সময় ভাকা- 
তের সঙ্গে এসেছ ! দে দলের তুমি নও কেমন কারে আমার 
বিশ্বীস হবে ?” 

 ব্লাজপুত্র বল্লেন, “বিশ্বীস হবার সময় এসেছে। গা তুই 

কিকিজানিস্‌?” 

বুড়ী বরে, তুমিও ষা জান, আমিও অই জানি; একটা 
কথা তুমি জাননা, আমিও সেটা ঝল্বো না।” 

* রাজপুজ বল্লেন, “সেটা তবে আমাকে শুন্তেই হবে। 

আদালতে যাবে নযদি নিতাস্ত গুহ কথ। হুয়। আমার কাছেই 
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গোপন থাকবে) কিন্তু এ বাড়ীর পুঙানুপু্ তর মমন্তই 
আমার শোনা চাই” 

বুড়ী ক্লে, “ছুটী জীবের প্রাণ নষ্ট' হবে !* দিবি দেওয়া 
কথা, তা আষি কেমন ক/রে ব'ল্খোঁশ উঃ! ভীমরাজ আর 
মোমরাজ তার! ছটোতে না ক'রেছে, এমন কর্ম ই' নেই! যে 
কথাটা তৃষি জিজ্ঞাসা ক*চ্ছ, ভার ভিতরেও তাঁরা ছুজন ! একটা 
কিন্ত আমার বড় সন্দেহ আছে--_ 

এই পর্যন্ত বোলে, আমার দিকে চোক্ষ দিয়ে, অন্গুলি 
হেলিয়ে, বুড়ী তখন দনোহের কথা ব'ল্তে লাগলো! । “এই 
যে «ময়েটীকে ভোমরা! এখানে এনে রেখেছ-_--” রাজপুত্রকে 
ব*ল্তে ব'ল্তে থেমে গিয়ে সরাসর আমাকেই লক্ষ্য ক'রে 
বালে, “ই্যাগা। ও মেয়েটা! ওগো, ও রাজার মেয়ে! সোম- 
রাজ নামে কোন রাঞঙ্জার ছেলে কি তোমার চেন! আছে? 
তোমার নাম ত শুন্চি কুঞ্জবালা, তোমার কি আর কোন 
লুকান নাম আছে ?” 

বুড়ীর প্রশ্নের তকোন কথাই আমি বুৰ্তে পার্লেম না। 
সন্দেহ-বিম্ময়ে জিজ্ঞাসা ক'ল্লেম, “কেন তুমি ওকথ। আমায় 
জিজ্ঞাস! ক'লে ?” 

“হা, তাই ব+ল্চি,-তাই বাল্চি, এ কোতয়ালের! যেটাকে 
ডাকাত বলে বেঁধে নিয়ে গেল, তারি নাম সোমরাজ! পরি- 
চয় দেয় রাজার ছেলে ব'লে !, কাই মিথ্যে! এ দোমরাজ-- 
রাজপুত্র শোনগে। ! ধ দোমরাজ অনেকদিন হোলো, «এই 
লুডূঙ্গের ভিতর একটা বিদ্যেধরীর মতন মেয়ে ধরে আনে-- 


২১২ কুঙ্জবাল।। 


কোথা থেকে চুরী ক'রে আনে, ঠিক, যেন তোমার মত! 
ছুটাকে'এক জায়গায় দীড় করালে চেনা! যায় না) খন এনে- 
ছিল, তখন তোমার চেয়ে বয়স কম, এখন হয় ত সমান হবে। 
আমি ত প্রথম রাত্রে তোমাকে দেখেই মনে ক'রেছিলেম, 
মেই মেয়ে; তার পর শুন্লেম, তুমি হ'য়ে গেলে কুঞ্জবাল! । 
কিন্তু সেটাতে ভোমাতে ঠিক. যেন এক ছ্াঁচে ঢালা !৮ 
বুড়ী আমার সঙ্গে কথা ক/চ্ছিল, মাব্ধানে বাধা দিয়ে 
রাজপুত্র বল্লেন, “তা সমান হোতে পারে; ওসব দৈবাতের 
কথা; দৈবাঁৎ রূপে রূপে মিলে যেতে পারে; কিন্তু মেয়েটা 
এখন গেল কোথা?” 
হঠাৎ সদর দরজায় চীৎকায়,--ঘন ঘন কপাঁটে আঘাত । 
রাজপুত্র সচঞ্চলে আসন থেকে উঠে, আমাদের সেইখানেই 
বোম্‌তে ব'লে, ৰাঁরাগায় বেরিয়ে গেলেন। অন্ত ঘরে ধার 
গিয়ে বোৌসেছিলেন,' '্টারাও বেরিয়ে এলেন। পুনঃ পুনঃ 
কপাটে আঘাত, পুনঃ পুনঃ চীৎকার ! এ আবার কি ফ্যাসাদ ! 
রাজি প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে, এখন ত আর ডাঁকাত পড়বার 
সময় নয় ! তবে এর! কারা? তৎক্ষণাৎ তলোয়ারের থাপ 
খুলে রাজপুত্র নিজেই গুম্‌.গুম্‌ শবে উপর থেকে নেমে 
গেলেন। একাকীই গেলেন। আমার কিন্তু ভয্ব হ'লে । 
সঙ্গী ধারা - ছিলেন, তাঁর! বারাগডার রেল ধরে, উ”কি মেনে 
নীচের দিকে ঝুঁকে, কাগখান! কি, দেখতে. লাগলেন । 
কেক মুহূর্তের মধ্যেই সি'ড়িতে চার্‌ পাঁচছন লোকের পাঁজর 
শব্ধ! রাজপুত্রের কথা আর মনে রাখতে পার্লেম না,_যাহস 
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হেলে! মা )--আগে আমর! যে ঘরটাতে লুকিয়ে ব+সেছিলেম। 
তাড়াতাড়ি সখীদের হাত ধ'রে সেই ঘরে গিয়েই প্রবেশ 
ক'রুলেম)_-বুড়ীকে পর্যস্ত টেনে নিয়ে গেলেম। ' 

লোকের! এসে উপস্থিত। অগ্রে অগ্রেপ্রাজকুমার, পশ্চাতে 
আর তিনজন,-সহর কোতয়াল, একদ্দন বরকন্দাজ, আর 
হাতে পায়ে শিকল বাঁধা সোমরাজ; যে ঘরে বসে আমাদের 
কথা হচ্ছিল, সেই ঘরেই 'প্রবেশ করলেন, আসামী নিয়ে 
কোতয়ালেরাও সেই ঘরে এলো; খারা ছিলেন, তারাও 
এলেন। তায়া কিন্তু সকলেই বিল্ময়াগন্ন! আমরাও তাই! 
রাজপু্রের সঙ্গে সকলে এসে এক জায়গায় ধদ্লেন, আসা. 
মীর মোতায়েনে কোতয়ালের! দাঁড়িয়ে থাকৃলো। 'সহর 
কোতয়াল বোল্পে, “এই বাড়ীতেই আছে। বুকে জাত ঘুরিয়ে 
এত পীড়াপীড়ি করা গেল, এত বড় বদ্যাম্‌, কিছুতেই মুখের 
কথা বাহির কর! গেল না। আমাদের খানাতল্লাসীতে তুল 
হয়েছে! শ্ুড়ঙ্গের ঘরগুলে। কিছুই তল্লাস কর! হয় নাই; 
প্রতিমা আছে ত প্রতিমাই আছে! তাঁর ভিতর যে মানুষ 
কয়েদ' কর্বার গুদোম ঘর, সে কথাটা কেহই প্রকাশ করে ন!। 
যতগুলো অপরাধ পরওয়ানাতে লেখা, তার ভিতর একটা হচ্চে 
দুটা মেয়ে মান্্যকে গুম করা, সেই অপরাধের সর্দার আসামী 
এই মোমরাজ; এর বাপ্টাও তাই বটে, কিন্তু এরই অগরাধ 
বেশী। একটা মেয়ে খুব ছেলে মান্থুষ, সেটাকে গুদোমের 
ভিতর কয়েদ ক'রে, যৎপরোনান্তি যন্ত্রণা দেওয়া! হোচ্ছে। 
চলুম বাজকুমার ! সুড়ঙ্গ তল্লাম* আমাদের আজ্রাত্রের ভারি 


২১৪ কুঞ্জবালা ! 


জরুরী ফাজ। ভীমরাজের বুকে বাশ দিয়ে, যখন দলন করা 
হয়, গাঁধাণবুকে1 ডাকাত কাদে না ! শেষট। যখন জীব বেরিয়ে 
পড়লো, তখন গে গৌ ক'রে বোরে, “ই বাড়ীতেই আছে, 
সুডঙ্গের ভিন্তরেই জাছে। আন্ুন্‌ আপ্নার11% 

কোতয়ালের সঙ্গেই লন ছিল, সেই লন ধ'রে, তারা সক- 
লেই সুড়ঙ্গপথে নেমে গেলেন । যেতে যেতে কুমার ইন্দৃভৃষণ 
একাকী একবার ফিরে এসে, আমাদের ঘরের দরজার কাছ 
থেকে চুপি চুপি বোলে গেলেন, “বোসে! তোমরা, কোন ভয় 
নাই» সব নৃতন নৃতন ফোয়ারা উঠছে! 

চুপি চুপি আমাদের এই কথা বলেই, রাজপুত্র আৰার 
দলের সঙ্গে গিয়ে যোগ দ্িলেন। আমার মনে ভয়ও আছে, 
গরসাও আছে। ও ঘরট। থেকে সরে এসে ভালই করেছি, 
শক্ত শিকলে বাঁধা থাকলেও বাঘ দেখে কার ন৷ ভয় হয়? 
সোমরাঁজটা ঘরে এসে আমাকে দেখতে পেলেই চিন্তে 
পার্তো। যে অপরাধে এই খানাতল্লাসী হচ্চে, সে অপরাধ 
মেয়ে মানুষকে গুম্‌ কর1।--শুম্‌ করা মানে, বে-আইননতে 
লুকিয়ে, কয়েদ করা । সোমরাজেরা ৰাপ্‌ বেটায় ছুটা মেয়ে 
মান্গুর়কে এই বাড়ীর, স্ুড়ঙ্গের ভিতর লুকিয়ে কয়েদ ক'রে 
রেখেছে! বিচিত্র কথ কিছুই নয়, ন্ুড়ঙ্গের যে রকম নবরঙ্গ 
কাহিনী গুন্লেম, গুম্‌ করা, খুন্‌ করা, জীয়স্ত গোর দেওয়া, 
কিছুই অসম্তব নয়! কিন্ত কারা ?-_কারা সেই ছুটা মেয়ে 
মানুষ? বুড়ী বল্ছিল, মোমরাজ যে মেয়েটাকে ধরে আনে, 
লেটার চেহারা! ঠিক্‌ আমার মত! কে সেটা তবে? সেইটা- 
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. কেই কি তবে গুম্‌ ক'রেছে? কিছুই জানি না, কিছুই নিশ্চয় 
নাই, তথাপি মনের ভিতর কতই ভাবনা আন্ছে। হঠাৎ 
ুড়ঙ্গের ভিতর মহা চীৎকারধ্বনি ! আতঙ্ক আছে, দর্প আছে, 
ধর্‌ ধর্‌ মার্‌ মার্‌ শব্দ আছে, এক সঙ্গে অনে্ষ লোকের কলরব, 
হল্স্থল কাণ্ড! | 

বড় জোর পাচ সাত লহমা। কুমার ইন্দুভূষণ স্ড়ঙ্স পথে 
তাড়াতাড়ি ছুটে আমাদের কাছে এলেন। তার মুখ দেখেই 
আমি কোন অমঙ্গল আশঙ্কা ক'ল্পেম! তিনি এসেই আমাদের 
বলেন, “আমাকেও কোতয়ালীতে যেতে হলে), তোমরা! 
এইখানে থাক; বুড়ি! দেখিস, হেফাজত ক'রিন্‌! সদর 
দরজ| বন্দ ক'রে রাখিস! এখনই আমাকে যেতে হবে; ভারি 
অনর্থ বেধে উঠেছে! তিন্টে খুন হয়েছে! বোধ করি, 
গুমী কয়েদীদের সরিয়ে ফেল্বার জন্তে, নীচের স্থডূঙ্গ পথে 
জনকতক লোক বসেছিল, সকলেই বড়লোক! তারা এখ- 
নও আছেন স্ুুড়ঙ্গের ভিতর) খানাতল্লাসীতে কিন্তু গুমী 
পাওয়া গেল মা। এগ্লিকে তিন্টে খুন! জুড়ঙ্গমুখে সহর- 
কোতয়াল, ছুজন প্রহরী রেখে এসেছিল, জান; লুড়ঙ্ষের 
গ্রবেশমুখে যখন মানুষের মাথ| দেখ! দেয়, একজন প্রহরী 
সেই সময় এক কোপেই তার ষেই মাথাটা কেটে ফেলে! 
পিছনে পিছনে অনেক লোক। খর শিষ্ঠ'র কাও দেখে সরাসর 
বিন্‌ ধিন্‌ ক'রে তাঁরা উপরে উঠে প'ড়লেন। প্রহরীদের 
সঙ্গে দাঙ্গ! বেধে গেল; তাদেরও ছু তিনজন ছুটে একট! 
চে খেয়েছিল; প্রহরী ছুজন রক্ে.ডুবে সুড়ঙ্গমুখে পড়ে 
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রয়েছে! একজনের বুকের উপর ট্যার্চাভাবে তলওয়ারের . 
চোট, দেহট! হুথানা হয়ে পড়েছে, আঁর একজনের সুুট! 
উড়ে গেছে " মহা অনর্থ উপস্থিত ! আহা! প্রথমে যে লোকটা 
শ্ড়জের উপর মাধ! শুলেছিল, সেটাকে কেটেছে, আমার 
বড় দুঃখ হচ্চে! সেলোক্টা আমার বেস চেনা! তার নাম 
খগেশ্বর। মে একজন লক্ষপতি মহাজনের ছেলে ।” 

খথেশ্বরের নাম শুনেই ময়ূরমঞ্জরী কেঁদে উঠলো.। থামানো! 
যায় না! ভাব বুক্তে পাল্লেম না! রাজপুত্রও পাল্পেন না! 
তবু তিনি জিজ্ঞাসা কাল্লেন, “তুমি অত কীদ কেন ?.তুয়ি কি 
থগেশ্বরকে চিন্তে ?” € 

ময়ূরমঞ্জরী কথা কৈলে না, কেবল গুম্রে গুম্রে ূ 
লাগলো! রাহ্গপুত্র ৰল্লেন, “আহা ! ছঃখ হয় বটে, অতি 
ভাল মানুষ ছিল! আমি ত জান্তেম খগেশ্বর অতি নিরীহ? 
তাতেই বা সন্দেহ কি? যার! এই জুড়ঙ্গপথে আসে, তারা ত 
সকলেই বদ্‌ মতলবে আসে না! খগেশ্বরের হয় ত কোন ভাল 
মতলবই ছিল। আহা! বেচারা বিনা দোষে কাটা পড়েছে! 
কীদ্‌তে ইচ্ছা হয় বটে! তা তুমি চুপ্কর; যাঁহবার তা হয়ে 
গেছে! চক্ষের জলে ফিরাতে পারা যাবে না, রাজপুত্র এই 
কথ ব'লে, নিজের বামহস্তে নিজের অশ্রু ম্াজ্জন ক'র্লেন। 

মযুরমঞ্জরী একটু শাস্ত হ'লে! । বাহিরে শাস্ত দেখালে, 
কিন্ত তার বুকের ভিতয় কি ফেন গুম্রে বেড়াতে লাগ্লো ; 
মুখর ভাব দেখে সেটা স্পষ্টই আমি বুক্তে পার্লেম। জিদ্বাস। 
কার্বার সময় নয়; রাজপুত্র কোতয়ালীতে যাবেন; ব্যন্ত 
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হ'য়ে আমাদের বলেন, “তোমরা চুপ্‌্ক'রে এইখানে বসে 
থাক! ভেবে না, কেঁদে! না, ভয় করো না, ঘর থেকে £বরিও 
না? চুপ ক'রে বোসে থাক। একজন বন্ধুক্ষে তোমাদের 
কাছে রেখে যেতেম; কিন্তু হবে না৭ খুনের কাণ্ড! যারা। 
বারা বাড়ীতে উপস্থিত ছিল, সকলকেই যেতে হবে! তা 
হোকৃ, শীপ্রই আমি ফিরে আলন্ছি। ' আমি চ'ল্লেম, দেরী 
হয়ে যাচ্চে। হ'লোই বা দেরী? 'তাতেই বা আমার কি? 
আমি ত আর আদামী নই ? আমার বাড়ী,__ নানা, আমি 
এখানে আছি, বাড়ীতে খুন হয়েছে! যেতে হয়, যাব ।” 

্্গ্রকণ্ে আমি জিজ্ঞাসা ক'ল্লেম, “ন। গেলে কি হয় ?, 

রাজপুত্র হাম্ত কোরে বোল্লেন, কিছুই হয় না। দেশত 
এক রফম অরাজক ) কার বা আইন, কার বা আদালত, কার 
বা তদারক, কার বাকি? সমস্তই ফক্কিকার! কত শত খুন 
কোরে খুনী আসামী বেঁচে যাচ্ছে, স্থচ্ছন্দে সরপো্ বেড়িসে 
বেড়াচ্ছে, কে তাদের কি বলে? আমি ত এক রকম কাণে 
শোনা সাক্ষী । খুন হোয়েছে দেখেছি, হোতে দেখিনি । 
আমি না গেলে, কার সাধ্য কি বলে? কিন্ত যেতে হবে। 
আমাদের কাজ্‌ আমরা কোর্বো, আমরা সোজা পথে চোল্বো, 
কাটা ৰনে কেন যাব? কেহ জোর কোরে ফুটিয়ে না দিলে, 
বনের কীটায় আপনা হোতে গ! ছোড়ে যার। তেমন কাজ 
কেন কোর্বো? যেতে হবে, চোল্লেম । থাক তোমরা । বুড়ী 
দেখিস! খবরদারী রাখিস! মরূরমঞ্জরি! তুমিও স্ার 
কেদে না। এখনি আমি আনদ্ছি।” 

১৯ 
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এই কথ। বোলে, ষাবধান কোরে কুমার ইন্টুভূষণ ঘর থেকে. 
বেরিয়ে গেলেন ; ল্গুড়ঙ্ৃপথেই প্রবেশ কা'র্লেন) তাঁর পর 
আবার দল শুদ্ধই উঠে এলেন? সদর দরজা খুলে দল শুদ্ধই 
চোলে গেলেন। একটু পরে বুড়ী গিক্সে দরজা বন্ধ কোরে 
এলো। আমরা তিনজনে, সেহ ঘরেই বোসে থাকৃলেম ; 
বুড়ীকে নিয়ে চার্‌ জন? 


»পপপপসপশ 


একবিংশ তরঙ্গ । 





টি 


আরও গুপ্তকথা প্রকাশ । 


চার জনেই আমর! সেই ঘরটাতে বোসে আছি চুপ্টা 
কোরে বোসে থাঁকৃবার হুমকু, কিন্ত তা কি মানুষে পারে? 
কতক্ষণ পারে? আমরা চুপ্টী কোরে বোসে থাক্তে পাল্লেম 
না। পরের কথাই বা কেন বলি, আমি ত পাল্লেম না| 
খগেশ্বরের কথা শুনে ময়ূরমঞ্জরী কাদূলে কেন, খুনের কথার 
চেয়ে সেই কথাটাই আমার যনে বড় হয়ে উঠলো । একবার 
মনে ভাব্লেম, থগেশ্বরের সঙ্গে ময়ূরীর হয় ত ভালবাসা ছিল, 
হয় ত ভালবাসা জন্মেছিল, সেইজন্তেই লেগেছে; আবার 
তাঁদ্লেম, তাই বা কেমন কোরে হয়, ও রকমের কোন কথাই 
ত একদিন একবারও মুখে আনে না) বাড়ী থেকে কোথাও 
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খানও না, লক্ষণে কিছু একাশ পাওয়! ধায় না; এ বাড়ীতে 
সুড়ঙ্গ আছে, ভাও দবে নুতন জেনেছে) কি কোরেই ৰা 
আর কিছু সন্দে্ হয়? সে রকম তলম্তব হয় মা! তবেকি? 
তৰে অমন কোরে গুম্‌রে গুম্যে কাদ্লে কেন? জিজ্ঞাসা: 
কাল্লেম। মঘুরমঞ্জরী একটু থেমেছিলো, আবার কেঁদে উঠলো। 
কুষ্টিত ছোয়ে, ছুই হাতে চক্ষের জল মুছিয়ে দিয়ে, সান্বনাবাক্যে 
আমি বালেম, না ভাই, ভুমি বেদনা! আর আমি জিজ্ঞাসা 
ক*্র্র না! - আচ্ছা, বল দেখি, ফাক্‌ পাখিগুর্পো৷ যখন মাথা 
উপর উড়ে যায়, তখন আমাদের পায়ের কাছে যে তাঁদের 
ছায়? পড়ে, সেই ছায়াগুলো৷ বেশী কালো, কি কাকৃগুলো! 
বেশী কালো? 

ছুঃখের উপরে€ ভারি মুখে একটু দৃছ হেসে, স্তস্তিত 
শ্থরে মনরমঞ্জরী ৰললে, “আমার চক্ষে এখন সব কালো নব 
ঘেন আমি ছায়াবাজী দেখছি! এ চক্ষে এখন ছায়। গুলোই 
বেশী কালো 1” 

অনেক দিন আমি হালি নাই) মমূরমঞ্জরীর উ উঠি 
আমার একটু হাসি এলো! তত শটে ভিতর প'ড়ে আছি, 
নুড়ঙ্গের ভিতর হুল স্থল; সঙ্গে সঙ্গে কোতয়ালীর হাঙ্গামা, 
জল জীয়ত্ত তিন তিনটা খুন! ভরসার মধ্যে কুমার ইন্দুভূষণ, 
তিনিও চক্ষের কাছে অদর্শন; এত শঙ্কটে পড়ে আছি, তবু 
কেন সে সময় হাসি এসেছিল, আমার মন সে কথা বোল্তে 
পারে, আমি পারি না! মন যেন সেই সময় আমার গল! 
উপে বোঁলে দিলে, হাম্‌ কুপ্বালা, এই বেল। একবার হাঁম্‌! 
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তাই আমি হেসেছিলেম,_আহ্লাদের হাসি নয়, বড় দুঃখের 
হামি! 

মযূরমঞ্জরী বলে কি? ছায়াবাজী দেখছে, অন্ধকার 
দেখছ, ছায়া কাহলা“দেখছে! বলে কি? আমার যেমন 
অনৃষ্ট এমন অদৃষ্ট কি কাহারও আছে? .আমি যেমন জন্মা- 
'বধি ছায়াবাজী দেখছি, আর কেহ কিএ সংসারে তেমন 
ছায়াবাজী দেখতে পারে? আমার চক্ষে যেমন জগৎ 

ংসার অন্ধকার, তেমন ঘোর অন্ধকার কি আর কাহারও 
চক্ষে ঠেকে? দ্ষুস্বরে মযূরমঞ্জরীকে জিজ্ঞাসা কল্লেম, “আমার 
চেয়েও কি? আমার চক্ষু যেমন অন্ধকার দেখে, তোমার 
চক্ষে তার চেয়েও কি বেশী অন্ধকার ?” 

আমাদের কথায় কাণ ছিল কি না জানি না,-কপোত- 
কুমীরী এতক্ষণ বুড়ীর দিকেই সটান চেয়ে ছিল) হঠাৎ 
আমীদের কথার মাঝ্থানে বাধ! দিয়ে খেন কিছু সভয়কণ্ঠে 
বোলে উঠলো, “তোরা কেবল অন্ধকার অন্ধকার কোরে 
ছড়া কাটাকাটা ক'চ্ছো, বুড়ী যে এদিকে অন্ধকার দেখায় ! বুড়ী 
যে কপৃছে, বুড়ী যে যায় | বুড়ীর যে জ্ঞান নাই, বুড়ীর যে চক্ষু 
কপালে উঠছে! মুখে জল দাও! বাঁচাও! হাত ধোরে দেখ 
দেখি, বুড়ীর বুঝি নাঁড়ী গেল ! আবার বুঝি খুন্‌ দায় ! খুনের 
উপর খুন! চাঁর্দিকে কোতোয়াল! চার্দিকে মকন্দমা ! 
সাক্গী দেবে কে 1৮... 

ধসচকিতে আমর!. বুড়ীর দিকে চাইলেম। বুড়ী কাঁপছে) 
সত্যই বুড়ী কাপছে দীতে দাত লেগে গেছে) কিন্ত বোসে 
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আছে! গ| ঠেলে দেখি, নড়ে না! বোদে বোসেই মরে ন 
কি? কেনই ধা! মরে? বুড়ীবুড়ী কোরে চীৎকার ফোরে 
কতবার ডাক লেম; কেই বা শোনে ! বুড়ী অদ্জান্! শুর়িরে 
দ্রিলেম, সুখে চোকে জলের ছিটে দিঁলেম, সাড়া নেই! প্রাণের 
লক্ষণ সুধুই কেবল অনেকক্ষণ অন্তর এক এক নিশ্বাস! বু়্ীকে 
নিয়ে আমরা মহা আথান্তরে পণ্ড়লেম। 
 উষাকাল উপস্থিত। রাত্রি ফর্সা হ'য়ে এমেছে। ঘরের 
ভিতর ঠাওা হাওয়া আস্ছে! দূরে দুরে প্রভাতি পাখীর! 
নানাস্থরে গান কাচ্চে। এমন সুখের সময় বুড়ীর অন্তকাল 
উপস্থিত! তিনটা ছোট ছোট মেয়ে মান্ধুষ আমরা; এমন 
মরণ-বিপদে, কেমন কোরে বোসে থাকব! শশব্যস্ত ! তত 
গুলে। ভয়েক্স সঙ্গে "সাবান এই একটা ভয়। মহা আথাস্তরে 
গ'ড়লেম। 
অকন্মাৎ মদর দক্পজায় তিনৰার আঘাত! আবার বুঝি 
কোন নৃতন বিপদ! আবার আঘাত !! কণ্ঠস্বর নাই, আবার 
তিনবার ! নিতান্ত জোর আঘাভ নয়, মন্দ লোক না হোতে 
পারে, দেখতে হুবে। কেই ব! দরজা! খুলে দিতে যায়? 
নখীদদের পাঠাব ন।, ওরা ভয় পাবে । আমিই যাব। যদি 
বিপদ্‌ হয়? বিপদ আমার জ্ঞাতি-কুটুত্বের মধ্যেই হয়েছে ! 
বিপদ আমার গ| সওয়া, গায়ের আবরণ বিপদকে আমি 
তয় করি না। যদি বিপদ হয়, আমার উপর দিয়েই যাবে, 
নখীদের পাঠাব না, নিঞ্জেই যাব। 
মনে মনে এই প্রতিদ্র। কণল্লেম। সখী ছুটাকে বৃড়ীর কাছে 
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বোসিয়ে রেখে ভয়কে আর সাহমকে সহচর কোরে আমি 
দরজ! খুদ্‌তে চণল্েম। , নীচে নাম্লেম, পলকমাত্র এক জায়- 
গায় দীড়িয়ে একটু ভাব্লেম, আবার জোরে জোরে তিনবার 
আঘাত! বুকখানি একটু কীগ্ল, কাপতে কাপতে দরজার 
কাছে গেলেম! উা হয়েছে, ছুষ্টলোর হবে না; বুড়ীর 
আঁচল থেকে চাবি খুলে এনেছিলেম, কম্পিতহস্তে ধীরে ধীরে 
বৃহৎ কুলুপের চাবিটা খুল্লেম, কপাট উদবাটিত হোলো সন্থুখে 
রাজকুষার ইন্দুভূঘণ ! 

সাহসে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ! রাজকুমারের বদন গম্ভী- 
রের সঙ্গে প্রসন্ন। মন যেন আমার নিশ্চয় বোলে দিলে, 
সুুলক্ষণ। প্রভাতে দরজা! বন্ধ ক'র্বার দরকার ছিল না, 
রাজপুজ তবুও সেই বৃহৎ কুলুপের চাবি লাগিয়ে দিলেন। 
আমি অমূনি তাড়াতাড়ী বল্লেম, “বুড়ী মরে 1” 

বিস্মিত হয়ে রাজপুত্র বললেন, “মে কি! মরে? তার মুখে 
যে এখনও অনেক কথা আমার শোন্বার আছে! চল--চল, 
শীন্ব চল।” 

“শীঘ্র চোল্পেই বা! কি হবে? বুড়ীর বাকুরোধ হয়ে গেছে!” 
এই কটা কথা আমি ব'ল্ছিলেম; মুখের কথা মুখে কোরেই' 
দ্রুত অগ্রগামী রাজপুত্রের অন্ুগাঁমিনী হ'লেম) ঘরটা! তখন 
রোগীর ঘর? রাজপুত্রের সঙ্গে আমি রোগীর ঘরে উপস্থিত 
হলেম।  বুড়ীর তখনও একই অবস্থা, বরং আরও বেয়াড়া! . 
রাজপুত্র গিয়ে বুড়ীর মুখের কাছে হাটু গেড়ে .ঝম্লেন; 
ুড়ী, বুড়ী, কোরে অনেকবার ডাক্লেন! আরবুড়ী! বুড়ী, 
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'আছে এই ধ্লীত্র; একটা একটা নিশ্বাম আছে; দেহ কিন্ত 
শত্ত' কাঠ; মুখ চক্ষ নীলবর্ণ হয়ে গেছে।,. পু 

গতিক দেখে রাজপুত্র একটু তফাতে সঃরে বন্লেন, থেমে, 
থেমে ছুটা নিশ্বাস ফেললেন । তেমন সতেজ প্রফুল্ল মুখখানি 
একটু ম্লান হয়ে গেল! জাননয়নে আমার সুখের দিকে চেয়ে, 
ধীরে ধীরে তিনি ব'ললেন, “সত্যই ত বুন়ী বাচুলো! না! হয়ে” 
ছিল কি? এমন হ'য়ে গেল কেন? নীলবর্ণ হলো কেন? 
ততক্ষণ ত বেস্‌ ছিল? হঠাৎ এমনটা হবার কারণ কি? 
মুখ দিয়ে গাঁজা ভাঁউচে, ঘর থেকে বেরিয়েছিল কি? 

“একবার বেরিয়েছিল।” আমি তাড়াতাড়ি বাল্লেষ) 
“একবার বেরিয়ে গিয়েছিল; আপনার! বেরিয়ে যাবার পর 
দরজ| বন্ধ ক'র্তে গিয়েছিল ।৮ ২... 

গন্তীরবদ্দনে একটু ,চিস্তা কোরে সন্দিগ্কক্ঠে রাজপুন্র 
বল্লেন, “তবেই ঠিক্‌! বিষ খেয়েছে 1” 

সচঞ্চলে "সখী দুটা শিউরে উঠলো! আমিও চোম্‌কে 
উঠলেম! বিস্ময়ে বাল্লেম, “বিষ খাবে কেন ? এতক্ষণ খায়, 
নাই, এখন খেলে কেন ?” | 

রাজপুজ্র বল্লেন, “কতক কতক আমি সেটা বুৰ্তে পাচ্চি। 
বুড়ীর গেটে অনেক কথা! চাপা ছিল। গোটাকতক আমার 
কাছে বোলেছে, আরও সব ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর কথা বাকীই ছিল, 
সেগুলো ঝল্বে না,_ঝ্ল্তে পার্বে না, দায়ে পোড়ে গাছে 
বু'ল্‌তে হয়, সেই ভয়েই বিষ খেয়েছে। দূষী মান্য কি না? 
আমি এত আশ্বাস দিলেম, এত অভয় দিলেম, কিছুতেই বিশ্বাস 
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ক'রৃতে পারলে না। শেষ কথাগুলো প্রকাশ কাঁনুলে গাছে 
আইনের হাতে বাধা পড়ে, বুড়ো বয়েসে পাছে ফীাসী গাছে 
ঘুরুতে হয়, তার চেয়ে আপ্নি মরা ভাল, এই ভেবেই বিষ 
খেয়েছে! বিম হয় ত. সঙ্গেই ছিল, দরজ! বন্ধ কর্বার স্থৃবিধা 
পেয়ে, সেইথানেই ই কাজ করেছে। বাড়ীথান! নবরঙ্গের 
বাড়ী কি না? এর ভিতর অনেক কীর্তি হ'য়ে গেছে? সুড়ঙ্গের 
ভিতর অনেক মাথা গড়াগড়ি গেছে, ছু এক বৎসরের ভিতর 
পাচ সাতটা খুন হয়েছে ! সকল কর্থেই বুড়ী ছিল! পাছে 
যটচক্রে ধর! পড়ে, সেই ভয়েই বু্তী আগে তাগে পৃথিবী থেকে 
পালালো ।”” 

আর বুড়ীর নিশ্বাস গড়ে না! বুড়ীতর প্রাণপক্ষী উড়ে 
গেল! আমার সখীছুটার চক্ষে ফোটা ফোটা জল গোড়লে! ! 
আমার চক্ষুও শুষ্ক থাকৃলে! না! রাজপুত্র বল্লেন, “বুড়ীর 
দেহটা আমি কোতয়ালীতেই পাঠিয়ে দিব। সুড়ঙ্গের হত্যা- 
কাণ্ডের দেহ তিনটা রাঁতারাতিই পার করা হোয়েছে, আবার 
এই আত্মহত্যার দেহটাও সেইখানে যাক! খুনোখুনীর ঝঞ্চটের 
ভিতর আর আমি থাকৃতে চাই না 1 

সংবাদ দিতে কে যায়? রাজপুত্র নিজেই আবার. কোত- 
যালীতে , গেলেন । সেখান থেকে লোকজন এনে, বুড়ীর 
দেহটা বিদায় কোরে দিলেন। তখন আর অন্ত কথাবার্তা 
কিছুই হোলো! না) বেলা ছুই গ্রহর পর্য্যস্ত অন্যান্ত কাঁজেই 
কেটে .গেল; ছুই প্রহরের পর আমাদের তিনজনকে 
নিয়ে রাজপুত্র আবার গন্প কোরূতে বোদ্লেন | বাড়ী” 
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ভিতরে যে ঘরে রত্ববতী থাকৃতেন, সেই ঘরেই বৈঠক 
হোলে।। 

“ভয়ানক কাণ্ড!" গন্তীরবদনে রাজপুত্র বোল্লেন, “ভয়ানক 
কাণ্ড! যে দেশে মান আছে, যে দেশেশ্সমধ্জ আছে, যে দেশে 
রাজা আছে, সে দেশে এমন কাও ছোতে পারে, সহজে ত 
বিশ্বাস করা যায় না। উঃ: কথাগুলো শুনে অবধি, চতুদ্দিকে 
আমি যেন ইন্্রজাল দেখছি!” 

এই পধ্যস্ত 'বোলেই রাজপুঞ্র একটু খামলেন।. ক্ষণকাঁল 
কি চিন্তা কোরে তৎক্ষণাৎ আবার হঠাৎ ব'লে উঠলেন, 
পবুড়ীণ্ত গেল, বুড়ীর কাছে নেক কথা আমার শোন্বার 
ছিল। বুড়ী ত গেল!__গেল ত গেল )১-অনেক কথ! আমি 
জেনে এসেছি; গোপনে গোপনে জানাও অনেক ছিল, 
ভার উপর আরও অনেক জেনে এসেছি। ঘর্ঘর ঘর্থর জীতার 
পেষণে রত্ববতী নিজেই অনেক কথা প্রকাশ কোরে ফেলেছে । 
বুড়ীর পেটে যত ছিল, রত্ববতীর পেটে তার চেয়ে অনেক বেশী 
আছে। বুড়ীটা অনর্থক বিষ খেয়ে প্রাণ হারালে, সেইজগ্ঠে 
ছুঃখ হয়, নতুবা কাঁজের কথা রত্ববতীর কাছে আমি অনেক 
পাব। রতুবতী মানবী! উঃ! মানবীর চর্মাবরণে ভাকিনী ! 
সুড়ঙ্গের ভিতর রত্ুবতী সব নবরঙ্গের মানুষ চেলে আন্তো, 
চোর ডাকাতের! গাতের মাল বস্তাবন্দী কোরে স্ুড়ঙ্জের ভিতর 
রত্ববতীর জিম্মায় রাখতো.১ থেলওয়াড়েরা রক্সবতীকে জামিন 
দিয়ে, ভারি ভাঁরি জোয়া খেলায়, গো বেচারা নূতন বড় মাচ্ছু- 
যের ছেলেদের সর্ধনাশ কোর্তো ) ষড়যন্ত্র করে, অঘটন 
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ঘটিয়ে বড় লোকের মেয়ে টুরী কোরে ছোট লোকের মঙ্গে বিয়ে ' 
দিতঃ ছোট লোকের মেয়ে ধোরে এনে, বড় লোকের সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে, যাশি রাশি টাক! নিত বড় ঘরের জাত মার্তো) 
ধনী লোকের গচ্ছিৎ*টাকা অপহরণ কোরে, নাকের জলে 
চোখের জলে ভামিয়ে গথ-ভিথারী কেরে ছেড়ে দিত; সাম 
লাতে না পার্লে, খুন কোরে ফেল্তো ! প্রয়াগধামে স্বামী- 

কেই খুন করেছে! নৌকায় গুগডা ভেঙিয়ে কাশীর উপ- 
স্বামীকে জলে ডুবিয়ে মেরেছে,তার আর অসাধ্য কর্ম কি? 
যে লোকগুলি মুরুব্বি হোয়েছিল, যে লোকগুলি সহায় হোয়ে- 
ছিল, বে লোকগুলি জুড়িদার মিলেছিল, সেগুলিও ফর্ঘ এক 
একটা ধনুর্ঘর! জনকতক আল. ধরা পোড়েছে। তারাও 
সৰ কোভয়ালিতে গহন]! পোরে বসে আছে। আমাকে তার! 
ফরিয়াদীর দলে দেখে, হাড়ে হাড়ে চোম্‌কে গেছে! আমিও 
মাঝে মাঝে ল্ুড়ঙ্গ পথে আস্তেম, আমার মত আরও কতক- 
গুলি বন্ধুলোক, কৌশল কোরে দলে মিশতে আন্তেন। রত্ব- 
বতীর চক্র আমাদের সব বন্ধু বোলেই জান্ত। রত্ববতী নিজেও 
তত ধড়ীবাজ মেয়ে হ'য়ে আমাদের তাই ভাব্তো। আমি 
রত্ববতীকে মাসীমা বোলে ডাকৃতেম। বুঝলে কুপ্তবাল। ! 
বুড়ীর মুখে শুনেচিললে রদ্তবতী আমার. মানীম! ! কথাটা বড় 
মিথ্যা নয়। সত্যহ আমি মাসীম। বোলে ঘনিষ্ঠতা বাড়াতেম। 
তোমাকে যে আমি এ বাড়ীতে রাখ্বার জন্তে পাঠায়েছিলেম, 
তর অনেক কারণ ছিল। নিছ্ধে রেখে যাই নাই, কি রকমে 
তুমি এসেছ যেগিনীই তা জানেন; কিন্তু সেটাও আমারই মত- 
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লব। রত্ববতী ব্যবসাদার মেয়ে মানুষ কি না? রক্উবতী জেনে- 
ছিল, আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, সোমরাজ তোয়াকে 
বিয়ে কন্তে চেয়েছিল, সোমরাজকে ফাঁকি দেবে, সেই মতলবেই 
তোমাকে তত আদর ষত্ব করেছিল। গ্ীঞুকম তার অভ্যাস, 
এ রকম তার শিক্ষা, এ রকম তার বুজরুকী, এ রকম তার 
ব্যবনা। পেটের ভিতর হারামের ছুরী! আর একটা ভন্্র- 
লোকের মেয়েকে, সেই দেশ বিখ্যাত জুয়াচোর .সোমরাজের 
ফন্দীজালে জড়িয়ে দিবার মতলবে, চুরী কোরে বিয়ে দিতে এনে, 
ছিল। সে'বিয়ে তুমি দেখেছ ; রত্ববতীর ঘটকালীতে স্ুড়ঙ্গের 
ভিতর,আর যে কটা বিয়ে হ'য়ে গেছে, যে সকল বিয়ের কথ! 
একটু আগে আমি তোমাকে বলেছি, মে মকল বিয়ে যে কি 
রকম বিয়ে, তা হয় ত তুমি বুঝেছ! জুয়াচুরী বুদ্ধিতে সোমরাজ 
তোমাকে বিয়ে কর্বার জন্তে বিস্তর পীড়াপীড়ি ক'রেছিল। 
চেষ্টার ক্রটা হবেনা বোলে, রত্ববতীও তাকে আশ্বাস দিয়েছিল ; 
অনেক টাকা নিয়েছিল; শেষকালে সামলাতে পারলে না! 
সোমরাজের এখন সুর ফিরেছে, সোমর'জ বলে তোমাকে নয় 
শেষরাত্রে কোতয়ালিতে আমাকেই খলেছে, “তোমাকে নয়, 
ঠিক তোমার মত আর একটা । সোমদ্রা্গ বলে,.এখন বলে, 
“তার নাম কুঞ্জবালা নয়, তার নাম সরসীবালা ।? 

হঠাৎ সেই গল্পের কথা আমার মনে পড়লে! । গল্প কি'তবে 
সত্য ? জয়মঙ্গল। বলেছে আমি বাজার মেয়ে; এই বাড়ীতে 
গ্রথম দিন বুড়ী আমায় বলেছিল আমি রাজার মেয়ে; পুর্ণিমর 
রাত্রে যোগিনী-সাক্ষাৎ স্বপ্নেও আমি শুনেছি আমি রাজার 
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মেয়েঃ তিন কথাই এক। স্বপ্নে আরও আমি অনেক অদ্ভুত . 
অষ্ঠুতু কথা শুনেছি। একটা যদি সত্য হয় সবগুলিই ত তবে 
সত্য হ'তে "পারে? যোগিনী আমাকে স্বপ্নে বলেছিলেন, 
আমার এক সহোদরা গ্ি আছে, তার নাম সরসীবাল1; রাজ- 
পুত্র ব'লেছে কোতয়ালীতে দোমরাজও বলেছে সে মেয়েটার 
নাম সরসীবালা। কি আশ্চর্ধ্য ! তধে কি সেটা স্বপ্ন নয়? 
আমি কি তবে তখন ঘুর্মাই নাই? তত রাত্রি পর্যন্ত সত্যই 
কি আমি জেগেছিলেম ? সত্যই কি আমার বিছানার কাছে 
যোগিনী এসেছিলেন? আশ্চর্্যই বা কি? অসস্ভবই বা 
কি? যোগিনী তিনি ! কামচারিণী তিনি! যখন শ্লেখানে 
মনে করেন, তখন সেইখানেই তিনি প্রবেশ ক'র্তে পারেন! 
সত্যই তবে এসেছিলেন! তা না হলে, স্বপ্নের কথার সঙ্গে 
জীয়স্ত মানুষের কথা কেমন ক'রে মিল্ছে? আরও একটা 
কথা! স্বপ্নে রাত্রে গুনেছি, ষোগিনী যেন ঝলেছেন, জয়- 
মঙ্গলা, জয়লক্মী আর জয়তারা, এরা তিনজন যেমন তার ব্রত- 
দাসী, বিঝুপ্রিয়া আর বিমল নামে তার সেই রকম আর ছুটা 
ব্রতদাপী আছে। হ্যা! বিষুঃপ্রিয়া আর বিমল! আগ্রার 
যখন আমি ডাকাতের আড.ভায় কয়েদ, বিধুঃপ্রিয়া আর বিমল 
নামে ছুটী আশা-দখী, তখন আমার উদ্ধারের পথে মূর্ধিমতী 
হ'য়েছিল! স্বপ্ন যেন ঝল্ছে, সেটাও এ যোগিনীর উপদেশে ! 
যোগিনী তবে আমার অজ্ঞাতে অনেক দিন থেকেই, ছুঃখিনী 
রোলে আমাকে রক্ষা কোরে নিয়ে বেড়াচ্ছেন! তবে সেট! 
কখনই স্বপ্ন নয়। এই চিন্তায় তখন আমি এতদুর বিহ্বল 
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.হায়ে উঠলেম, রাজপুত্র নিকটে বোসে আছেন, সখীর, 
আছে, মনেই থ'কলো| না; ক্ষণকালের জন্য সেট ,যেন 
আমি ভুলেই গেলেম। 

সবিস্ময়ে রাজপুত্র পিক্ঞাসা করলেন,” “কি কুপ্জবাল|! 
সরসীবালার নাম শুনেই যে তোমার বাক্য রোধ হ'য়ে গেল, 
চিন্তে পাচ্ছো কি? মট্ন কাস্তে পাচ্চো' কি? তোমার কি 
সহোদরা ভগ্রী আছে? সরমীবালা নামে কোন ন্ুন্দরী কুমা- 
রীকে কি তুমি চেনো ?” 7 

কি উত্তর করি? ছুই বৎসরের বয়স থেকেই ত আমি 
একাক্ষিনী। খাদের কাছে গ্রতিপালিত হয়েছি, তারাই ত 
আমাকে একাই জানেন! ওরকমের কোন কথাই ত আমি 
তাদের কাছারও মুখে শুনি নাই! এই বাড়ীতে এসে, এই 
থাসের পূর্ণিমার রাত্রে, স্থপ্নে পেয়েছি এ কথ! কি উত্তর 
করি? স্বপ্নের কথ। প্রকাশ করা হবে না। একে একে সতা 
সত্য সব বথন ফণল্বে,- যদি ফলবার হয়, সবগুণিই ফ'ল্তে 
পারে, তেমন দিন যি ঘটে, তখন কুপ্রবালার রসনা স্বপ্ধের 
চাবি খুলবে । মনে মনে এইটী স্থির কোরে, সংক্ষেপে রাজ- 
পুর প্রশ্নে এইমাত্র উত্তর ক'ল্লেম, “চিনিনা; কেহ আমাকে 
বলে নাই।” রাজপুত্র বল্লেণ, “কেন? মনে কনে পার না? 
বুড়ীভ এক রকম ব'লেই গ্যাছে! প্রথম দিন তোমাকেই 
সেই মেয়েটা মনে ক'রেছিল, তার পর তুমি হ'য়ে গেলে কু্জ- 
বালী! এতে তোমার কি মনে হয়? আছে না? ঠিক তোম্মর 
মনত আর একটী মেয়ে এ অঞ্চলে আছে না]? 

২৭ | 
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আমি বিমর্যবদনে ব'ল্লেম,। আমি মে কথ! কেমন ক'রে, 
বঃলুবো ?_বিমর্ষবদনে ব+ল্লেম বটে, কিন্তু তখনই আমার বুকের 
ভিতর কেঘন একটা অন্ধকার জায়গা আলে! হ'য়ে উঠলো! 
একটু লজ্জায় লল্জায়, একটু সন্দেহে সন্দেহে, একটু একটু 
বাদে! বাদে! ক'রে, ধীরি ধীরি রাজপুভ্রকে আমি ব'লেম,- 
“্বল্বার আগে সখী'ছুটার প্রতি চক্ষু খুরিয়ে ঘুরিয়ে ছু তিনবার 
চাইলেম, তাদের মুখ দেখে আমার ব্ল্বার বাঁধা হলো! না; 
চটপট কোরে রাঁজপুভ্রকে আমি বল্লেম, রাজকুমার! অবলা 
ব'লে আপনি আমায় মাপ করবেন, আমি আপনাকে একটা 
প্রশ্ন দিব !” 
_- হাস্তে হানতে রাজপুত্র বল্লেন, তোমার মুখে প্রশ্ন শুন্তে 
বড়ই মিষ্ট লাগবে! বল দেখি কি প্রশ্ন--বল দেখি তোমার 
প্রশ্নটা কি?” . 
আমি একটু ভাব্লেম। বলি বলি, মুখে এসেছিল, একটু 
থামতে হলো) নামটা আমি রাজপুত্রের কাছে ব'ল্তে 
পার্বো না! একটু ভাব্লেম, স্তখনি বুদ্ধি যৌগালো; আবার 
সখীদের দিকে চেয়ে রাজপুভ্রকে আমি বজেম, “আপনার যর 
এ রকম হদ? আমি ত জানি না, চিনি না, দেখি না, এতদিন 
তাঁনও নাই, আছে কি না আছে, আমি কেমন ক'রে জান্বো ? 
আপনার-বদি ধ রকম হয়?” 
“কি রকম ?% 
«. ৭ আপনার আর একটা ! ঠিক বদি আপনার সঙ্গে রূপে 
পে মিলে যায়?” | 


৫. ৮ 
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হাদ্‌তে হাদ্‌তে রাজপুত্র ধিজ্ঞাস1! করলেন, “কে মে? 
কার সঙ্গে ?, 

আমিও অম্নি মুখ নীচু ক'রে, টিপি টিপি স্কেসে, ঘ ধীরে 
ধীরে উত্তর ক'র্লেম, “জয়মঙ্জলার দাদা 1£ '* 

অকস্মাৎ রাজপুত্রের বদন গম্ভীর হয়ে উঠলো! নহসা 
ময়ূরমঞ্জরীর দিকে ফিরে, 'আমার যুধপানে চেয়ে, একটু যেন 
বাম্পরুদ্কঠে থেমে থেমে জিজ্ঞাসা ক/র্লেন, “আচ্ছা, ময়ূর ! 
বুড়ীট। বিষ থেয়ে মোলো, তুমি তত কালে কেন? বুড়ীর মঙ্গে 
তোমার কি বড়ই ভালবাস! হয়েছিল ?” 

আধার ময়ুরমঞ্জরীর চক্ষে জল এলো! অঞ্চলে নেত্র মাঞ্জন 
ক'রে, বিশাল একটাঁনিশ্বাস ফেলে, রুদ্ধকঠে গুম্রে গুম্রে 
বল্লেৎ অনেক কথার কথা! সে সব ছুঃখের বাতী 
আপনি আর কেন উষ্‌কে দেন? শুধু কেবল বুড়ীর জন্তে 
আমার-_» 

ময়ুরসঞ্জরীর বুক হ্াপিয়ে হাগিয়ে উঠলো! আমি 
দেখতে পেলেম ; রা্গপুত্র অন্যদিকে চেয়ে ছিলেন, . বেশী 
ছুঃখের ভাবট! দেখতে পেলেন না) গম্তীরভাবেই বোলে 
উঠলেন, “হা হা, গুধু কেবল বুড়ীর জন্যেই না? বেই 
পগেশ্বরের নাম শুনেও তুমি কেঁদে অস্থির হ'য়েছিলে ! সেটারই 
বা ভাব কি 

ময়রমপ্ররী আর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেন্প, কোন কথারই 
উত্তর দিলে না। আমি মনে ক'ল্লেম, কথাটা হর ত কোন্ত 
কাজেরই নয়। আমি রাজপুত্রকে বে কথাট। জিজ্ঞাসা কঃরেছি। 
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কথাটা বোধ হর কিছু শক্ত হোয়েছে, সেই কথাটা ঢাপা, 
দিবার জন্তই, রাজপুজ এই বাজে কথাটা তুলেছেন । মিদ্ভা- 
মিছি বেচার! মনরযপ্তরীকে কই দেওয়া কেন? শুনে যদি 
্ঃখ পায়, নাম ক্লে যদি কাদে, তবে ঘেঁটিয়ে ঘেঁটিয়ে সে 
কথা তোল্বার দর্কার কি? রাজপুক্রকে বারণ ক"র্ব মনে 
কপ্র্ছি, মাথার উপর হঠাৎ একটা £টিকৃটিকি ডেকে উঠলো; 
“টিক্-টিক্--টিক্‌?” . 

আবান একি! অকশ্মাত সহরকোতিয়াল আমাদের সধুখে 
উপস্থিত! পশ্চাতে গ্রহরী-বেষ্টিত শৃখল-বদ্ধ ভীমরাজ আহ 
রত্ববতী ! সোনরাজ নাই ! 





ক 


দ্বাবিংশ তরঙ্গ । 





পাষাণ প্রতিমা । 


গত তরঙ্গের কথোপকথনে আমাদের অনেক সময় লেগেছে; 
বোসেছিলেম বেলা ছুই প্রহরের সময়, যখন কোতয়াল এলো, 
তখন বেলা তিন প্রহর । কোতয়াল এসে সসম্তমে রাজ পুভ্রকে 
অভিবাদন কোল্সে, মাথা নীচু কোরে সম্কুচিত চক্ষে দুই হাতে 
আমাকেও সেলাম দিলে। আমি আর সে ঘরে বোসে থাকতে 
পার্লেম না; ৰক্র দৃষ্টিতে রাজগ্জ্রকে ইঙ্গিত কোরে, সথী ছুটার 
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হাতি ধোরে, সচঞ্চলে সলজ্জভাবে আমি উত্তর ধারের পাশের 
ঘরে ষ্োলে গেলেম; দরজ। ভেজিয়ে ঠিক আগেকার মণ 
ভিনটাতে এক সঙ্গে চক্ষু বাহির কোরে কাহিণী শুন্তে 
বোন্লেম। 5 

কোতয়ালের প্রথম, সংবাদ গুমী বাহির হোয়েছেঃ ডুটা- 
কেই গাওয়া গ্রেছেঃ একটার নাম অরুন্ধতী, একটার নাম 
নরসীবাল1। | 

ত্বরিতগতি দীড়িয়ে উঠে, ব্যগ্রকণ্ঠে রাজপুত্র জিজ্ঞাস। কঃ 
লেন, “কোথায় পাওয়। গেল ?” 

ইঅস্বরে কোতয়াল বোল্লে, “বোস্থন আপনি! এখান 
তার। আসে নাই; সে ছুটা ভ্ত্রীলোককে আমরা চক্ষেও দেখি 
নাই! বোল্থুন আপনি) বলছি আমি সব কথা। পাণয়। 
গিয়েছে” | 

রাজপুত্র বোন্লেন | কোতয়াল বোল্‌তে লাগ ল,“একটার 
নাম অক্রন্ধতী, একটার নাম সরসীবালা) অরুত্ধতীর দ্র“: 
নূল হোচ্চে এই হারামজাদ ভীমরাজ, আর সরসীবালাকে করে? 
করবার মূল হোচ্চে নোমরাজ। উঃ! এদের ছুজনের নিজের 
নিজের মুখ দিয়ে যত সব ভয়ানক ভয়ানক কথ বাছির হয়েছে, 
আমি ঘদি দেশের রাজ! হোতেম, তথনই টক্‌ টকৃ কোরে এই 
ভুটো থুনে ভাকাত রাক্ষসের মাঁথ| কেটে ফেল্তেম ! কুচক্রের 
বাকী নাই, পাপেরও আর বাকী নাই! এই মাড়ওয়ারী ফেরি- 
ওয়ালা! ভয়ানক জুয়াচুরীর টাকায়: বিদেশের রাজ। সেজে ছুঁয়- 
চ্রী করে! দেশ এক রকম অরাজক! ধর! পড়ে না, কাছেই 


২৩৪ কুপ্জবালা। 


আরও বুক বেড়ে যাঁয়। বথা গুলো শুনে কোতয়ালী শুদ্ধ 
সমস্ত,লোক”_-এই উপলক্ষে অনেক ভদ্তলোক সেখানে উপস্থিত 
হয়েছেন কি সা? কথা গু গুলো শুনে সমস্ত ভদ্রলোক কেঁপে 
উঠলো! কেহ কেহ 'বোলছেন, ভালকোত্তা দিয়ে খাওয়াও, 
কেহ কেহ বোল্ছেন শূলে চড়াও, কেহ কেচ বোল্ছেন, গর্ভ- 
খুলে গলাপধ্যস্ত পু'তে রাখ, কেহ কেহ বোলেছেন, পায়ের 
আশ্ুল থেকে মাথার চুল পর্য্স্ত ভোতা তলোয়ার দিয়ে খণ্ড 
খণ্ড কোরে কেটে পাইখানায় ফেলে দাও। এতে! পাপের 
বিকট মু্তি এর! দুজন 1”, 

ব্যগ্রভাবে রাজপুত্র বৌল্লেন, “তাত হবেই ! তাত বটেই! 
কিন্তু গুমী ছুটা কেমন কোরে পাওয়া গেল ?” 

সহর কোতয়াল বোল্লে, “যা আপনি অনুমান ক'রেছিলেন 
ঠিক তাই। সাধু লোকের যেমন বন্ধু আছে, বদ লোকেরও 
তেম্সি অনেক বন্ধুর দল আছে। পাঁপ-কার্ষে সোমরাজের বদ্ধ 
অনেক। ন্ুড়ঙ্গ মুখে পাহারা রেখে আসামী নিয়ে খন 
আমরা উপরে এলেম, কিরকমে সংবাদ পেয়ে, সোমরাজের 
বন্ধুর দল সেই সময় লুড়ঙ্গপথে প্রবেশ কোরেছিল; গুমী 
খালাম কোত্তে এসেছিল। সোমরাজের আর সব অপরাধ 
সাক্ষীর মুখে, চিঠির মুখে প্রমাণ হবে; কিন্তু গুম করা অপ- 
রাধটা--গুমী হাজির কোত্তে পার্লে বড় ভয়ানক হোয়ে 
উঠবে! হাতে-নোতে ধর! যাক বলে, বিচারের চক্ষের উপর 
ঠিক্তাই হবে ! দায়ী মদ্দায়ী এক জায়গায় দাড়াবে ! যাতে 
মেটা না হোতে পায়, গুমী ছুটে! গরহাজির থাঁকে, আদামীর 
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* বন্ধুর দল সেই চেষ্টায় স্ুডঙ্গপথে এসেছিল । আমাদের পাহারা 
ছিল, হাঙ্গামা বাধলো; সে দলের একট| লোক ক্লাটা 
পোড়লো) তারাও আমাদের লোক দুটাকে কেটে ফেললে; 
সুড়ঙ্গ খোলসা হলে! ; কোথায় থাকে জান, গুমী ছুটোকে 
বাহির কোরে নিয়ে গেল। সেই জন্যই, খানা-তললাসির সময় 
আমরা দেখ্লেম, গুধী পাওয়া গেল না। 'এত বড় ফৌজদারী” 
হাঙ্গামা, কানে-কানে মুখেমুখে মরময় টিটি হোয়ে গেছে, 
গুশী নিয়ে রাখে কোথা? দলের মধ্যে একজনের বাড়ীতে 
নিয়ে গিরেই রাখলে । দৈবের কর্শা! পোড়বি ত পড় ফরী- 
য়াদীর দলেই পড় ! বাতাস ফিরে দাড়ালো; যে লোকটার 
বাড়ীতে গুমী ছুটা থাকতো, সে লোকটা দলের মত সুড়ঙ্গ-চর 
ছিলেন বটে, দলের লোকেরা তাকে সেই রকম -ভাবৃতো বটে, 
কিন্ব-_-_” ও 

শুন্তে শুন্তে হেসে উঠে, ুকোতয়ালের কথার মাঝ্থানে 
বাধা দিয়ে, রাজপুত্র বল্লেন, “তা ত ভাব্তেই হবে) আগে 
আগে আমাকেও তার! সেই দলের ভাবতো | হা, তার পর 
কি হ'লো বলে যাও” 

বিন্ময় মেনে কোতয়াল বললে, “আপনাকেও তারা চিন্তে 
গারে নি? বোকা ভ্য়াচোর ! এইবার ঘুঘুর বাসায় আগুন 
লেগেছে! বোকা! চতুর সব এক দড়ীতে বীধৃবো | ই, বোল্‌- 
ছিলেম, যে লোকটার বাড়ীতে গুমী ছুটী থাকলো, দলের লোক 
হ'লেও, তিনি গুপ্ত মতলবের লোক, দলের লোকেরা সে মত্ত" 
লব জান্তো! না। গুমী ছুটাকে হাতে গেয়ে, তিনি তখনই 
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তখনই কোতয়ালীতে সংবাদ দিলেন না। নিজের মনের মত" 
গুটীকতক বন্ধুকে বাড়ীতে ডেকে, অনেক তর্ক-বিতর্কে পরা- 
মর্শ ক'রে, আমি এখানে আদ্বার একটু আগে, তিনি স্বয়ং 
কোতয়ালীতে এগেই,'এ গুহা সংবাদটা জানালেন 1” 

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা কল্লেন, “ছুজন আসামীকে এখানে 
এনেছ কেন ?” পু ৃ 

কোতয়াল উত্তর ক'লে, “কুমার ভৈরবীপ্রপাদের অনুরোধ ; 
তিনি বল্লেন, এই রাজাটার, আর এই রাণীটার মরণকাল নিকট । 
সথড়গের মন্দিরে ইহাদের সিদ্ধিদায়িনী দেবী আছেন) এর! 
সেই পাষাণময়ী দেবীকে বড়ই ভক্তি করে থাকেন ৭ এঁর! 
বলেন, “দেবীর প্রসাদে অসাধ্য সাধন হয়”-হ,চ্ছিলও তাই) 
মরণকালে এ'রা একবার সেই দেবীদর্শন ক্কোর্বেন 1” 

রাজপুত্র জিজ্ঞাস! ক'রূলেন, “কেবল অন্থরোধ ? যাঁর! 
দর্শন ক'র্বেন, তাদের ইচ্ছা নাই?» 

কোতোয়াল উত্তর ক'র্লে, “সম্পূর্ণ ইচ্ছা আছে।' অন্ু- 
রোধের আগেই, রাণী রত্ববতী আমার কাছে এ জন্য একান্ত 
ইচ্ছা প্রকাশ ক'রেছিলেন।” 

রাজপুত্র জিপ্াস৷ ক'রূলেন, “সোমরাজকে আন্লে না 
কেন? সোমরাজের কি দেবী দর্শনের ইচ্ছা নাই % 

'কোতয়াল উত্তর ক'লে, “সোমরাজের এখনও দেরী আছে! 
কথার বলে, 'বিশ্বকর্মার ব্যাটা বেযাল্লিশ কর্মা। তার.বুকে 
এখনও অনেক জীতা ঘুরাতে হবে, তার গলায় এখনও অনেক 
বাশ ডোলতে হবে, তার গায়ে এখনও অনেক গুল্‌ বসাতে , 
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হবে; ভারি ভারি কথা একটাও ভাঙচে না! এ'র! দুটা 
আমার লক্ষ্মী আদাশী! বার কতক জআাতার সঙ্গে আলাপ 
করেই, মন খুলে, আগাগোড়া সব কথা প্রকাশ ক্ষারে, প!পে 
গাপে ফুলো পেট খালি ক'রেছে ! * মোমর'জের এখনও 
ভনেক দেরী 1” 

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা 'ক'লেন, “ভীমরাঁজের পেটগালি কারে, 
দরকারী কথা তুমি কি পেয়েড ?” ূ 

“অকুন্ধতীর' কথ! পেয়োছি 1, _.কোছয়াল উন্ধর ক'র্ুলে, 
“অকুত্ধতীর কথ] পেয়েছি | ভারুন্ধত্ী একটী রাণী; অরুন্ধভী 
বিধধী। , অরুন্ধতী রূপবতী , একটামাত্র কন্ত। গ্রব ক'রে, 
অরুন্ধতী বিধবা হয়েছেন) ভীমরাজ দস্তরমত রাজ। পরিচয় 
দিয়ে, অকন্ধতীর ধর্শা নই কারবার চেষ্টা করে; অরুন্ধতী 
সাধবী-সতী; বারদার ভীমরাজের দে দুশ্চেষ্টা বিফল ভয়। 
জোর-জবরদস্তী, অর্গলোভ, জাল মকদমা, অরুন্ধতী সমস্ত 
বিপদ-জাল থেকে ধর্দের জোরে পরিদ্বাণ পান্ঠ শেষকালে 
প্রাণে মার্বার পরামর্শ হয় ! কত্রবাহী আগেকার কথা জান্তন 
ন1) অরুন্ধভতীর সঙ্গে ভ'মরাঁজের কি সম্পর্ক হয়েছিল, তাও 
র্ইবতীর জান1 অসম্ভব ; যখন গুম্‌ করা হয়, তখন রত্রবতী 
জান্লে। তলোয়ার দিয়ে মাথা না কেটে, "গুম করা হয়ে 
ছিল কেন? ভবিব্যতের আসায়! ক পেয়ে যদি রাজী হয়, 
বে আর প্রাণে মরবে না ইচ্ছামত খুপস্থানে লুকিয়ে 
রেখে, ভীমরাজ অন্লোকের মুখে রা ক'রে দেঃ,. বিদ্ধ্যচলে 
অরুন্ধতীকে বর্পাঘাত হ'ছ়েছিন; অরুন্ধতী ম'রে গেছে। 
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সুড়ঙ্গের বিয়ের মজ্লিসে যে মেয়েটাকে চুরী ক'রে বিয়ে দিভে 
এনেছিল, সেটা অকুত্ধতীর কন্ঘ।। লোকে বলেছিল, 'ম। 
বাপের অমত্ধে বিয়ে" সেটা মিথা। কথা । মেয়েটার মা বাগ 
নাই, এই কথাই রাষ্')-মবাপ নাই, এ কথ! ত সত্যই; মা সেই 
অরুদ্ধতী। অরুন্ধতীকে বিবাহের সাতে দেখে, ভীমরাজ 
চোম্‌কে উঠে জিজ্ঞাসা করেছিল, “দু্সি এখানে কেমন কলে 
এলে ? চোম্‌কে উঠবার 'কারণ ছিল। অরুন্ধতী বেঁচে আস্গে, 
অরুন্ধতী পাধাণপ্রতিমার সুড়ঙ্গ লুকানো আছে, ভীমরা্ 
সেটাজানে, তীমরাজের মুখে সে কথাটা অগ্ত লোকে শোনে, 
মাকার ঈঙ্িতে বুঝতে পেরে, কোন রকম সন্দেহ করে, ভীম- 
রাজের সেট। ইচ্ছা ছিল না। রদ্রবতীও ন্যাক! হয়েছিলেন ; 
উনিও তখন ভাল মানুষের মত জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
'অরুদ্ধতী নয় মরেছে? এই, এখন সময় হয়েছে, মর 
বাচা মব বেরিয়ে পড়বে 1” 

রাজপুত্র বল্লেন, “বুঝেছি সব) যাও এখন! তোমার 
আসামী ছুটাকে ঠাকুর দর্শন ক'রিয়ে আনে1 1” 

“তারা সব আম্থন !ঃ নতশিরে কোতোয়াল বাল্লে, 
“তারা সব আন্মুন! সবগুলি এক ঠাই না! হ'লে, প্রতিমা 
দর্শনে রগড় হবে না! সময়টাও আম্মুক ! ছর্ধ্যদেব আকাশে 
থাকতে প্রতিমা-দর্শন হবে না । এ বাটীতে শ্ুড়ঙ্গপথে যে বে 
কীর্তি হয়েছে, সে সব কীর্তি রাত্রিকালের খেল৷। রাণ্রি 
আস্গুক! অন্ধকারের কার্য্যের মিলন অন্ধকারেই ভাল হয়!” 

সন্ধ্যা হবার তখনও অনেক দেরী। কোতোয়াল আর 
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কতক্ষণ দ'ড়িয়ে থাকবে? বিনা দোষে এ শান্তি কেন তার? 
এই ভাবে রাজপুত্রের চক্ষের দিকে আমি একটু ইঙ্গিত 
কোর্লেম; রাজপুত্র কোতোয়ালকে বোন্তে* বোল্লেন; 
ফোতোয়াল বোদ্লো; আসামী ছটা টাডডিয়ে থাকলো। 

সে ঘরে আমি নাই; আমি আড়ালে আছি; ইতি 
পূর্বে আড়াল থেকেই* ইঙ্গিত কোরেছি। সেই ছিত্র-পথে 
ইঙ্গীত কোরে রাজপুত্র আমাকে হাঁন্‌তে হানতে ৰোললেন, 
“কুপ্তবালা! গুমী বেরিয়েছে! তোমার প্রশ্নের উত্তর হাতে 
হাতেই মিলেছে !_আমাকে বোল্তে বোল্তে, কোতো- 
রালের দিকে কিরে, গন্ভীরবদনে ধিজ্ঞাসা কোরলেন, “কেমন, 
গুমীরাও ত প্রতিমা দর্শনে আনৃবে ?” 

কোতোয়াল উত্তর কোর্লে “সস্তব 1” 

রাজপুত্র আবার আমার দ্দিকে ফিরে, আগেকার মত 
প্রসন্নবদনে বোললেন, “দেখ কুঞ্জবালা! গুমী ত বেরুলো, 
এখনকার পরামর্শ কি? সেটা বদি তোমার ভগ্মী হয়, বহুৎ 
আচ্ছা,ভগ্ৰী যদি নাও হয়, বহুৎ আচ্ছা, আমি সেটাকে 
তোমার সখী কোরে দিব। এই রোমিয়া আছে-_রোমিয়া 
নামটা কিন্ত ভাল না;-_ইচ্ছ। হোচ্চে নামটা আমি বদলে 
দিই! ময়” | 

কগাটের আড়াল থেকে হেসে হেসে ময়রমঞ্জরী বোললে, 
“রোমিয়। আমার ঠিক নাম নর, ঠিক নাম হোচ্চে রোমাবতী; 
লোকে আদর কোরে দ্বণা কোরে, 'রোমিয়া, বোলে ডাকৃতেঃ।৮ 

রাজপুত্র বে'ললেন, “না, ওটাও কাজের কথা নয়; 
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আমার কাণে ত আর কিছুই ভাল লাগে না। 'মযুরমঞ্জরী' 
আর, “কপোতকুমীরী” এছুটী বেস না; আমি চির দিন 
তোমাদের এ নায়েই ডাকৃবো। শোন কুক্শবাল1 ! গুমীটা 
যদি তোমার সহোদর! ভগ্মী নাও হয়, সেটাকে আনি ভোমার 
সখী কোরে দিব | এই ময়রমপ্ধরী আছে, কপোতকুমারী 
আছে, সেইটা আন্বে, তি নট হবেঃ বেশহ'বে! আরও 
জয়-মজ-_--? | | 

কপাটের ছিদ্র দিন্নে আমি দেখতে পেলেম, এই খানে 
রাজপুজ একট অপ্রত্তত হোরে জিব্‌কাটলেন। তাতে আমি 
কি বুঝলেম? এই বুঝ লেম, জরমঙ্গলার না কোচ্ছিলেন, 
বোৌল্তে বোলতে আটকে গেল; বলা যেন ইচ্ছা নয়” 
এই ট্রকুই কাশ পেলে । সে প্রকাশে আমি কি বুঝলেম? 
এই বুঝ তোম, জয়মঙ্গলাদের সঙ্গে কুমার ইন্দুভীষণের ছুই 
একদিনে ॥ পরি নয়, গোড়ার কিছু বাধন আছে। 

রাঁজপুদ্দ থেমেছেন। আবার তিনি হুত্র ধরবার আগে 
ভাগেই, তাড়াতাড়ী আমি জিজ্ঞাসা কোরলেম, "থামলেন 
কেন ? ছ.মিও তখন বোগেছিলেম, জয়মঙগলার দাদার 
সঙ্গে আপ*র'রূপ অভেদ 1” ূ 

ওদান্ত-তর্গীতে রাজকুমার নীরব। কপাটের আড়াল 
থেকে আদি-কথা কোচ্চি, কোতোয়াল সেটা বুঝ তে পাচ্ছে ১ 
কে কথা তৌচচ্চ, গলার আওয়াজে রত্ববতী সেটা বুঝতে 
পণচ্চেন ;--সীমরাজ সেটা বুঝ তে পাচ্ছে না। 

শৃ্যদেব. বিদায় করবার জন্তই অ:মরা তখন সেখানে 


চা 
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এই সব কথার নৃতন পত্তন কোরেছি; বেল! থাক্‌তে প্রতিমা 
দর্শনের আশা থাকৃলে, এসব কথা নিশ্চয়ই আমি ভবিষ্যতের 
জন্ে তুলে রাখ তেম। 

হ্ধ্যদেব আমাদের এই সঙ্কেত ,কথ্রাগুলি শুনলেন; 
শুনে শুনে রক্তবর্ণ হোয়ে, অন্তাচলে পাটে বোদ্‌তে চোল- 
লেন। হ্র্য্য এখন বাপ্াণসীর চক্ষের 'অগোচর। অন্ধকার 
অবাধে আমাদের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোর্লে ) সন্ধ্যা বধূ 
চঞ্চলা হোয়ে ঘরে ঘরে পদাপর্ণ কোব্লেন ৷ আমাদের কপোত- 
কুমারী হুক্মহৃস্তে ছুটি বাতী প্রজালিত ক'র্লে,_-একাটি আমাদের 
ঘরে বাখলে, আর একটী রাজপুত্রের ঘরে দিয়ে এটলা; 
আসবার সময় দেখে এলো, ভিন্ন ভিন্ন শিকল্-বাধা রত্ববতী 
আর ভীমরাজ, একটা পাশে মাথা ছেট কোরে দাড়িয়ে আছে। 

কাশীর দেবালয়ে দেবালয়ে আরতিয় বাদ্য বেজে উঠলো; 
বাতাস সেই সকল বাদ্য যন্ত্রের আওয়াজ মুখে কোরে আমোদে 
আমোদে মেতে বেড়াতে লাগলো । 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হৌয়ে গেল। দেখতে দেখতে রাত্রি প্রায় 
ছুদণ্ড। রাজপুজের কাণে কাণে একটা কথার ঈঙ্গিত কর! 
আমার তখন নিত্যন্ত আবশ্তক হোয়ে উঠলো। কোতোয়াল 
যখন আসামী নিয়ে প্রথম আসে, তখন আমি ত ধ ঘরেই 
ছিলেম। দেখা দেখি হোয়ে গেছে। শীঘ্র শীন্্ উঠে এসেছি, 
আসামীদের মাথ| হেট, তারা আমাকে দেখেছে কি না বোল্তে 
পারি নাঃ কিন্তু মুহুর্তের জন্য সে থরে যেতে আমার বাঁধ 
নাই। : গেলেম, রাজপুত্রের কাণে কাণে একটা ছোট কথা 

২৯ 
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বোল্লেম। রাজপুত্র উঠে দাড়ালেন। ভীমরাজ তখন মাথ। , 
তুলেছে । চক্ষু তার কোন্‌ দ্রকে আছে, বিশেষ লক্ষ্য কোরে 
দেখে, রাজপুত্র ভীমরাজকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, “কি রাজা ! 
ভুমি অমন চক্ষু পাঁবিয়ে পাকিয়ে একই দিকে চেয়ে রোয়েছ, 
কি মনে কোরে? তোঘার কুলধ্বজ পুত্রাট, যে মেয়েটাকে 
সুড়ঙ্সের ভিতর গু কোরেছিল, সেই মেয়েটার আর এই 
মেয়েটার একই ছবি, তাই বুঝি অমন কোরে কটমট চক্ষে " 
চেয়ে চেয়ে মিলিয়ে দেখছ? আর বেশীক্ষণ মিলাতে হবে 
না। তারা নব আন্ছে! 

“সিঁড়িতে অনেক লোকের পায়ের শব্ধ! আমি সুট, কোরে 
সেঘর থেকে সোরে এলেম। লোকগুলি এসে উপস্থিভ 
হোলেন; তফাতে তফাতে প্রহরী-ঘেরা লোহার গয়ন। 
বাধা সোমরাজ; তাদের সঙ্গে অনেক গুলি আলো আছে। 
ঘরে প্ররেশ কোরে, কুমার ইন্দুভূষণকে সঙ্গে নিয়ে, দলবল 
সব নুড়ঙ্গ-পথে চোল্লো!; যাবার শময় কপাটের ছিত্রে 
রাজকুমার আমার দিকে চেয়ে গেলেন! সে দৃষ্টিতে আমি 
বেস বুঝ লেম, জুড্গ-পথে প্রবেশ করবার অন্মতি)-- 
একটু পরে। 

তারা মব আলো! নিয়ে ুড়ঙ্গ-পথে নেমে গেলেন; একটু 
পরে আমরাও একটা আলো হাতে কোরে, তিন জনেই নেমে 
গেলেম। লব ঘরের দরজা খোল! থাকলো, সদর দরজা 
উদার মুক্ত। 

আলোতে আলোতে নাটমন্দির ছয়লাপ! মন্দিরের ' 
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ভিতর কেবল একটী আলে!) মেই আলোতে পাষাণ প্রতিষ! 
থেন হাসছেন) কান্নার চক্ষে দেখলে, বোধ হয় ধেন কাঁদছেন ; 
ঝড় নাই, বাতাস নাই, আপনা আপনি ধেন, ছুল্ছেন ! 
ন্ক্কের নিকটে গিয়ে দাড়িয়েছেন,্বব” লোক মন্দিরের 
ভিভরে নয়, কতক বাহিরে, কতক মন্দিরে; আমর! গিয়ে 
উপস্থিত হোলেম। রার্জপুভ্র আমাদের নিয়ে, মন্দিরের তিতর, 
একধারে একটা! পর্দার আড়ালে দীঁড় কোরিয়ে রাখলেন? 
এক একবার আমাদের কাছে আসেন, তখনই তখনই অত্যন্ত 
অস্থির হোক্পে, অন্য দিকে, অন্ত কাজে চোলে ষান্‌। অতিশয় 
ব্যস্ত 1» মুখটা বুজে ব্যস্ত হোয়ে বেড়াচ্ছেন ; আমরা পরদার 
আড়ালে ঠাড়িয়ে আছি, উকি মেরে মেরে প্রতিম। দেখছি; 
বিবাহের রাত্রে ভাল কোরে দেখা হয় নাই, আজ বেস্‌ নিকটে 
ফ্াড়িয়ে চরণ থেকে কেশ পর্যন্ত নিরীক্ষণ কোর্চি । 

মূর্তিটী কি, আমাদের দেবতা ভাগারের অসংখ্য মূর্তির 
মধ্যে সেটা নির্ণয় কোন্তে গাচ্চি না) নাম বল। অসাধ্য ! 
মৃত স্তী-ৃষ্ডি, মৃদ্তি কৃষ্বর্ণা; দিবা কুচকুচে কালো! তেমন 
নিখুত কৃষ্বর্ণ প্ীস্তর আমি অতি অল্পই দেখেছি ; মৃষ্তি এলো- 
কেশী,_-কালী মৃষ্ঠি নয়, জিব্‌ বাহির কর! নাঈ, শিবের বুকের 
উপর নয়, শুন্ধ পাষাণের উপর এই পাষাণ প্রতিম। দাড়ানো ! 
মৃন্তি দিগঙ্গরী নয়,_পরিধানে রক্তবাস, অঙ্গে অলঙ্কার নাই, 
দুখানি হাত)-হাত ছুখানি শক্তের মত অঞ্জলি-বদ্ধ)-_ 
রণমুখী নয়, রক্তমাখা নয়, মুওমাল! নাই, করাল-বদন| নত 
লোল-রসন! নয়, ঠাণ্ডা ঠাণ্ড ভাব $ তবু যেন সে জূত্তি দেখে 
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আমার রোমাঞ্চ হোতে লাগলো! ঠাকুর দেখে ভয় হয় -। 
কেন,? 
অন্থমনস্ক হোয়ে পোড়েছি। হঠাৎ রাজপুত্র ফিরে এসে, 

প্রায় আষার কাণের* কাছে দীড়িয়ে, নাম ধোরে ডাকলেন । 
আমি চোম্‌কে উঠে চেয়ে দেখি, রাজকুমার ! মূছু হেসে, 
একটু সোরে দাঁড়িয়ে, রাজপুত্র আমাকে মন্দিরের আর এক 
ধারের দেয়ালের দিকে চাইতে বোল্লেন। তরিত-গতি বিদ্যা 
তের মত আমি চাইলেম। কি এ!--কি এ! স্বপ্র, না সত্য? 
এআমি কি দেখছি? চক্ষুকে বিশ্বাস কোর্ডে পাল্লেম না। 
গলকে গলকে চক্ষু মার্জন কোরে সটান পরিষার চেয়ে দেখি, 
ঠিক তাই! মন্দিরের গায়ে আপি আছে নাকি? আপ্নার 
ছায়া আমি আপনি দেখছি না ক্ষ? কিআশ্র্ধ্য! রসন 
ভূষণ পর্যন্ত সব এক! সব ঠিক! নিশ্চয়ই মন্দিরের গায়ে 
আদি আছে! দেয়ালের ওধারে ঠিক আমিই যেন ফড়িয়ে 
রোয়েছি! ' চির ছুঃখিনী বোলে, জন্মেও কখন আগিতে 
মুখ দেখি নাই, সত্য সত্য তাত নয়? কতবার দেখেছি! 
আপ্নার দেহ আমি দিব্য চিন্তে পার্ছি! বুদ্ধিকে শান্ত 
রাখতে পার্ছি না । মৃছু হেসে, রাজপুত্র বোল্লেন, “জিজ্ঞম! 
করনা? তুমি ভাবছো তোমীরই প্রতিবিস্ব ; আচ্ছা, জিজ্ঞাসা 
কর না; দেখ না, কিউন্তর দেয়! জিজ্ঞাসা কর, ওগো! 
তুমি কি আমি না নরমীবাল। ?” 

* বাতাদের ফাকা শব্ধ যেমন কাণে যায়, রাজপুহের কথা- 
গুলি সে স্কায় ঠিক সেই রকমেই আমার কাণে গেল)- কথা- 
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গুলিও ঠিক কাঁণের তারে নাঁজলো; কিন্তু মানে বুঝ লেম ন!! 
তখন আমি এত অন্ত মনক্ব: 

মনে মনে আমি তপন ভাবছ, এবিই কথ? টার তবে 
বলাবলি ক'চ্ছিল। এটি বদি সরসীরাঞ্্! হয়, তবে সেই 
সরশীব।লা এ! হয় সরপীবালা হোক, কিন্তু আমার মত 
কেন? আমার নঙ্গে সরশীবালার কি কোন সম্পর্ক আছে? 
নরসীবাল। কি তবে আমার ভাগ্যের কথা বোলে দিতে 
পারবে? রাজপুত্র অস্থমান কোচ্ছিলেন, সরসীবাঁলা আমার 
সচ্ছোদর! ভগ্মী ; কিন্তু সেটা কি কখন সন্তব হর ? ত্রিসংসান়ে 
বার*কেহ নাই, ত্বার কি কখন ভগ্রী থাকতে গারে? এত 
বয়স পধীন্ত (কই যখন প্রকাশ হয় না, তখন হঠাৎ এই 
স্ুডঙ্গের ভিতর একটি গুম্‌ করা সরসীবাল। এসে, আমার 
ভগ্মী হোয়ে দীড়বে, এটাই বাকি রকম কথা! ওমা! আবার 
একি? আর এক মুষ্তি, সরপীবালার পাশে আর এক দৃপ্ত 
এসে ঈাড়িয্কেছে! 

বিশ্মর়ের উপব বিশ্বয় চেপে পণ্ড়লো | যতট! অন্য মনস্ক 
হোয়েছিলেম, ততট| আর থাকলো না) এক ভাবের উপর 
আর এক ভাব এসে দড়ালেই প্রথমটা আল্গা হয়,আমার 
তাই হোলে। | সরদীবাল! দেখতে দেখতে নৃতন মূর্তি দেখে, 
আমার বিস্ময়ের জায়গায়, অন্যমনস্কের জায়গায় আতঙ্ক 
এসে গড়লো» কুমার ইন্দুভূষণ নিকটেই দীড়িয়ে ছিলেন, 
আতঙ্কে সচঞ্চলে তীর মুখের দিকে চাইলেম। বেমন 
তেম্নি! ঠিক্‌. তাই! শান্ত মুখ! মে মুখে জিন্ময় অথবা 


২৪৬ কুপ্বালা । 


ভয়েয় চি কিছুই নাই। সভয়ে আরও একটু নিকটে গিয়ে 
আমি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কর্লেম, “নূতন! মৃত্তি দেখেছেন ?" 

রাজপুত্র ইুববৎ হাম্য ক+র্লেন 7 ভাল মন্দ কিছুই বল্লেন 
না। হান্লেন, হাস্তুন £ না বাল্লেন, নাই বলুন; আমি আমার 
পাঠক পাঠিকা গুলির কাছে নৃন্তন মৃষ্তির কথা বলি। 

নূতন মৃত্তি এ সুড়ঙ্গ এখন অনেক'। যার চক্ষে যা হোক্‌, 
আমার চক্ষে প্রায় সব নূতন ! মেয়ে, পুক্ুষ, দুরকম। সকলের 
সংপ্দ আমার পরিচয়ের দরকার নাই, সকলের নামও আমার 
জান্বার দরকার ছিল না; যাঁদের স্দে ঘটন] শ্ত্রের যতটুকু 
সম্বন্ধ, তাদের কথার ততটুকুই আমার আলোচনা । সে' দব 
পরের কথা। এখন আমি যে মূর্তি দেখছি, দে মৃত্তি নূতন ; 
নৃতন আবার ভয়ানক | তবে ত মন্দিরের দেয়ালে আর্সিনাই ! 
আর্মি থাকলে, এর মূর্তিও আমার কাছে দীড়ির়ে থাকৃতো। ! 
আমি যেমন সরসীবালাকে আমার ছায়া মনে কর্ছি, নূতন 
ৃপ্তি ত সে রকম কাহারও ছায়া নয়! আপনার ছায়) আপনি! 
বিবাহের মজলিসে, নীলবর্দ আলোর ভিতর, এই মন্দিরের 
চৌকাঠের উপর থেকে যে মুষ্ঠি সা ক'রে উড়ে গিয়েছিল, দেই 
র্তি এই! সেই রাত্রেই গ্ুনেছি, ই ুষ্ি ভূত ! ভীমরাজের মুখে 
নাম শুনেছিলেম, অকুন্ধতি ! রত্ববতী বলেছিলেন, “অরুদ্ধতি 
পাচ বৎসর মরেছে, তবে আবার অকুন্ধতি কেমন কোরে 
এলো!” সত্য কিন্তু সেই মৃত্তি এই! ভূতে আমার বিশ্বীস নাই) 
ভূত এমন শরীর ধারণ কোরে আসে, সে বিশ্বাস ত মূলেই নাই, 
ভূতের ভয়ক্েকিস্ বিশ্বাস আছে। মেয়ে মানুষ বোলে একথা 
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গুনে কেউ হাম্বেন না! অকন্ধতীতে আমি ভূত দেখছি না? 
সত্য যদি মূর্তির নাম জরুদ্ধতী হয়, আমি শপথ কোরে বলতে 
পারি, অরদ্ধতী জীযন্ত মানুষ! অরুন্ধতীতে ভূঁতৈর লক্ষণ 
কিছুই নাই! 

সরসীবালার পাশে অরুত্ধভী কেন? অরুন্ধতী কি সরসী- 
বালার মা? সরসীবালার' দাথায় হাত দিয়ে বেশ আদর কার্লে। 
ফরসীবালার মুখে ঘাম হোচ্ছিল, হাত দিয়ে যুচিয়ে দিচ্ছে ; 
সরসীবালা কি অরুন্ধতীর মেরে? না,-তা কেমন কোরে 
হবে? সে রাত্রে যে মেয়েটাকে সোমরাজের সঙ্গে বিয়ে দিতে 
এনেছিল, শুনেছি, সেইটার মা অরুন্ধতী )--ওঃ হোঁঃ! তবে 
কি সরসীবালাকেই চুরী ক'রে এনেছিল? না, সেমেয়ে ত 
এ মেয়ে নয়! তাঁর মুখ আমি দেখেছি, মুখ ঢাকা ঘোম্টা। 
ছিল না, সে মুখ আমি বেশ দেখেছি ;-কেঁদে ছিল, চক্ষের 
জলের দাগ পর্যন্ত দেখেছি। এত সরসীবালা নয়! 'ভ্রী 
হবে? তাও ত্‌ হ'তে পারে না! লোকেরা ব'লেছে, অরুন্ধতীর 
কেবল একটামান্্র কন্া। তবে অরুন্ধতী সরসীবালার ম| নয় । 
যদি থাকে, হয় ত আর কোন সম্পর্ক থাকৃতে পারে। ফলত: 
অরুন্ধতী ভূত নয়, অরুন্ধতী জীয়ন্ত মান্থুষ, সেটা আমার নিশ্চয় 
প্রত্যয় ঈাড়ালে!)--প্রথমে একটু ভয় হয়েছিল, সে ভয়ট! স'রে 
গেল। ৃ 

আর একবার রাজপুঞ্রের মুখের দিকে চাইলেম ; ঠিক্‌ 
তেম্নি। তখনও যা, এখনও তা। একটা কথা আৰি 
জিজাস| ক"ছ্ছি, রাজপুত্রের পায়ে হঠাৎ কে যেন তখনষ্‌ পালক 
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বেঁধে দিলে! হাশ্তভঙ্গীতে আমার চক্ষের দিকে একবার 
চেয়েই, ঠিক ধেন পাখীর মত মন্দিরের» বাহিরের দিকে উড়ে 
চল্লেন। হয় তমান্থুষেরা পাবীর মত উড্ডতে পারে! সে 
রাত্রে অরুন্ধতী তেস্নি ক'রে উড়ে গিয়েছিল। সন্মখ দিকে 
চেয়ে দেখি, মে দিক্ট| ফর্সা! অরুদ্ধতীও নাই, সরসীবালাও 
নাই! পলকের মধ্যে তারাও তবে উড়েছে! সত্য সত্য এই 
মন্দিরের গুণেই উড়ে ! 

আমার মনটা বড় চঞ্চল হলো। রাজপুত্র কোথায় 
গেলেন? মন্দিরের ভিতর ফৌজদারী হাঙ্গামা, এমন শঙ্কট, 
ক্ষেত্রে জাখার তখন সহায় কেবল ময়ুরমঞ্জরী আর ক'গোতি- 
কুমারী । সী ছুটীর দিকে ফিরে, চোম্‌কে চোম্কে ডুটা কথ। 
আমি জিজ্ঞাদা কণচ্ছি, হঠাৎ ময়ুরমঞ্জরী আমাকে আঙুল 
হেলিয়ে, আর একটা দিক দেখিয়ে দিয়ে, চঈকিতনয়নে বকে, 
“ও দেখ? 

চমকিত হয়েই আমি চাইলেম। কার নাম ইন্দ্রজাল ? 
সমস্তই যেমায়া দেখছি ! এরা আবার কোথা থেকে ? উত্তরে 
দেয়ালের গায়ে, বঞ্চভাবে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে আছেন গ্রসৃ্ন- 
মুখী যোগিনী, আর বোগিনীর ছু পাশে ছুটি সঙ্গিনী! সঙ্গিনী 
ছুটিকে দেখেই আমি চিন্তে পার্লেম,_আগরার চক্রগড়ের 
রক্ষাকারিণী সেই বিষুপ্রিয়া আর বিমলা,_তার1! তত রাত্রে 
সেই গুড়ঙ্গের ভিতর কেমন ক'রে এলেন, সে তর্ক আর মনের 
ভিতর. আন্তে হলো না, _যোগিনীর অসাধ্য কর্ম নাই, 
আল্গার্দট্আত্মবিস্থৃত হ'য়ে, যোগিনীর কাছে ছুটে যাবার জষ্কে 
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ছু তিন পা আমি এগিয়েছি নয়নসন্ধেতে, হস্তসঞ্চালনে 
ঘোগিনী আমাকে শিবারগ ক'রূলেন। 
কেন মিবারণ ক'রূলেন, ভাব.বুৰ্তে পাঁর্লেম না। এগিয়ে- 
ছিলেম, পেছিয়ে এসে; যেখানকার মচ্চুর্ঈঃ সেইখানেই এসে 
দাড়ালেম। একবার প্রতিমার দিকে চেয়ে দেখছিং একবার 
যোগিনীর দিকে মুখ ফিরাচ্চিঃ মনট। কেমন চোম্কে চোম্‌কে 
উঠছে! হঠাৎ প্রতিমার পশ্চাভে শত শত শিখায় রক্ত আলো! 
প্রদীপ্ত ! বিবাহের মজলিসে ঘে রকম দেখেছিলেম, ঠিক সেই 
রকম ভয়ানক লাল! পূর্ণ মন্দির লালে লাল! মন্দিরের মাসুব- 
গুলিষ্পর্য)স্ত--ঘোর কৃষ্চবর্ণ প্রতিমাথানি পর্য্যন্ত গভীর লালে 
বিমণ্তিত ! যে দিকে চাই, দেই দিকেই লাল! আমিও লাগ ! 
মন্দিরময় গন্ধকের গন্ধ! চক্ষে ধেন ধাদা লাগতে লাগলো, 
নিশ্বান যেন আটকে আম্তে লাগলো । ভীমরাজ, সোম- 
রাজ আর রত্টবতী, তিনজনে সেই লাল সাগরের মাব্খানে 
লাল হয়ে, প্রতিমার সন্খুখে করপুটে দাড়িয়েছে । আর একটি 
পুরুষমুস্তি মহামূল্য মুগয়ার সাজ পোরে, আসামীদের সম্মুথ- 
ভাগে একটি ঘুবতী কন্তার হাত ধোরে, এসে ঠাড়িয়েছেন | 
সেই পুরুষমুত্তির মন্তকে স্ত্রীলোকের মত দীর্ঘ কেশ, সেই কেশ- 
গুচ্ছ স্তরে স্তরে বিকুষ্চিত হ'য়ে পৃষ্ঠদেশে বিলদ্ষিত। ললাট- 
শিখরে মণিময় মুকুট, কণ্ঠে মতিহার, কর্ণে বীরবৌলী, কটিবন্ধে 
তরবারি ! মুষ্তির মুখ দেখে হঠাৎ যেন আমার মাথার ভিতর 
বিদ্যুৎ চম্কালো ! হঠাৎ একটা অনেক দিনের পূর্বকথা মনে 
প'ড়লো। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা সংশয়! কি সেই পূর্বব- 
৮ 
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কগা, কি সেই সংশয়, চিন্তা করবার অবসর হ'লে! না। 
গরতিমার দিকে চেয়ে, আসামী ভীমরাজের দিকে ফিরে, সেই 
নুকুটধারী নৃতনমুর্তি বল্লেন, “ভীমরাজ! মনে ক'রে দেখ, 
ঠন অশেষ পাপের,পাগী ! সংসারে বত প্রকার দুষ্র্ম থাকতে 
পারে, তোমার কাছে তার একটিও অপরিচিত নয়। একটি 
অনাথিনী রাজরাণীকে পথের ভিখাপ্লিণীর মত অসহার্রিনী 
পেয়ে, তার পরম ধন সতীত্ধন চুবী ক'র্তে তোমার মতি 
হোয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বিষয় লোভ ! বিষয় তুমি বড় ভালবাস; 
অবলাকে নরকে ডুবিয়ে, তার মৃতপতির রাজাসম্পদ হস্তগত 
কর! তোমার.আকাজ্ষ! ছিল ! জাল দলিল প্রন্তত ক'রে. 'জাল 
মক্দ্ম] উপস্থিত ক'রেছিলে ! শিকার হস্তগত হ'লে! না, সেই 
আক্রোশে, সেই অবলাকে অনাহারে প্রাণে মার্বার মন্্রণা স্থির 
ক'রেছিলে। জালটা ছিড়ে গেল। যত সব পাপকর্ণ তুমি 
করেছ, তোমার মত লোকের পক্ষে সে সন কাজের সঙ্গে 
তুলনায় এ কাজটা ত অতি তুচ্ছ! পাপ তোমার যোল কলায় 
পূর্ণ হয়েছে ! এই সময় সেই অনাথিনী রাণীর পরিচয় একটু 
জেনে রাখ । রাজ্যলোভে দেশে তখন মোগল পাঠানে মহা 
সংগ্রাম । পাঠানেরা হিন্দু সেনাপতি রাখতো না, তথাপি 
নেই অনাথিনীর পতি-ত্বিনি যিনিই হউন,--তিনি একজন 
মান্তগণ্য রাঁজচক্রবন্তী ;--তথাপি, পাঠান সৈন্কে তিনি একজন 
গণ্য সেনাপতি ছিলেন; তীর পরাক্রমে পাঠানেরা অনেক 
বুদ্ধে জয়লাভ ক'রেছিল। মিথ্যা ছুলনায় মোগলেরা তাকে 
রাজবিদ্রোহী বলে! মনের দ্বণায় তিনি নির্বাসিত হন! 


কাশ্মীর-কুস্থম । ২১ 


রাঁজাসম্পদ রাজসংসারে বাজেয়াপ্ত হয়! অনেকদিন নিরুদেশ, 
লোকে অনুমান করে, মৃত্্ু। নিশ্চয় মৃহ্যসংবাদ তুমি জান না। 
গর্ভবতী পড়ীসঙ্গে তিনি বনবামী হ/য়েছিলেন। বনবা'সিনী রাণী, 
বনবাসে তরুতলে, ছুটি জমজ কন্তা সন্তান প্রীসৰ করেছিলেন ।* . 
মুকুটধারী দৃত্তি এইথানে একবার অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে, ক্ষিপ্র- 
হস্তে নেত্রমার্জন ক'র্লেন। আবার তখনই আত্মসংযম ক'রে 
বল্লেন, "সেই কন্ঠাছুটি যে কোথায়, বলাণীটিই বা কোথায়, তাও 
তুমি জাননা ;--জান যদি, তবু সেটা তুমি গ্রাহই করনা! 
তোমার লোভের ফল, তোমার প্রতারণার ফল, তোমার ছুক্ষি- 
য়ার কল, হাতে হাতে ফল্বার সময় উপস্থিত হয়েছে! এই 
পাযাণমরী প্রতিমাতে তোমার অচল| ভক্তি, এইবার মনের 
সাধে প্রতিমা দর্শন কর! কাছে সারে এসো! এই প্রতিম। 
তোমাদের সমস্ত দুকর্মের সহায়,প্রতিষ্ঠার সময় কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
প্রতিমাকে আলিঙ্গন কর 1” 
ভীমরাজকে এই সব কথা বোলে, রক্তবতীর দিকে ফিরে 
মেই মূর্তি বল্লেন, “রক্নবতি! তুমি« তাই। ভীমরাজকে, 
যেয়ে কথা ব'ললেম, তোমার সন্বন্ধেও সেই সেই কথা।, পাঁপ 
তোমার চরমসীমার উঠেছে! প্রতিমার গ্রতি তোমারও অচল 
ভক্তি, গ্রতিমী দর্শন কর! তক্তিভাবে গ্রতিমাকে আলিঙ্গন 
কর।”? 
এইবার সোমরাজের পালা । সোমরাজের নিকটে অএসর 
চোয়ে নব মুর্তি বোলেন, “সোমরাজ ! তোমার ঝুপের 
পাপের চেয়ে তোমার পাপ আরও বেশী! সেটা সম্ভবও 


২৫২ কুপ্তবালা। 


ছোতে পারে। তোমারই মুখের উপর, ভোমার বাপ আজ, 
জীতার পেবণে নিজে মুখে প্রকাশ কোরেছে, তোমার বাপের 
বিবাহ করা,স্তীয় গর্ভে তোমার জন্ম নয়। অধর্শ্বে তোমার 
“জন্ম, অধর্শের সংসারে, সমণ্ত অধর তোমাতে সম্ভবে! 
স্্রী জাতিকে ভুমি ভাল বাস;_ভাল বাবার কথাটা তুমি 
মুখে আন, তাতে ভাল বাদার অপঘান হয়! ভাল বামি 
বোলে কত কুলবতীর কুল তুমি ন্ট কোরেছ! যাকে যখন 
ফণদে ফেল্বার ইচ্ছা! হোয়েছে, তখনই তাকেই তুমি বোলেছ, 
আমি তোমাকে ভালবাসি! মনে কর, সেই সরসীবালার 
কথা /স্-ললিত গড়ে বরসীবালা৷ তোমাকে কত বড় (কটা 
বিপদ থেকে উদ্ধার কোরেছিল, সেই বিপদে সেই বালিকা 
হোতেই তোমার প্রাণ ক্ষ! হৌয়েছিল। ললিত গড়ের অধি 
পতি ললিতানন্দ যখন ললিত গড়ে ছিলেন, কি জান, কি 
বিধির নির্বন্ধে, সরমীবাঁল! সেই সময় সেই বাঁড়ীতেই ছিল। 
ললিতানন্দ যখন মোহ্‌নপুরীতে, ললিতানন্দ যখন দেশ 
ভ্রমণে, তখনও সরসীবালা সেই বাড়ীতে ছিল। তুমি ললিতা- 
নন্দের বন্ধু--বেছে বেছে বন্ধুটী পেয়েছিল ভাল বটে ! - 
বিপদ্‌ থেকে বেঁচে, বন্ধু বোলে, তৃমিও সেই বাড়ীতে স্থান 
পেয়েছিল ৮ _ললিতানন্দের বন্ধু বোলেই নরসীবালা! তোমাকে 
বিশ্বাম কোরেছিল। তুমি কি কোরে ছিলে ?--নরল বালিকাকে 
তুমি বলেছিলে, “আমি তোমাকে ভাল বাসি!” তার পর 
সেই ভালবাষা বালিকার যে ছুরবস্থা কোরেছ, মনে মনেই 
তীতুমি জান )-কোতয়ালির জখতাও আজ, তোমারই মুখে 


কাশ্মীর-কুহৃম । ২৫৩ 


মই সব কথা! প্রকাশ কোরিয়েছে ! তত কায়দীয় আটক কোরে 
রেখেও, দলের লোকের উপর তোমার সন্দেহ ছিল। ভুমি 
ভাঁবৃতে, কেউ বুনি নরনীবালাঁকে চাঁব খুলে দেখ, এক এক 
রাত্রে সরসীবালা বঞ্চি পালায়, ভয়ে ভয়ে"বুপি আবার ফিরে 
আসে, এইটাই তুনি ভাব্তে ;তাই ভেবেই, এক রাত্রে 
মোহনপুরীর ঠাকুরবাড়ীন্তে, আর একটা ভদ্রলোকের মেয়েকে 
সরশীবালা কোলে পীড়াপীড়ী কোঁরতে গিয়েছিলে। পে 
মেয়ে ত ভয়েই অজ্ঞান! চেনে না, শোনে না, জন্মেও দেখে 
নাই, তারে তুমি বল কিনা,তুমি আমাকে সোমেম্বর বল! 
একে এ তোমার মুখ দেখলেই ভয় হয়,_আমাদেরই হয়, 
বালিকা তকোন্‌ ছার। চেহারা থানা ভাল আছে বটে, 
কিন্তু মুখে যেন পুথ্বীর সমস্ত পাপের মৃষ্তি আকা! দে 
বালিকা তখন তোমাকে মান বোলেই চিনে ছিল, তোমার 
পেটের ভিতর যে ছুষ্ট বুদ্ধি গেল। কৌর্ছে, আমি বেশ বুঝ তে 
পার্ছি, তোমার মুখ চক্ষের ছাচে সে বালিকা তার স্£ 
ম্পই্ই ছবি দেখেছিল! ধর্ুট ধর্মী রক্ষা করেন; ধর্ম বলের 
তার। রক্ষে পেয়েছে, তুমি রক্ষে পেলেনা ! ধর্ম তুমি চেনন, 
ধর্ম তোমাকে ছোঁবেন না,ধন্শী তোমাকে দয়া ক'র্বেন না । 
নিশ্যয় জেনো,রইবতি। তুমিও শোন, ভীমরাজ ! ভমিএ 


নন্দ 
পি 
১ 


টার কান দাও! ভোমরা গিশ্য় জেনো, যে সকপ 
অভাগা আভাগীদের তোমর। একবারে প্রাণে মেরে ফেলে, 


তার। সার ফিরে আন্বে না; কিন্ত যারা যারা বেচে আছে, 
আদি ঘন্তদুর জেনেছি, তার। চিত্র জীবন ধর্পের সেবা করে, 
২২ 


২৫৪ কুগ্তবালা। 


তৌঁঘাদের দৌরায়্যে তাদের গায়ে একটুও কলঙ্কের আঁচড 
নাগে নাই। তার! পবিত্র, নিষ্কলক্ক। নির্দোষ, নিপ্পাগ। 
তারা এসংযারে অঁব্ই সুখ ছুর্ধের সুখ দেখবে। আর 
তোমরা ?-তোমরাঁ 'অনস্ত নরকের অনন্ত ভন্ধকারে ডে 
যাবে! যাও প্রতিমা দর্শন কর! 

. তখনও মন্দিরে 'লাল আলো! বিদ্বামান। সেই আলো 
ভিতর দিয়ে সা কোরে ছুটে এসে, যোগ্িনী সেই থানে 
তৎক্ষণাৎ প্রতিধ্বনি কোর্লেন, “তথাত্ত! তথাস্ত।” তোমরা 
অনস্ত নরকের অনন্ত অন্ধকারে ডুবে খাবে! যাও গ্রতিম 
দর্শন কর ।” 

সমস্তই নিগুবধ। মুকুটধারী মৃষ্তির সঙ্গিনী যে কন্তাটা, 
সেই কন্ঠাটার মুখের দিকে চক্ষু দিয়ে মুি আবার সোমরাজ্ের 
দিকে চেয়ে চেয়ে বোলতে লাগলেন, “ফোমরাজ ! এ দেয়ে- 
টারতুমি নাম জান? একে তুমি ভাল বেসেছিলে ? একে 
এখন তুমি চিন্তে পার? বিয়ে করবার জন্তে একে তুমি 
এই স্ুড়ঙ্গে চুরী কোরে এনে ছিলে? রাজকন্তা বোলে চুরী 
কোরেছিলে ? বিধাতা রাজকন্তার সঙ্গে ভোমার মত বরের 
বিবাহ ংঘটন হোৌঁতে দিবেন কেন? তুমি জারজ, তোমার 
ভন্সপ্নাতা একজন ফেরিওয়ালা, প্রজাগতি তোমার উপরে 
রাজকন্ঠাদের মতি ফিরাতে দিবেন কেন ? অসম্ভব, অসম্ভব । 
তাই জন্তেই তার! ভয় পায়; তাই জন্যেই তারা কাদে) তাই 
জন্যেই তারা হাত ছাড়া ছোরে পালাঁয়। হাজার ভাল বাপি 
ভাল বাসি বোলে পায়ের কাছে গড়াগড়ি থেলেও, শুদ্ধ সস্থ 


কাশ্মীর-কুনুম । ২৫৫ 


হাজকন্যাদের হুমি বশে রাখ্তে পার না! তবু দেখ বোম” 
বাদ! সংযোগটা দেখ! এ কন্যা রাজকন্যা নর) একটী 
রাণী দরা “কারে এটাকে প্রতিপালন কোরেছিব, এইমাত্র । 
এই কন্যার নাম অমলা। এ কন্যার* মাতা পিভ। সামানা 
লোক ছিল, দে অবস্থায় পদ্ধিচরে কোন প্রয়োজন নাই 
কনার জননী পেেঁছে বি জননী একটা রাজরণী, 
চহেমার কাণে রাষ্ট্র হোয়ে ছিল এই কথা; সেটা মিথা কা, 
ফ:খের অবস্থায় ই হয়। কন্যার মাতা পিতা দুঃখের 
'সবস্থার কন্যাটাকে অন্নপূর্ণা-পুত্ধীর চৌকাঠের উপর ফেলে 
£.য়েছিল, রাণী কুড়িয়ে এনে যত্্র ক'রে মান্য কোরেছেন 
“'শীই লাম দিয়েছেন, অমলা। রাণী এখনও বেঁচে তা 
০2 কথাহী সহ্ায। বুঝতে পেরেছ ভীমরাজ সে রাণীটা 
০? থাক থাক, যাও তোমরা, এসে|! প্রতিখ। দর্শন কর ! 
প্রতিমাকে স্পর্শ কোরে আলিঙ্গন না কোর্লে, পাগের 
গুঁরশ্িন্ত হবে ন।। এস রত্ববতি! তুমিই আগে এসো! 
প্রতিমার পদ চুপ্ধন কোরে তুমিই আগে প্রতিমাকে আলিঙ্গন 
কর! মন্দিরের ছবারদেশে, স্ুড়ঙ্গের উপরে খিলানের গাছে? 
লোহার শিক্ষলে প্রকাণ্ড একট| ঘণ্টা দোছুল্যমান থাকে 
ভরানক ঠন্‌ ঠন্‌ গঞ্জনে অকশ্মাৎ মেই ঘণ্টাটা বেজে 
উঠলো !--গেছে থেমে বাজে, ঘোর গম্তীরে প্রতিধ্বনি হয়, 
“গে গো ছে। কৌ" প্রতিধ্বনি শব যেন মন্দিরের ঘুরে 
বেড়াতে থাকে; শব গুনে সাহসী মানুষের মনেও ভয় হয় 
বাজে, গক্জন হক, প্রতিধ্বনি হয়, হুম্‌ হুম্‌ শব্দে ভয় দেখার 


একটু একটু থান, খাত পাজে ) জীবন্ত মান্গুব তয়ে আড়! 
চারিদিকে গন্ধকের গন্ধ-পুর্ণ রক্তিম আলোর রক্তিম মুদি, 
মালোর ভিতরের মানুষগুলির ও আরক্ত মুক্তি; সমস্ত বদন 
নিস্তব্ধ, সমস্ত নেত্র * সুশ্থির, সমস্ত মৃদ্ধি অচল; তাঁর উপর 
বিপর্ধ্যর খণ্টার ভয়ঙ্কর নিনাদ, ভয়ঙ্কর স্থন্তিত লোমহর্ষন 
ভাব? লাল আলোঁর উপর সব মনুষ্য-মুষ্ভির ছায়া পড়েছে, 
ডায়ারা সব ঈাড়িয়ে রয়েছে ? সমন্তই নিশ্তব্ধ 1--ভয়ঙ্কর স্তস্তিত 
“মাম দেন মন্দিরের ভিতর বিদ্যমান! অবিরাম ভীষণ ঘণ্টা" 
ধ্বনি জ্ুমশই ভীবণ । কন্যাটীর হাত ছেড়ে দিয়ে মুকুটধারী 
নূর্তি রত্রবতীর হাত ধোর্লেন। অবিরাম ঘণ্টাধ্বনি ! মুকু্টধারী 
ব্রবতীকে প্রতিমার দিকে এগিয়ে এগিয়ে নিয়ে চললেন ; 
বাধ। দিয়ে ত্বরিত স্বরে যোগিনী বোলে উঠলেন, “নান 
না, ছুয়োনা ছুঁয়োনা। ছেড়ে দাও, ধ'রে! না, আপুনি 
ঘাবে! অবিরাম ঘণ্ট|ধবনি | 

লৌহভূষণবতী রক্বতী আ'প্নিই এগুতে লাগ্লেন। 
'লাকেরা সব কাক। রত্রবতী এগিয়ে গিয়ে প্রতিমার প্দ 
চন্বন কোর্লেন; বদ্ধ-হস্তে প্রায় মুথা-ুদী হোয়ে দাড়ালেন ! 
অবিরাম ঘণ্টাধ্বনি। প্রতিমার হস্ত অঞ্জলীবদ্ধ। হঠাৎ 
পারে ধীরে যেন হাত ছুখানি কীপ্লে।; জোড়া হাত যেন 
ছাড়া ছাড়া" হোতে লাগলো; 'এ্রতিমার মুখের ভিতর দাত 
কড় মড়ের শব্দ হোল। অবিরাম ঘণ্টাধশি! গ্রাতিসার 
£থ খানা হা হোয়ে গেল; .হাত ছুখান। সান বিস্তৃত হোয়ে 
ছড়িয়ে 'পাড়লো। তখনও লাল আলো! প্রতিমা বীপ্ছে, 
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গ্ুতিমা ছুল্ছে, প্রতিমা ই! কার্ছে, প্রতিমা বাস বিস্তার 
“কার্ছে, রত্লবতী অগ্রবতী | অবিরাম ঘণ্টাধ্বনি ! প্রতিমার" তান্ত 
থানা ছুর্দিক্‌ থেকে ঘুরে এসে রত্্বতীকে চৌচা*পটে জড়িয়ে 
পার্লেনেমন করে সাপে জড়ায়, তিক ভেমনি কোরে 
ড়ালে। রদ্তবতীর পরিত্রাহি চীৎকার! ভীষণ ঘণ্টাধবন ! 
প্রতিমার ভয়ানক দাত কড় মড়! বাই পেষণে রক্ঘবতীর 
হাড় মড় ড়! প্রবতীকে বুকে করে প্রতিমা যন চক্রা- 
কারে ঘুরে বেড়াতে লাগ্লে!। ঘন ঘন ঘণ্টাধ্বনি! [যে 
দিকে যখন ঘোরে, সেই দিকেই তখন বেশী চাপ পড়ে! 
গতিষ্নার বব শরীরে রত্্বতীর সর্ব শরীর মিশে গেল। গুণ 
কাল মধ্যেই সব ফম। ঠনাঠন্‌ ঘণ্টাধবনি ! রক্নবন্তীর দে 
"টন! চুর্ণ বিচুর্ণ_-পাপ জীবন বহির্ঘত ! প্রতিঘার হাত ছুথানা 
কমে ক্রমে আবার শিথিল হোয়ে এলো ! গাপিনীর চর্ণ 
'পহ্টা ধুপ্‌ কোরে পদতলে পড়ে গেল! ঘণ্টা থামলো । 





ত্রয়োবিংশ তরঙ্গ 


পাপাীিশনিটোসতা পা পাশা সস 


রাণী অরুন্ধতী । 


দেখে শুনে আমি ত একবারেই হতবুদ্ধি। কুমার ইন্দু- 
 ক্ুবণ কোথার গেলেন? এতগুলো জাশ্চধ্য ব্যাপার দেখছি, 
এতগুলো অস্থৃত কথা শুনছি, সকলের উপর আমার বেশী 


৪ 


রা 
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ভাবনা ইন্দুভূষণ কোথায়? ইন্দুভূষণ এখানে আস্বেন না। 
গ্রক্কতি যে রকয. শীতল, তিনি এ হত্যাকা দেখবেন না! 
আামি পাাণী, তাই'জন্যে আমার চক্ষে সহ হচ্ছে! কেন? 
এত নিষ্ঠ,রই বা ফেন্‌ হই? রক্রবতী পাতকিনী, প্রতিমার 
হস্তে পাতকিনীর শান্তি, সেই জন্যই সেটা আমি সন্থ ক'র্তে 
. পাচ্ছি। ইন্দুভূষণ আ'ন্বেন্‌ না ;--এলেন্‌ না। 
মুকুটধারী মূর্তি ভীমরা্ঁকে প্রতিমার হস্তে সমর্পণ কর্বার 
আকিঞ্চন কচ্ছেন; ভীমরাজটা কেদে উঠলো_- “বাবা ! 
আমাকে মাপ কর! ও রাক্ষসীর মুখে আমি যাব না! তোমরা 
আমাকে তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেল, গলায় বরং সাপ জোড়িয়ে 
দাও, ইচ্ছা হয় গুলি কোরে মার, ন! হয়ত গলায় পাথর 
বেঁধে শ্বোতের জলে ডুবিয়ে দাও,” 
ঈষৎ হান্ত কোরে মুকুটধারী বোল্লেন, “হা, যে রকমে তুমি 
মহীপত ৰবাহাছুরকে ডুবিয়ে মেরেছিলে !--আঁচ্ছা, হা, বল! 
বলে যাও! আর কিকি রকমে তোমার মর্বার ইচ্ছা আছে, 
বল!” ৰ 
কেঁদে কেঁদে ভীমরাদ বললে, “দোহাই বাবা তোমার ! 
আমার ইচ্ছা» তোমার মতে; তোপের মুখে, কুকুরের মুখে, 
আগুণের মুখে, তলোয়ারের চোটে, জলের শ্রোতে, যে রকমে 
তোমার ইচ্ছা, হয়, দেই রকমে তুমি. আনাকে সংসার থেকে 
তাড়াও! দোহাই বাবা! এরাক্ষপীর মুখে দিও না!” 
, মধ্যবঞ্ডিনী হয়ে, ফোগিনী হস্তবিস্তার ক'রে বালেনঃ 
“তথাত্ত | তথাত্ত !? ভীমরাজের মরণ প্রতিমার কোলে হবে 
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ন॥ পুরুষের দণ্ড জন্য রকমে হবে। ভীমরাজের আর সোম- 
রাজের দণ্ড একটু বিলম্বে হোলেই ভাল হয় । ভীমরাজ এখন 
যে কার কাছে দাড়িয়ে, মুখ তুলে কথা কাছে, সো 
যতক্ষণ -----” 

যোগিনীর মুখপানে চেয়ে, স্কিতে মুছু হেসে, সুকুটবারী- 
সুপ্তি ব্যগ্রহাস্তে মাথার* মুকুটখানি আর উপরের অঙ্গাবরণটা 
চকিতমান্বে খুলে ফেল্লেন। চকিতমাঁত্রেই প্রতিমার পশ্চাতের 
লাল আলোট। নিব্বাণ হ'য়ে গেল। মন্দিরের পূর্ব আলোর 
জ্যোতি বেকুলো। সেই জ্যোতিতে নবীনুগ্তি সগর্কে গন্ভীর- 
হরে বিদ্রপচ্ছলে বল্লেন, “দেখ দেখি, ভীমরাজ ! আমি কে? 
দেখ দেখি একবার মুখ তুলে চেয়ে! আমাকে তুমি চিন্তে 
পর? আমি সেই অরুন্ধতী! আমি সেই অনাখিনী অভা- 
গিনী রাণী, ধার উপর তোমার দৌরাস্থ্য ! দেখ ভীমরা 
বিবাহের মজ্লিদে তোমাদের জন্ত আমাকে অপদেবতা সাজতে 
হয়েছিল! আমি মরি নাই! ঘটনায় দেখ! গেল, তোনার 
অ:গে আমার মরণ হবে না! আমি তোমার বন্দিনী হয়ে 
ছিলেম! আমাকে. তুমি চাবি দিয়ে রাখতে ! সুড়ঙ্কে আনার 
বন্ধু ছিল; আমার ইচ্ছ। হ'লে, বন্ধু আমাকে মুক্তি দিতেন*। 
আমি সেই লময় পুরুষবেশে তোমাদের অজ্ঞাতে অনেক কীর্ডি 
ক'রে বেড়িয়েছি! বোল্তে আর এখন আমার মায় হয় না- 
মায়া মমতা তুমি সব ঘুরিয়ে দিয়েছ! আমার ছুটী জমজ কন্তা 
হয়েছিল; দৈবের ঘটনায়, বিধির বিপাকে, নিতান্ত শিশুকাল 
থেকে সে ছটা যে কোথায় গেল, কি.হ'লো, পৃথিবীতে থাকলো, 
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কি বন্ জন্ততে খেয়ে ফেল্লে, কিছুই আমি জাস্তেম না! এখনও 
নিশ্টয় আণি না। কিন্তু দেখ তীমরাজ! তোম] হ'তে একটা 
আমার শীগে বর হংয়েছিল! ভোমার কুলধবজ বংশধর এই 
দোমরাজ, একটা নুম্দরী কুমারী বালিকাকে জোর ক'রে, এই 
স্ুডঙ্গের ভিতর ধরে আনে, সেই মেয়েটার নাম সরসীবালা। 
মরলীবালাকে ঠেঁখে"আমার বুক কেটে কান্না এসেছিল! 
আমার মেয়েরা বেঁচে থাকুলে। ঠিক তত বড় হ'তে তেণ্নি 
রূপ হ'তো! কেননা, আমি জানি, ছোট বেলা সে ছটা বেশ 
ছুটফুটে সুন্দর, ছিল! সরসীবালার উপর ঠিক আমার কন্া- 
ধ্নহ জন্মেছিল ! তার পর এক রাত্রি শুনতে পাই, মেহন- 
পুরীতে ললিতানন্দের বাড়ীতে, সরসীবালার মত আর একটা 
মেয়ে এসেছে) মে মেয়েটার নাম কুঞ্জবালা! কন্তান্সেহ 
আমার অন্তরে এত ৰড় প্রবল! আমার কন্যা কি কার্‌ কন্তা, 
কিছুই জানি না, তবু আমি সেই রাত্রে, বীরপুকষের মত রণ- 
বেশে তলোয়ার ধোরে, মোহুনপুরীতে কুঞ্ধবাল। দেখতে গিয়ে 
ছিলেম! বারাগায় বারাগায় বোঁড়য়ে, উঁকি মেরে দেখে 
এনেডিলেম। কুঞ্জবাল। জামাকে প্লেখতে পেয়েছিল কি না, 
ত। আমি জানি না। কন্তান্গেহ আমার এত. প্রবল ! এই 
মেয়েটাকে আমি সঙ্গে ক'রে এনেছি, লোকে হয় ত এটাকে 
আমার কন্ত! বলেই জান) কিন্তু তা ত নয় ১_-কন্তান্তেতে 
পাগলিনী হয়ে, এই মেয়েটাকে আমি অমলা নাম দিয়ে, গোথ্য. 
কন্ঠ ক'রেছিলেম। তোমারই কুলধ্বজ এই অমলাকে চুরী 
ক'রে এনেছিল! জন্মে ভুমি অনেক পাপ ক'রেছ? কিন্তু শেষ" 
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কালে এই বামাকুলের অপমান করে, সামান্ত শেয়াল করের 
নত তোমার প্রাণ গেল! জারজ সোমরাজকে যদি তুমি বং্- 
পর বোলে অঙ্গীকার কর, তা হ'লে এই অখলার শপে, তোমার 
বংশ পর্যান্ত নির্বংশ 1” | 
অকঞ্চতী দেবী একটা নিশ্বাস কেলে, বিমর্ধবদনে সে 
পাষাণের উপর বাস্লেন | আমার সেইসময় ঘন ঘন কতই 
বে নিশ্বীস পড়লো, তা আমি গণনা করি নাই ! উঃ! যায়া- 
চক্রের কতই ঘোর 1 মায়ার সংসারে বাস করেও, মানুষে সে 
ঘোরের একটী রেখাও বুঝ উঠতে পারে শা! বিবাহের 
যানের সেই অপছায়। 'জরুন্ধতী” দেবী! কুমার ইন্দুভনগের 
মায়ায়, একটু পুর্ধে দেখেছি, মন্দিরের ধারে, সরসীবালার পাছে 
“আরুন্ধ-্ী 1 মুকুটধারী বীরবেশী এলোকেশী মুগ্তিও 'অরুন্ধত" 
দেবী! দেবলীলার মত এ সকল মানবীলীল।ও অসম্ভব আশ্চর্ঘা 
জ্ঞান চান্চে! ওঃ! তিনিঙ তবে এই "অরুন্ধতী" দেবী! 
চক্রগড়ের বমবস্বণ থেকে পরিন্্রাথ পেরে, অন্তাত-নাদ 
ললিতাননের জাভাজে, যে সময়ে আমি মোভিনপুরীতে উপস্কিত 
তই, দেবী অক্ুন্ধতীই তবে সেই সময়ে রাত্রিকালে বীক্ধবেশে, 
কন্টাস্পেহে গাগলিনী হ'য়ে, ললিতাননদের গৃহে প্রবেশ কারে- 
নী কথাবার্ভ। কিছুই না। চুপি চুপি নারে এসেছিলেন ! 
কত্ত ভাব কি? কন্তান্েহে পাগলিনী হয়ে, কুঙ্গবালা দেখা 
“কন? অরুন্ধতী দেবী তবেকি কুপ্জবালার মু হন? লাল 
আলোতে মুকুটধারী বীরদূর্তি দেখেই, আমি সেই মূর্তি বলেই 
চিনেছি ! চিনেছি বলেই তখন শিউরেছিলেম) কিন্তু এমন 
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কেন? কন্াক্সেহ বলেন কেন? আমি কি তবে অরুন্ধতী 
দেবীদ্ধ কন্তা ? এমনটাঁও কি সম্ভব হবে? হা অদৃষ্ ! মানুদের 
নকল কথাই তুমি ঝঃল্তে পার, কিন্তু ভোগাভোগের আগে 
কিছুই তুমি বল না!* দুঃখিনী কুষ্ধবালার গভবারিণী কি পৃথি- 
বীতে বেঁচে আছেন ন1 থাকাই বা কি ক'রে সম্ভব বলে 
ভাবি? নরসীবালাঘ্ব উপরেও বলেন দ্বন্তাক্সেহ ৷ সরসীবাণ। 
আমার কে? কুমার ইন্দুভৃষণ শুনেছেন, সহোদরা ভগ্ৰী! ভাই 
কি তবে সভা হবে? অরুন্ধতী দেবী তবে কি আমদের দ্ুজনে- 
নই মা? সাগরের তরঙ্গের মত, আমার বুকের ভির তখন 
কতই তরঙ্গ আন্তে লাগলো, কই আমি ভাবতে লাগ্লম, 
কতই আমি ভাবৃছি, ইন্দুভূষণ আন্ছেন ন1! যোগিনীর সঙ্গে 
দেখা ক'র্তে পার্ছি না। উপকারিণী বিমলা। বিষুঃগ্রিয়ার হাত 
ধোরে, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, ছুটা মিষ্টকা বগ্বারও অবসর 
হানে 1 

সহসা দেবী অরুন্ধতী সচঞ্চলে উঠে দাড়ালেন। কতই 
যেন উল্লাসে দর্প ক'রে বল্লেন, “শোন ভীমরাজ। তোমার 
সঙ্গে আমার আর৪ কথা আছে; প্রতিমার কোনে তোমার 
প্রাণ না যাঁওট! ভালই হয়েছে; ভোম়ার প্রার্থনা মঞ্থুর 
হয়েছে! বত্ুবতী ম'রেছে ; কার ঘরের রাণী হ'য়ে কার রাজন 
ভোগ কণচ্ছিলো, শিদ্ঘণটক ভোগ কি ন', গ্রকৃত ভোগের অপ্বি- 
কারী আছে কি না, মরণের আগে রন্রবতী সেটা! ভাল ক'রে 
দ্বেনেই গেছে ! কুমার ইন্দুভূষণ রত্রবতীকে মাসীমা বলে 
ডাকেন সুদে আস্ীয়ত। জানিয়ে, ফটচন্র ভেদের উপযুন্ধ 


কাশ্ীরকুন্ম 1, ২৬৩ 


পদ্থ! অন্বেষণ কান্তেন। কুমার ইন্দুভূঘণ রক্লবতীর ভগ্থীপুত্র 
নয়, রত্রবতীর বিষয় ভোগের কণ্টক! গাপাচার নিক্জাব 
ছুঃশীল লবুচেতো মহীপতি রাওয়ের, লাধুত্রত পর্শশীল মহা 
ভিজস্বী বীরপুঙ্গব বহুগুণাকর ভ্রাতশ্ত্রণ মহীপতির রাজন 
হ'লে, ইন্দুভূষণ এ রাজত্বকে পদধূলির মত অন্পৃন্ত জ্ঞান ক'র্- 
তেন ১--পিতৃ-পিতামন্ের রাজত্ব, পাপিষ্ঠের সোপাঙ্জিত রাজ্য- 

সম্পদ নয়? সমস্ত বিধিব্যবস্থা যতেঃ কুমার ইন্দৃভূণ এই সপ্ত 

রাজা-সম্পদের প্রক্কৃত উত্তরাধিকারী । আর একটা উন্বপ্পাথি 

কারী আছে, নেটা ইন্দুভূষণের ইচ্ছাবিরোধী হবে না! ভম- 
রাজ» তুদি বুদ্ধ, তুমি অনেকদিন এ দেশে আছ, তুমি ক্ষি এ 
সকল তন্ব জাননা? আবশ্তই জান। তুমিজালিয়াত। ডুমি 
রত্তবতীর বন্ধু। তোমারই লেখ! দলিলের জোরে রল্গবততী রাণী 
হয়েছিল! তুমি দাগাবাজ ! তুমি স্বহস্তে সেই জাল দলিলে 
মৃত মহীপতির নাম দস্তখত করেছিলে! ষে দলিল এখন 
কুমার ইন্দুভুষণের হস্তগত হয়েছে! রাজবংশের যাযা কিছু 
নিদর্শণ, যমন্তই এখন ইন্দুভূষণের হাতে! তোমরা মনে কারে, 
রেখেছ, রততবতীর বাড়ীতে ডাকাত পড়েছিল; ডাকাত নর, 
তার৷ সকলগুলিই কুমার ইন্দু্ুষণের বন্ধু। ডাকাতির ছলনা 
সব কায়দ হস্তগত কর্বার অভিপ্রায়ে, ইন্দুভুষণের বন্ধুরা ছন্- 
বেশে, গুপ্ত অগ্ুপ্ত সমস্ত জিনিন পত্র লুঠ তরাজ করেন! 
যার ধন তারই জন্য লুঠ; তাতে অপরাধ হয় না?__পুণ্য হয় । 
ঈন্দুভূঘণের বন্ধুগণ সেই পুণ্যের অধিকারী হয়েছেন! এত, সব 
দক্দতৰ্‌ আমি এতদিন জান্তেম না; কাছের গ্ৃতিকে, আদার 
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মুখেই এই দব তত্ব পরি হওরা বিধিদিদ্ধ বলেই, এই 
যোখিনী দেবী আমাকে মমস্ত পরিচয় দিয়ে দিয়েছেন ॥ 
দেখ ভীমরাড়। আরও শোন। এই যোগিনী দেবী কে, 
তা ভুমি জান? ইনি আমার গর্ভধারিণী; জননী 'মহিষী 
দেবা" বনের অবিচারে, মহাপ্রতাপশালী পরমধার্শিক 
সদ্বলরাজ যখন সর্ধ্সম্পদে বঞ্চিত হোহয়, বনবাসে নির্বাসিত 
হন, এই অভাগিনী আমি তখন দময়স্তীর মত বনবাসিনী 
সঙ্গিনী হোয়ে ছিলেম। আমি তথন গর্ভবতী! আমাদের 
শোকে, আমার এই পুণ্যবতী ককুণাময়ী জনী, সেই সময়ে 
্বইঙ্ছ'য় গৃহত্যাগিনী বনবাসিনী হন। জননীর আমি,বড় 
আঁদরিণী একমাত্র কন্তা! আমার দেই দশা দর্শন কোরে, 
ম। আম? লংসার ধর্মে জলাঞ্জলি দেন ! যোগসাধনায় মন 
ফায়। জননার ফোগের কথ। আমি জননীর মুখেই শুনেছি, 
আজ্'মামি জননীর মুখে আরও শুনেছি, বনবাসে আমি যে 
থুগল কণ্ঠা গ্রসব করি, সে দুটা কন্তা বেচে আছে! উঃ? 
,আজ, ষোল বসরের কথা! সে কন্যা! দুটা কোথায়, ত; 
এখনও আমি জানি না! সরসীবালাকে আর কুঞ্জবালাকে 
দে€খ, আমার হৃদয়ে অপত্যক্সেহের ধার] বয়। এই বুল 
বালিক! আমার সেই যুগল কন্য| কি না, তাও এখন আনি 
নিশ্চয় কোরে বলতে পারি না। জননী বলেছেন, আমি যখন 
বিপদে প'ড়েছি, আমার কন্যার যখন বিপদে পণড়েছে, যোগ, 
বলে তখনই তিনি, গোচরে অগোচরে, আমাদের বিপদ্কালে সহ!ঃ 
চোয়েছেন। সেই কনা! যদি লরসীবালা, আর বৃপ্তবাঁলা___"? 
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যোগিনী যেন নাচতে নাচতে করতালি দিয়ে প্রমোদ ভরে- 
ফুল্তে ফুল্‌তে বোল্লেন, “তাই--তাই--তাই! তুমি সতী অকু- 
্বতী! তোমারই কন্য। এই সরসীবালা আত্ম কুঞ্জকালা! সতী 
অরুন্ধতি! তোমারই কন্য| কাশ্শীর-কুন্ুমণ্ব-কাশ্ীর-কুন্ুম-_ 
কাশ্মীর-কুঙ্গম [কেন কাশ্মীর-কুন্থম, কি গুণে কাশ্মীর-কুন্ুম 
ফুটন্ত, তোমারই কুঞ্জবালা” নিজ মুখে তোমাকে একদিন সে সব 
কথা শোনাবে । যত দিনে শোনাবে, ততদ্দিন আমি বদ্দি বেঁচে 
থাকি, আমিও এই পাকাচুলে সে দব কথা শুন্বো। যে সব 
কথায় কুপ্তবালা কুঠ্িত হবে, যে সব কথায় কুগ্রবালার লঙ্জ! 
আনবে, আত্মশ্লাঘার ছায়া! মাখা থাকবার ভয়ে, যে সব কথাস্ব 
কুঙ্জবালার ভয়ের মঙ্গে ম্বণা! আন্বে, সে সব কথা কার মুখে 
প্রকাশ হবে, দে কথাটা এখন আমি তোমাদের কাহারও 
কাছে নিশ্চয় কোরে বোলতে পারি না। বনবাসে জন্মকাল 
থেকে আজ. এই ন্থুড়ঙ্গবাসে প্রকাশ হওয়া পর্যন্ত, সমস্ত 
জীবন-বিবরণ এক সঙ্গেই জানা চাই। কাহিনীটী হবে, 
একটা ফুলের গাছ যথা সময়ে বসস্তকালে দেই ফুলগাছে 
কুল ধোর্বে, একটি বৃত্তে ছুটা ফুল ঝুল্‌্বে, ফুলের! পরুষ্পুর 
মুখোমুখী কোরে হাদি খুশী কোর্বে; সেই ফুলের পরিচয় 
পেয়েই পৃথিবী শুদ্ধ লোকে জান্বে, সুদৃশ্য স্থগন্ধ ন্ন্দর 
ছণীচের কাশ্মীর-কুস্থম !-_সেই কুম্থম এই কুগ্তবালা আর 
সরসীবালা! কুঞ্জবালার লজ্জার কথাগুলি বোলবে কে? 
ষে তীব্র চক্ষু কুপ্তবালার জীবনের সঙ্গে অনবরত ছায়ার মতু 
খুরেছে, যে মুখে সেই উক্ষের অবস্থান, দেই মুখ থেকেই 
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কুঞজবালার সেই সকল গৌরবের কথ বাহির হবে । এইরূপ _ 
ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান। তিনকালের বাক্য এককালে উচ্চারণ 
কোরে, যোগিনী-দেবী একটু  থাম্লেন। আমার চক্ষে 
আর অশ্রু ধরে নঃ। চৈত্র মাসের চপলার মত ভ্রুত ছুটে 
গিয়ে জননীর কণ্ঠ ধারণ কোরে, অনস্ত অশ্রপ্রবাহে তার 
বক্ষঃস্থল অভিষিক্ত -ক'র্লেম। আর একদিক থেকে কুমার 
ইন্দুভূষণের সঙ্গে সরসীবালা ছুটে এলো, কাদ্তে কাদতে জননীর 
গলা জ'ড়িয়ে ধ'র্লে। 


স্পা 


পা 


চতুর্বিংশ তরঙ্গ । 


পা হি সম 


পরিচয় । 

কুঞ্জবালার জননী হইলেন অরুন্ধতী দেবী, সরসীবালার 
জননী হইলেন অরুত্বতী দেবী। কুগঁবালার সহোদর! 
ভম্বী হইল সরসীবাল!। অরন্ধতী দেরী সম্বলরাজ মহ্ষী। 
এ পরিচয়ে কুঞ্জবাল! সন্বলরাজ-কুমারী। রাজচক্রবর্তী মহা- 
নন্দ রাওজীর গুণাকর পুত্র কুমার ইন্দুভুষণ রাও, কুঞ্জবালাকে 
বিবাহ করিবার ইচ্ছ! করিয়াছিলেন, শেষে আবার যোগিনীর 
উপদেশে, সে আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, কুঞ্জবালার কাছে বিদায় 
লইতে আমিয়াছিলেন, বিদায় লইয়াছিলেন; কিন্তু সে 
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. সংশয় দূর হইলু। যোগিনীর যে প্রকার উপদেশ, কুঞ্জবালার 
ভাগ্যে সেই উপদেশ মিলিল। তাহার পর এখন প্রজাপতির 
নির্বদ্ধ ! 
কুমার ইন্দৃতুষণের আকৃতির সঙ্গে, ম্বোহনপুরীর ললিতা- 
নন্দের আকৃতির চমৎকার মিলন। লল্তানন্দ কুমার ইন্দু- 
ভষণের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা । রত্রবতীর চক্রের গুপ্ত অনুসন্ধানে, 
প্রয়োজন মত উত্তর সাধকতায় 'এবং প্রমাণপত্র সংগ্রহে 
কমার ইন্দুভূষণকে নান! স্থানে ভ্রমণ করিতে হইত,__ 
বেশী দিন নিশ্চিন্ত হইয়া কাশীতে থাকিতে প্লারিতেন না । 
বিশেম্তঃ সর্বদা রত্ববতীর ল্ুড়ঙ্গে গতি বিধি থাকিলে, চত্রী 
লোকেরা সন্দেহ করিবে, সাবধান হইবে, ইহা তাবিয়াই, 
ভিতরে ভিতরে দুরে দূরে থাকিতেন, মধ্যে মধ্যে এক একবার 
আমিতেন। কাশীর ম্ুুক সন্ধানের জন্য ললিতানব্য কিঞ্চিৎ 
ছল্স পরিচয়ে মোহনপুরীতে আছেন । কাশীর লোকে জানে, 
ললিতানন্দ সামন্ত; কিন্তু বাস্তবিক তিনি মহানন রাওজীর 
ঘিভীয়া মহিষীর গর্ভজাত পুত্র ললিতানন্দ রাও। জরমঙ্গলা, 
জয়লক্দী আর জয়তারা৷ ললিতানন্দের সহোদর! ভঙ্মী। )ইন্দু- 
ভুষণের জননী কন্যা সন্তান প্রসব করেন নাই। কুমার 
ইন্দুভূষণ ললিতানন্দের ভ্রাতা, এটা ভীমরাজ জানিত না; 
কিন্ত কুমার ইন্দৃতুষণ যে মহীপতি বাহাছুরের প্রকৃত উত্তরাধি- 
'কারী, এটা ভীমরাজ জানিত। ইন্দৃভুষণ বালক. দুর দেশে 
থাকে, কাশীর খবর রাখে না, যদি দৈবাৎ কিছু শোনে, ছুই 
কথায় থাক্‌ দিয়া রাখিতে পারিধে, গুধূ মুখে না হয়, কিছু 


২৬৮ কুঞ্জবাল!। 


বেশী রকম টাকা দিয়া বশীভূত করিতে পারিবে, এই ভরম! 
ভীমরাজের বুকে বিলক্ষণ জাজ্জলামান ছিল। ইন্দুভুষণ 
মাঝে মাঝে, নুড়ছ্ধে আসিতেন, রুন্বব্তীকে মাসী মা বলিয়া 
সস্বীয়তা করিতেন, ভীষরাজ আদর করিত, রদ্রবতীও ভাল 
বাসিত, ইনদুভ্যণও ভীমরাজের দলের অন্য পরামর্শে মাঝে 
মাঝে সায় দিতেন, মাঝে মাঝে যোগ দিতেন; ভীমরাজের 
আহ্লাদ বাড়িত। ম্বছন্দে ভোগ! দিতে পারিবে, এ বিশ্বাস 
তাহাদের মনে দৃঢ়-বদ্ধমূল হইয়াছিল। কিন্তু দেখ, জগদীশের 
কি অপক্বপ মুহ্ম।! সেই ইন্দুহষণ হইতেই ভীমরাজের 
পাঁপিষ্ঠ দল সমূলে নির্মূল হইল !-কেবল ন্ুড়ঙ্গের দা নয়, 
বাহিরের ডাকাইতেরাও ইন্দুভূষণ হইতে ছার খার হইয়া! গেল। 
বিশে ডাকাতের দল, ভীমরাজের আর সোমরাজের পরামর্শেই, 
কুপ্জবালাকে বনমধ্যে ধরিয়! ধরিয়া লইয়া যাইত। কুগ্রবালার 
পৈতৃক রাতে ভীমরাজের লোভ ছিল, অরুন্ধতী দেবীর 
পরিচয়ে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। কুঞ্জবালা৷ সরসীৰাল। 
অরুদ্ধতীর কন্যা, ইহাও ভীমরাজ জানিত। কন্যার! গর্ত 
ৃ্ান্ত কিছুই জানিতে ন! পারে, চিরকাল আজ্জাতবাসে 
অন্ধকারে থাকে, তাহার! নিজে বালিকাদের ন্যাধ্যধনে অধিকারী 
হয়। এইরূপ আকজ্ষা। সেই আকাজ্ষার অগ্নিঘর্ষণেই 
বাণিকাদের উপর উতৎপীড়ন, সঙ্গে সঙ্গে অন্য কারণ । 
প্রতিমার কোলে ভীমরাজের মরণ হইল না। গ্রতিমা 
খান] তাঙিয়া ফেলা হৃইল। প্রতিমা সত্য সত্য পাষাণ প্রৃতিম। 
ছিল ন» সমস্ত লোহার গঠন। রং করিবার এম্‌নি তারিফ ! 
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লোহার উপর পাথরের রং করিয়া সমস্ত দর্শকের নয়নে ত্রম 
জম্মাইয়া ছিল | অভিন্ন কৃষ্তরর্ণ মন্থণ প্রস্তত্ ! কুপ্তবালা যথার্থ ই 
 অন্থ্মান করিয়াছিলেন তাদৃশ সুনার কৃ্বর্ণ প্রস্তর অভি 
অল্পই দেখা যায়। ফলে কিন্তু চে ঢালা! 'লোহা। মন্দিরের 
নীচৈ, প্রতিমার পদতলে স্থড়ঙগ) ন্মুড়দের সন্গে, প্রতিমার 
সঙ্গে, নানাপ্রকাৰ কল পর্যাচের যোগাযোগ, ভিতরে ভিতরে 
তার গাথা । ছুরস্ত দুর্দান্ত' লোকেরা এ মন্দিরের এ শুড়গে, 
&ঁ মান্থবমারা যন্ত্রের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিল; এ সাংঘাতিক 
বস্ত্রকে দেবতা বলিয়! পৃঙ্ধা করিত । মানুষ মারিঘার প্রয়োজন 
হইলে, প্রতিমার পদতলের জ্ুড়ঙ্গে মানুষ থাঁকিত, সেই 
মান, পাকে পাকে কলপ্যাচ ঘুরাইয়া,প্রতিমাকে রাক্ষী করিয়া 
তুলিত। নীচের মাস্থষেরাই সময়ে সময়ে অবসর, বুঝিরী,. 
লাল আলো, নীল আলো, সাদা আলো, সবুজ আলো, হাসির 
আলো, কান্নার আলো, সব রকম আলো জালিত। প্রৃতি- 
মার পাশে লাল আলোটাই, মাছ্ুষ মার্লিবার মহাপাতকের 
ক্ষণবিনশ্বর আাবর়ণ! এইরূপে এই প্রতিমা অনেক মানুষ 
খাইয়াছে! , | 

কথা উঠিতে পারে, গুপ্ত সুড়ঙ্গে দুষ্ট লোকেরা এ প্রকারে 
মান্য মারে, দেশের রাজ কিছু বলে না? রাজা তখন কে? 
কখনও পাঠান, কখনও মোগল, কথনও ক্ষত্রিয়, কখন€ 
যারহাট্া) কখনও মগ, কখনও অন্তজাতি। যাহার যখন ইচ্ছ! 
হয়, সেই তখন আসিয়া রক্জালয় ভারতের রত্ভাগডার লুঠপাট 
করিবার চেষ্টা পায়। নামমাত্র এক একজনকে এক এক সমগ 


২৭০ কুঞ্জবালা। 


রাজী বলায়, কিন্তু কা সমস্তই অরাজক! যোগল তখন " 
ভারতে আধিপত্য স্থায়ী করিবাঘ জন্ত, বীরে ধীরে চেষ্টা 
করিতেছেন'। আক্বরের পিতা! হুমারুন তখন যেন গঙ্গার দোয়ার 
ভাটার মত স্থানে স্থানে আহুত-ভাঁড়ত হইতেছেন। রাপুত- 
নার সহিত, মহারাষ্ট্রে সহিত, প্রধানত: পাঠানের সহিত 
পুনঃ পুনঃ বদ্ধ সম্ভাবনা মাথার উপর ঝুলিতেছে। নূতন রাজ 
পত্তনের অবসরে, এ প্রকার শঙ্কটে, কোন প্রকার রাজকার্ম্যের 
সুশৃঙ্খল থাক! অসম্ভব, সুতরাং দ্বেশ অরাজক ! দেশের কোথার 
কত স্থানে.কণ্ত অরাজক কাগড ঘটয়! যাইতেছে । কাশীর বড় 
মান্য গুগ্ডারা ঙ এক প্রতিমা. প্রতিষ্ঠা করিয়া, নুঁড়ঙগের 
ভিতর অরাজক কা দেখাইত! 
" প্রতিমাথানি প্রতিষ্। করিয়াছিল ছুষ্টলোকে, প্রতিমাকে 
ভক্তি রুরিত দুষ্টলোকে, প্রতিমার পেষণে মান্য মারিত ছৃষ্ট- 
লোকে। এবার এই শেষবারে বিপরীত পর্ধ্যায়। ছুষ্টা পাপী- 
নীর পাঁপজীবন নিধনে, এ ক্ষেত্রে শিষ্ট লোকেরাই নুড়ঙ্গমধ্যে 
কলচালক হইলেন, শিষ্ট লোকেরাই রক্ত আলে! জালিলেন, 
শিলোকেরাই যন্ত্র পেষণে ছুষ্ট1 পাপিনীর দণ্ডবিধান করিলেন । 
এই লীলাই শেষলীল! । পাপ রদ্রবতীর পাপদেহ-স্পর্শে এই 
বারেই প্রতিম| বিসর্জন ! 

প্রাতিমাখানা ভাঙ্গিয়৷ ফেল! হইল । ছুই দ্দিকু হইতে ছুট 
সুনবরী বন্ঠা, ছুটিয়া আসিয়া, অরুত্ধতী দেবীযী কোলে উঠিল। 
কুমার ইন্ৃভূষণ মন্দিরের সমস্ত লোক্গুলিকে উপরে লইয়া 
গেলেন।, ভীমরাজ দোমরাজ সেই রাত্রেই কোতয়ালের সঙ্গে 
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কোতয়ালের হাজর্ভে গেল, আর আর সকলেই পুবীমধ্যে 
রহিলেন। শেষরাত্রে কুপ্তধীল! নির্জনে যৌগিনীর সঙ্গে পাক্ষাৎ, 
করিলেন। অধিক আহ্লাদের সময় এককালে সকল কথা! 
শুনিতে নাই, শুনিতে পাইলেও, মুখ ফুটিয় 'বলিতে নাই, মনো- 
মধ্যে সেই বিষয়ের অধিক আন্দোলন কূরিতে নাই, যোগিনী 
এইরূপ উপদেশে কৌতৃহলবন্তী কুঞ্জবালাকে শান্ত থাকিতে 
বলিলেন। 'দীর্ঘজীবিনী হও ! চিরমঙ্গলের ঈশ্বরী হও! কাশ্মীর- 
কুম্তুম নামে তৌমার নাম, সর্বপ্রকার যশ£কীপ্ডি-গৌরবে 
পৃথিবীমণ্জলে বিঘোধিত হউক! এইরূপ মঙ্গলবাক্য গ্রণতিবতী 
কুর্শধালাকে কোলে করিয়া অসংখ্য অসংখ্য আশীর্বচনে, মঙ্গল' 
আচরণে ছাইয়া ফেলিলেন। বিষ্ুপ্রিয়া রাজযহিষী | ধর্খব- 
জ্গীবনে মনের বিরাগে, গৃহাশ্রম-পরিত্যাগিনী । এক বনমধ্যে 
& যোগিনীর মহিত বিবুঃপ্রিয়ার সাক্ষাৎ হয়। বিষুপ্রিয়া বৃদ্ধা । 
বস অনুমান ৭০1৭৫ বংনরের নুন নয়। ঘোগিনীক়্ নিকটে 
'ঘাগ শিক্ষা! করিয়া, মানসিক বলের সহিত দৈহিক বলেও বল- 
ব্তী আছেন। বিমলাটীও ভক্গুলোকের কন্ত|॥ মহামারীতে 
উপধূ্ণপরি সমস্ত স্বজনবর্গ কালগ্রাসে পতিত হওয়াতে, ধিমন্যু।- 
স্ুদারী উদা্িনী। বিধাতার সংঘটনে 'যোগিনীর সঙ্গে বিম- 
লারও দেখ! হয়। ভক্তিবশে বিমলাও যোগত্রতে ব্রতী হন। 
বিশে ডাকাতের দল, বিস্তুর নিরীহ ভদ্রলোককে অর্ধস্বান্ত 
করে, প্রাণান্ত করিবার চেষ্টা পায়। কুঞ্জবালার মত বাহাঁদের 
ভাগ্য, তাহারা অবলাই হউক, অথবা বলবান্‌ বীর্ধ্যাম্‌ উত্ত- 
বংশোদ্তব পুরুষই হউন, দন্থাহত্তে পতিত হইলে, কৌশলে 
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উদ্ধার করিবেম, সেই ইচ্ছায় যোগিনী দেবী এ ছুটী বৃদ্ধিমতী 
নারী' শিষ্যকে, বিশে ডাকাতের দলের তত্বান্ুন্ধানে নিযুক্ত 
রাখিয়াছিলেন। ছুষ্টলোকের কুচক্রে কুঞ্জবাল| ডাকাতের 
হাস্তে পড়িবেন, ধোগিনী ইসা বৃঝিয়াছিলেন | কুঞজবালাকে 
উদ্ধার করিবার পরামর্শ আরও বিশেষ করিয়া বুঝাইয়। দিয়া- 
ছিলেন। ডাকাত বিশ্বাস করিবে কিসে? শিষ্য ছুটা ডাক - 
তের গুপ্তদুূতী হইবে, এইরূপ মৌথিক অঙ্গীকার । 

কার্ধ্য সিদ্ধ হইয়াছে । জীবনদায়িনী বিশ্বাসে অশ্রপ্রবাহে 
তাসিয়া, কুঞ্জবলি। অবনত মন্তকে বিষুঃপ্রিয়াকে আর বিমলাকে 
প্রনিপাত করিলেন । সকলের বদনেই আনন্দরাগ স্তুরঞ্রিত! 

নিশা শেষে প্রক্কতিও এদিকে উবাগাত্রে ধূসররাগে রঞ্জিত। 
উ্া আসিল, উষা বিদায় হইল; ছুঃখের বিভাবরী শেষকালে 
স্থখের জলে ন্লান করিয়া, সমন্ত দিনের মত বিশ্রামগুহায় বাস 
করিতে চলিল। রজনী প্রভাত হইল। 

প্রভাতে ইন্দৃভূষণের প্রথম কার্য্য, সুড়ঙ্গ পথ বদ্ধ কর!। 
' প্রভীতে তিনি সেই কার্ধ্টটা সমাধা করিলেন। সৃধ্যদেবের 
গতির সঙ্গে ক্রমশঃই বেলা বাঁড়িতে লাগিল । ক্রমশঃই এক 
এক করিয়া এক একটা নৃতন সংবাদ রাজপুত্রের কর্ণগোচর 
হইতে আরম্ত হইল। 

বিশে ডাকাতের দলের দণ্ডের ব্যবস্থা! হইয়া গরিয়াছে। 
কুঞ্জবালা! যেরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, বিচারকের! সেই 
মতেই, রায় দিয়াছেন । প্রাণদও্ হয় নাই; জীবন থাকিতে 
এ দেশে আর ফিরিয়া আদিতে পারিবে না, এইন্ধপ দৃঢ় আজ্ঞা 
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দিয় অভাঁগাদের নাঁসা-কর্ণ-ছেদনপূর্ববক, দেশাস্তরিত করিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । এক পক্ষ অস্তেই সেই দণ্ডাজ্ঞা গ্তি- 
গালিত হইবে । আগ্রার চক্রগড়ের বিশ্বেশ্বরের 'যে দন্গ্যচক্র 
ছিল, তাহাদেরও কতকগুলো বিন্ব্যাচুলের গুপ্তকেল্লায় বাধ 
পড়িয়াছে, বাকী যাহারা ছিল, তাহারা, এই ছুর্দেব শুনিয়া, 
কে কোথায় ছড়িতঙ্গ হইয়। পল[ইয়াছে, 'তাহার সংবাদ নাই। 
বিমল বলিয়াছেন, কুগ্তবালা যে রাত্রে ধরা পড়েন, সেরান্রে 
ডাকাতের ঘরে সাতটা ভ্ত্রীলোক ছিল। বিদুঃপ্রিয়া বিমলা সে 
সাত জনের মধ্যে ছিলেন না; সেই সাত জন্রে মধ্যে ছজন 
দন্ম্যদলের বেতনভোগী গুপ্তদূতী ) আর শেষেরটা সেই রাত্রের 
নৃতন ধরা। তাহারই বালিকা! কন্তা, ডাকাতের উৎপীড়নে সেই 
থানে অজ্ঞান ছিল। কু্জবালার উদ্ধারের গর বিষুঃপ্রিয়া 
সেই ছুঃখিনী মাতাকে কন্তাটার সহিত নির্বিদ্ব মুক্ত করিয়! 
দিয়াছেন। মাতাল ডাকাতেরা কিছুই জানিতে পারে 
নাই। 

গড়ঙ্গপথ রুদ্ধ করিরামাত্র, রত্ববতীর চূর্ণ দেহটা অস্তিম 
সাগতির জন্য; ভাখীরধীর তীরে পাঠান হুইয়াছে। সকার 
করিবে কে? মুদ্ফরাশ! 

বৈকালে সংবাদ আসিল, ভীমরাজের আর সোমরাজের 
চারিখান! হাতের কুড়িট! অঙ্গুলী কাটিয়া, মস্তক মুগডন করিয়া, 
কৌপীন পরাইয়, গর্দভে চড়াইয়া, বুজনতার মধ্যে নগর প্রদ- 
ক্ষিণ করান হইয়াছে। কল্য গ্রত্যুফে, সর্বজনসমক্ষে, গর্দতা- 
রয় মণ্ডিত-মুওড অন্গুলীশুন্ত কৌপীনধারী সেই ছুই 'দূর্জনর 
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পাঁপীকে, ঢাক চোল বাজাইয়া, জন্মের মত এদেশ হইতে দূর 
করিয়া, দেওয়া হইবে। রর 
সুর্য অস্ত“হয় হয় 'এম্নি সময় । পশ্চিম দিক্‌ রক্তবর্ণ হই- 
য়াছে; পশ্চিমাকার্ে রক্তিম মেঘ উঠিয়াছে, সেই রক্ত মেঘের 
কিরণ আর অস্তাচলগ্যামী হর্ধ্যদেবের আরক্ত রশ্মির হেমপ্রভায়, 
পূর্বদিকে অট্টালিকা" ও বৃক্ষগুলি যেন হ্বর্ণমণ্ডিত হইয়াছে । 
সুখের রান্তায় জনতা বৃদ্ধি হইয়াছে; জোর জোর বাতাঁস 
উঠিয়াছে, কাশীর ক্ষুত্র ক্ষুত্ত গলি রাস্তার! চতুর্দিক অন্ধকার 
করিয়া! তুলিয়ান্ছে, গোধূলিও নয়, সন্ধ্যাও নয়, বেলাও নাই ;- 
ঠিক সেই সময়ে--রদ্ববতীর--এখন ইন্ুভূষণের বাড়ীর “দর 
দরজায় একখানি পাল্কী আসিয়া উপস্থিত হইল। পান্থীতে 
কে? কুমার ইন্ৃভৃষণ।--পাপিনী, রত্তবতীর জালদখলী নিজের 
)পতৃক বাড়ীর মালিক হুইয়াছেন ) নিষ্কপ্টক পুর্ণ অধিকারী 
হইয়া, কুমার ইন্দুভূষণ তত বড় রলপূর্ণ বাড়ীখানির নিজনামে 
ইন্দুপুরী নাম দিয়াছেন। কুঞ্জবাঁলী সম্বলরাজের মেয়ে হইয়াছে, 
* কুঞ্জবালা মা পাইয়াছে, কুপ্জবাল! ভগ্্ী পাইয়াছে, কুর্জবালা 
সুখী চ্ইয়াছে, ঘরে বসিয়া! এই সকল খোস খবর পাইয়া, প্রমো- 
নী কুমারী জয়মঙ্গল! দেবী, প্রিমনসধী কুঞজবালাকে দেখিবার 
অভিলাষে, ইন্দুপুরীতে আসিয়ছেন ? পঁ গাক্ীতে ললিতানন্দের 
প্রয় সহোদর! জয়মক্গল! দেবী । 
আনন্দভরে সী লঙ্গে কুঞ্জবালা হাসিতে হাসিতে আসিয়া, 
. পাস্কী, হইতে জয়মঙ্গলাকে গৃহে লইয়া! গেলেন, অবস্থার সম্ভবমত 
আনন্দ-বিনিময় হইল, পরিচয়ের কথা প্রকাশ হইয়াছে, কুপ্তবাল! 
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সমন্তই শুনিয়াছে, জনরবের রসনা ভতদুর হুক্ষততটুকু 
জয়মঙ্গলার কর্ণে ঝংকার করিয়া গুধনু করিতে পারে নাই। 
কাশীতে আসিয়া জয়মঙ্জলা গুনিলেন, কুুবাল! 'আর অন্ধকারে 
নাই। জয়মঙ্গলা যাহা জানিতেন কুঙ্জবীল! তাহ! জানিতেন 
না। কুঞ্জবালার ভাগ্য-ঘটনা অসীম অভ্ভত ! আনন্দ বিনিময়ের 
সঙ্গে উভয়ের চারি” চক্ষে রি গ্রকার বিশ্ময় বিনিময় 
হইয়া গেল। 

জয়মঙ্গলার আগমনে কুমার ইন্দুভূষণ প্রন্ন নহেন। 
সর্বক্ষণ যেন উদাস উদাস চিন্তাবুক্ত ভাব। ক্লাত্রিকালে তিনি 
এক সভা! করিলেন। সভাতে উপস্থিত থাকিলেন যোগিনী 
দেবী, অরুন্ধতী দেবী, বিকুপ্রিক্া, বিমলা, কুঞ্জবালা, সরসীরালা। 
আর জয়মঙ্লা। বক্তা হইলেন স্বয়ং রাজকুমার ইন্দুভুষণ? 
তিনি বলিতে স্সারন্ত করিলেন, এবাড়ীর পুনঃ সংস্কার কর! 
আবস্তক। এব'ড়ীতে অনেক গুলি মন্গুযু হত্যা হইয়াছে, 
এবাড়ীতে অনেক গুলি সাংঘাতিক সাংঘাতিক হুম হইয়াছে, 
এ বাড়ীতে অবজা জাতির অপমান হইয়াছে, এবাড়ীর বাতাস 
পর্য্যন্ত কলঙ্কিত! এবাতাস অধিক দিন গায়ে লাগিচ্ছে: দেহ 
ক্ষয় হয়__মায়*॥ হয়! সকলগুলি আদরের সামগ্রী লইয়া 
এমন দুষিত দাংখ!তিক অট্রালিকায় রাস কর! আমার অপরা- 
মর্শ। আমার হা, কোন একজন বিশ্বাসী লোকের প্রতি, 
গৃহ সংস্কার ভারা?৭ করিয়। কিছু দিন আমরা 9 
গিয়। বাস করি। 


সর্কযন্মতিতে ইহাই ধার্ধ্য  হইল। অষ্টালিকার রা 


২৭ * কুঞজীবাঁলা । 


সামগ্রীপত্র সমস্তই, ইতিপূর্বে কোতরালিতে গিযলা জমা হইয়া 
ছিল, রাকী যৎসামানষ্র যাহ! কিছুপ্পরদিন প্রাতঃকালে তাহ! 
গ্রহ করিয়া" কুমার:ইনুভুদণ সকলগুণিকে সঙ্গে লইয়া, 
মোহনপুরীতে উপস্থিত হইলেন । প্রস্থানের আয়োজনের 
অবসরে যোগিনী কখন্‌ কোথ! দিয়া কোথায় সরিয়া গিয়াছেন, 
কিছুই উদ্দেশ হইল না। বিছুপ্রিয়া বিমলাও যোগিনীর মত 
অন্তর্ধান! অরুত্ধতী দেবী অবপূর্ণ। বিশ্বেশ্বরের নিত্য দর্শন 
বাসনায় কাশী ধামেই অন্য একখানি বাড়ীতে অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। প্র্তরাং তাহারা মোহনপুরীতে আসিলেন 
না। মোহনপুরীর যাত্রী জয়মলা, কুগ্তবালা, সরসী বলা, 
ময়ূরমঞ্জরী আর কপোতকুমারী; প্রহরী রাজকুমার 
ইন্দুভূষণ। | 
পরিচয় প্রমাণে কুপ্তবালা সম্বলরাজের কন্যা হইলেন। 
জগতের আশ্চর্ধ্য পরিবর্তনে, কুপ্তবালার ভাগ্য কতই অন্ধকারে 
ঢাকা ছিল। ঘোর কুজ্বটিকা ভেদ করিয়া, একে একে ক্রমে 
'ক্রমে দীপ্তি বিকাশ করিল ! অনস্তব পরিবর্তন! এ অবস্থার 
জনররসৃত ধর্স্বা সম্ধলরাজ সত্য সত্য সংসার ধামে জীবিত 
আছেন, কি নশ্বরলীল1 পরিত্যাগ করিয়াছেন, আনন্দের অবসরে 
সেই কথাটা উত্থাপন করিবার অগ্রেই, যোগিনী দেবী আনৃস্ত 
হইয়াছেন। সকলেই স্থির করিলেন, যোগিনী ভিন্ন সে গুহ্য 
সংধাদ অপর কাহারও পরিজ্ঞাত থাকা কোন ক্রমেই সম্ভব. 
নহে!, পুনর্ধার যোগিনীর সাক্ষাৎ না হইলে, সে অন্ধকার 
ভেদ হইবার অবসর আসিবে না। যোগিনীকে ডাকিলেই 
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আইসেন না, স্কৃতরাং যোগিনীর ইচ্ছামত আবির্ভাবের উপরেই 
সে প্রত্যাশা নির্ভর করিয়া রাখিতে হইবে। 

কুমার ললিতানন, কুধবালাকে সমুখে দর্শন কারয়া, 
আনন্দে বিজয়-গৌরবে যেন ছুলিয়া! উঠিলেন ! জয়লক্্রী আর 
জয়তারাও সেইথানে আসিয়া জুটিল। ক্ষণকালের জন্য 
মোহনপুরীর বৃহৎ অট্রালিকাঁর একটা গৃহ, যেন, আনন্দাভি- 
নয়ের রঙ্গতৃমি হইয়া উঠিল! কুমার ললিতানদ সুড়ঙ্চক্রের 
বিচার দেখিতে কাঁশীধামে যান নাই, ডাকাতির রাত্রে প্রস্থান 
করিয়াছেন, কুঞ্জবালা হান্ত করিয়া! সেজন্য তাহাকে তিরস্কার 
করিলেন। ললিতানন্দ হান্ত করিয়া নে তিরস্কার মাথা 
পাতিয়া লইলেন। কুঞ্জবাল! আরও বলিলেন, “আপনি আমার 
শুভাদুষ্টের গ্রব তারা । আপনি আমারে ধুমু তরণীতে সর্ধ- 
প্রথমে মোহনপুরীতে এনেছিলেন, মোহনপুরীর মহিমাতেই 
আমার চক্ষের সমস্ত ধূমজাল তিরোহিত হয়ে গেছে । এখন 
আমি কতক কতক আপনাকে আপনি চিন্তে পেরেছি। 
আপনার ধৃম জাহজ্ের গুণ আছে! ধু জাহাজটা নৃতন 
জিনিম ! কারিকরের তারিফ আছে! 

গম্ভীর বদনে ললিতানন্দ বলিলেন, “মহারাজ| কারি ? 
আমার পিতা স্বয়ং কৌতুকরশে, ধুত্র-বারির পরাক্রমের 
পরীক্ষার জন্ত, স্বহস্তে সেই তরণীখানি 5 করেন! 
পরীক্ষায় দেখতে গেলেন, ধোয়ার বলে ভে ই আমার 
জল ক্রীড়ার জন্ত, সেট 


২৪৮ কুপ্জবালা ।' 


পিতা আমার ন্নেহের নিদর্শন বোলে দিয়ে গিয়েছেন | 
এদেশে সচরাচর অমন তরণী দেখা যায় ন1” 

ললিতানন্দকে ,কুঞ্জবালার আঁর একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিবার ছিল। , জাহাজের কথা সমাপ্ত হইবামাত্রই, 
সকৌতুকে কুঞ্জবাল। ' সেই কথাটা তুঁলিলেন। সকৌতুকে 
ললিতাননদের মুখের, দিকে চাহিয়া» কুঞ্জবাল! বলিলেন, “আর 
একটা কথা ! জাহাজে 'তুলে আপনি আমাকে নিয়ে এলেন, 
বাড়ীতে এনে রাখলেন, অভয় দিলেন, আদ্র যত্ব কোর্লেন, 
তাৰ পর হঠাৎ একদিন রাত্রে অন্ত্রীক বৃন্দাবনে চোলে 
গেলেন। নাঁ বলা না কওয়া; কার কাছে থাকবো, তার 
ব্যবস্থা না কোরে, একা ফেলে চুপি চুপি লুকিয়ে যেন পাঁলিয়ে 
বাওয়া; এমন্ট। হোয়েছিল কেন ?” 

নিশ্বাস ফেলিয়া ললিতানন্দ বলিলেন, “কিছু দ্রিন আগে 
বদি ভুমি ও কথাটা আমাকে জিজ্ঞাসা কোত্তে, তা হোলে 
জামি উদ্তর দিতে পাত্তেম না। এখনও উত্তর দিতে গা 
কাপে! আমি পাগল! আমি নির্ষোধ! যে কাজ আনি 
. কোরেছিলেম, তাতে আমি মনুষ্য নামের অন্ুপবুক্ত ! তোমাকে 
পর রাক্ষসের হাতে সমর্পণ কোরেছিলেম 1” 

এই পধ্যস্ত বলিয়া, ললিতানন্দ বিদর্ধবদনে ক্ষণকাল কি 
একটু চিন্তা করিলেন। তাহাদের বুন্দাৰনে গমন করিবার 
পরানর্শ পুর্ব হইতেই ছিল) কুপ্তবালা আপিলেও দেই 
পরামর্শ নুন হইয়াছিল। স্বয়ং ঘাইবেন, স্ত্রী যাইবেন, 


ট্রি 


ভগ্নীরা বাইবে, কুঞজৰালা একাঁকিনী থাকিবে না, কুঞ্জবালাও 
র্‌ 
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যাইকে_এই পরামর্শই পুর্বে ছিল; হঠাৎ একটা লোক আসির়! 
উপস্থিত হয়। ললিতানন্দ বোধ হয়, দেই লোকটার থাই 
চিন্তা করিলেম। কেননা” তৎক্ষণাৎ তিন্নি পুনরুক্তি করিলেন, 
“তোমাকে আমি রাক্ষসের হাতে সম্প্ণ কোরেছিলেম্‌। 
ভূমি জান্তে না, হঠাৎ রাত্রিকালে সোর্মরাজ এসে উপস্থিত 
হয়। তুমি জেনেই, সেই ছুরাচার বিশ্বাম ঘাতকটা আমার 
মূর্খভার বন্ধু হোয়েছিল! তার.পরামর্শে আমি অনেক 
কাজ ফোরেছি! তার উপর আমান্ন যৌল আনা বিশ্বাস 
ছিল! বোমরাজ এসে বোলে, “বড় মজা হোয়েছে! এক 
চেহারার ছুই মেয়ে বেরিয়েছে। যে মেয়েটাকে তুমি জাহাজে 
ভুলে এনেছ, সেটাকে বাড়ীতে রেখে. বাও! আজ রাত্রেই 
তোমরা রওন! হও! ভগ্রী তিনটাকে রেখে যাও! তার! 
বিদ্ধযাচলে আছে, কাল প্রত্যুষেই আস্বে, রেখে যাও! 
আমি পরীক্ষা কোর্বো! আর একটী আমার সন্ধানেই আছে, 
এইখানে আন্বো রূপে রূপে মিলাবো। তোমরা বাড়ীতে 
থাকলে সে কাজটা হবে না, তোময়া এই রাজ্রেই চোলে, 
ঘাও! আমি চৌকী থাকবো! কোন বিস্ব হবে না 
আমি আপত্তি কোরেছিলেম, ভোমাকে নিয়ে যাবার উষ্ঠে 
আমাদের নিতান্তই জেদ ছিল, শেষ কালে ধূর্ত সোমরাজটা 
বোল্লে কি? বিপদ হবে! এই মেয়েকে ধর্বার জন্যে 
চারি দিকে ডাকাত ফেরে) এ মেয়ে সঙ্গে থাকলে, ডাকাতের! 
তোমাদের মেরে ধোরে, সর্ধন্থ লুটে, শিকার কেড়ে নিয়ে 
পালাবে। কুঞ্জরালা থাক্‌, লুকিয়ে রাখাই ভাল, কোর্ন চিন্তা 


২৮ কুপ্জবালা। 


নাই, আমি চৌকী দিব!'_-বুঝলে কুঞ্জবাল| ? দেই মোহন- 
মন্ত্রে আমি ভূলে গেলেম! তুমি বিপদে পড়ো, সে ইচ্ছ! 
আমার' কখনই হোতে পারে না)+ বাড়ীতে থাকলে বিগদ 
হবে না, সেই জঙ্তই পািষ্ঠের মন্ত্রণায় তোমাকে ন| ব'লে না 
কোয়ে-__7”৮ . " | - 
কথার ভাব বুঝিতে আর বাকী রহিল ন। উজ্জ্রলনয়নে 
চাহিয়া, কুঞ্জবাল! তৎক্ষণ* বলিলেন, “বুঝ লেম এত দিনের 
পর! আপনারা বাড়ীতে থাকলে রূপে রূপে মিলানো হবে 
না, পাকা ধূর্তের সেটা পাকা চাতুরী! আপনার! বাড়ীতে 
থাকলে, বিশে ডাকাতের হাতে, কুগ্তবালাকে ধরিয়ে দিবার 
সুবিধা হবে না, কুঞ্জবালা আপনাদের সঙ্গে বৃন্দাবনে গেলে 
দাগাবাঁজ নরনারী হস্তার মনোবাসন1 পরিপূর্ণ হবে না, সেই 
ছলেই এ সকল কুমন্ত্রণার স্থাষ্ট! আপনারাও বাড়ী থেকে 
বেরুলেন, বাত্রিটা প্রভাত হুবামাত্র, আমাকে ডাকাতেরা 
ধরে নিয়ে গেল! শেষের কথাটাও এই সময় মনে করিয়ে 
দিই! আপনারা যখন বুন্দাবনে, তখন জাল ব্রজবাসী সেজে, 
জাল চিঠি নিয়ে ছুজন ডাকাত আমে ! সোমরাজও একজন লোক 
দিয়ে, জয়মঙ্গলার নামে একখানি চিঠি পাঠায়, সে চিঠিখান। 
অম্নি অম্নি চাপা পড়ে গেল; ব্রজবাসীর চিঠিতেই, আমরা 
সবগুলিতে ডাকাতের হাতে ধরা পড়লেম! দনস্তই সোম- 
রাজের কুচক্র। এত বড় জাতশক্র ছিল, আমার মোমরাজ 1” 
স্থূল স্থল পরিচয় গুলি পাঠক মহাশয় অবগত হইলেন । 
যেখানকার যে ধূমে, যে বাপ্পে, যে মেঘের জন্ম, ঘোগিনীর 
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মুখে, অকুদ্ধতীর যুখে আর ইনুভূমণের যুখে। তাহার তোথা 
পরিচয় বুঝিয়া পাওয়া হইয়'ছে কোন্‌ মেথেন বৃষ্টি 
হইবে, সে বৃষ্টিতে কিকি উপকার হইবে, তাহাও পরিষ্কার 
কল্পনাপথে উদয় হইতেছে; ইতিমধ্যে আখ্যারিকার প্রধান 
নায়ক নায়িক। গুলির আকস্মিক ছাড়ান্ভাড়ি হইয়া গেল। 
বিশেষ জরুরি কার্ধ্য, দিলী হইতে কুমার ইন্দুভুষণের আহ্বান 
আদিল; কুমার ইন্দভূষণ দিল্লী যাত্রা করিলেন ;_ অরুদ্ধতী- 
দেবী, জননীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষে, যোগিনীর 
উদ্দেশে বাহির হইলেন ;--ভৈরবি প্রসাদ নামে কুঞ্জবালার 
অপরিচিত একটী রাজকুমারের গতি বারানসীর ইন্দুপূরীর 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার সমর্পিত হইল 7--তিনি যখন কাধ্যানুরোধে 
স্থানান্তরে যাইবেন, পুরী তখন চাবি বন্ধ থাকিবে, কুমার 
ললিতানন্দ মোহনপুরীর নিজ বাড়ীতেই রহিলেন,_তীহার 
পরী পিত্রালয়ে ;১--জয়মঙ্গলা, জয়লক্ষমী, জয়তারা এই তিনটা 
ভগ্বী, অভ্যাসমত সহোদরের নিকটে থাকিল ;- কুঞ্জবাল। 
ংদারে এখন আর একাকিনী নহেন; এক জননীর গঞ্ড- 
প্র্ছতা, বছ দিনের অপরিচিত, এখনকার আদরিণী ভগ্মী 
সরসীবালার যত্বে মোহন পুরীতেই রহিলেন ;-ময়ুপমপ্জরী 
আর কপোতকুমারী এখন আর সামান্য পরিচারিকা নয়, 
রাজকন্তাদের প্রিয় সহচরী,-কুমার ইন্দুভূষণ যেমন বলিয়া- 
ছিলেন, সেইরূপে তাহারা, ভগ্ীদের দলে, ভগ্মীর মত হুইয়াই 
থাকিল। স্থাধীনতার বাতান গায়ে জাগিয়াছে, কুপ্তবালার 
বদন প্রয়্-রাগে রঞ্জিত হইয়াছে, কিন্ত সেই বগনে এক ট্রাক- 
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বার প্রগাঢ় চিন্তার রেখা দেখা দেয়। বিরলে যখন একাকিনী 
থাকেন। যোগিনী-দেবী কখন আসিবেন? জননী কতঙ্দিনে 
ফিরিবেন 1 আপনা, আপনি এই ছুইটি প্রশ্ন করিয়া, দীর্ঘ 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন। এইরূপ আনন্দ-সংসারে 
রাজকন্তা কুগ্তবালা, মোহনপুরীর মোহন নিকেতনে ভগ্গী 
নঙ্গে-্সখীলঙ্গে বাস করিতে লাগিলেন । 

* সম্পূর্ণ 
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